OPINIONS ET DOCUMENTS

Remy de Gourmont, par Louis Denise.

Un esprit dédaigneux, hardi jusqu'à la témérité, paradoxal, amoureux de ce qui ne se voit pas. Un insaisissable : réfractaire doux, qui regarde fleurir en lui sa revanche, sachant que la liberté est un trésor intérieur qu'on avilit et qu'on mutile en l'extériorisant. Un infatigable travailleur d'une érudition très vaste, — bien qu'il affecte, dans la manière de s'en servir, une fantaisie presque méprisante, — amoureux de silence et de solitude.

« Gourmont, dit un poète, me fait penser à ces gnomes qui, jadis, bâtissaient, en une nuit, des cathédrales. L'architecture en est toute en hauteur, jaillissante, — car un gnome est nécessairement spiritualiste, — l'agencement grandiose, les perspectives profuses et mystérieuses. Des flores rares et symboliques escaladent les colonnettes et les clochetoos. Toute une animalité

élrange, la bête humaine comprise, grimace et menace, accroupie en des attitudes torturées aux angles des balcons, désespérément accrochée en des poses lubriques, gargouilles vomissantes aux bords des toits. Quelques saints austères et mutilés, des vierges rigides méditent sous les portails, et, toujours, Adam et Eve miment aux trumeaux des portes, Teffarement de leur péché.

Un gnome, Gourmont? soit. Je vois bien en effet les vices qui font l'assaut du temple sans espoir de pénétrer jamais dans le sanctuaire. Mais, le lutin est doublé d'un bénédictin : Tantiphouaire est prêt pour les chants liturgiques, et Ton devine, dans les profondeurs de la grande nef et dans Tombre des chapelles, de religieuses sonorités.

(Portraits du prochain siècle) A^^^-

Remy de Gourmont, par Camille Mauclair.

On Ta dit pervers, parce qu'il a fait palpiter et soupirer la luxure, plutôt qu'il n'a fait sangloter et songer l'amour, dans de troublants poèmes en prose d'un éclat minéral, d'un accent fiévreux, concentré, tragique et singulier. On l'a dit redoutable, parce qu'il a signé au sujet de notre temps les réflexions les plus acerbes, les plus cinglantes, les plus implacablement méprisantes et logiques : mais il saluait avec noblesse les vraies consciences et les purs caractères, et il ne haïssait que les cabotins et les factices. On l'a dit troublant et presque immoral, parce que le mélange de mysticisme et de vice de ses personnages très intellectuels déconcertait : et l'on oubliait que l'ange et la bête voisinent, et que la convention hypocrite des romans n'ose jamais les peindre simultanément. On l'a dit sacrilège, parce qu'il savait avec puissance faire parler les sacrilèges : mais on a négligé de dire qu'il savait faire parler saintement les saints. On l'a dit compliqué^ parce que son

érudition est, avec celle de Marcel Schwob, la plus ëlendue, la plus solide, la plus fortement méthodique de ma génération ; on Ta dit hautain et peu accessible, parce qu'il regarde la veule et fausse existence littéraire moderne avec dédain, tient à la solitude fière et pauvre, déteste la publicité, ne veut que peu d'amis qu'il choisit et sait garder. Et il est plein de courtoisie, de discrétion, et il est profondément spiritualiste, et il est un artiste de lettres de tout premier ordre, isolé comme Elémir Bourges, et comme lui se suffisant à soi-même, ignoré des gazettes et respecté des créateurs.

Bemy de Gourmont sur les quais. Dessin de F. Maillaud.

Remy de Gourmont imagine des hommes violents, tragiques et pensifs, des femmes sensuelles et enfantines, et il les met en présence dans un monde étrange, d'une poésie exaltée, barbare et subtile, somptueuse et brutale, d'une intellectualité raffinée, insoucieuse d'être comprise. Le Fantôme, ce joyau, les Chevaux de Diomède, Théodat sont des œuvres qui ne peuvent ni s'imiter ni se recommencer, et qui se tiennent à l'extrémité d'une littérature parmi ce qu'elle peut montrer de plus sur-

prenant, de plus aigu, de plus follement envolé loin de la foule, des traditions, des règles et de toutes les légalités de la carrière des lettres. Remy de Oourmont est un virtuose des sentiments rares et des nuances intermittentes de la conscience. Il ne s'en repose qu'en scrutant le Latin mystique ou lesthétique de la langue française, en recherchant l'âme permanente et le vieux génie de la prose à travers l'antiquité et le moyen âge. 11 ne s'inquiète, dans la vie, que des plus nobles fins

lîemy de Oourmont, par lui-tnême.

des rapports humains. Je me figure qu'il a énormément souffert, et que c'est la souffrance noblement supportée qui lui a donné sa supérioritéde sage, non résigné mais non révolté, dédaigneux, sérieux surtout — sérieux à confondre et à gêner la génération de jeunes poètes un peu minutieusement puérils qui vit auprès de lui sans toujours le comprendre et souvent sans oser l'aimer. Il

est de la race des vrais hommes, mais de ceux qui ont choisi l'altitude du soDgeur, parce qu'ils savent que la meilleure façon d'attendre la mort est encore d'aimer la métaphysique et les rêves, dès l'instant que le rire, l'amour, le bonheur tendre et l'intimité n'ont point voulu s'offrir au cœur qui les espérait. Remy de Gourmont, érudit sans être livresque, conscience exempte de vanité, conserve une humanité grave sous l'amoncellement fastueux des méthodes et des sciences — et malgré tout ce que l'esprit décadent a pu s'ingénier à lui reconnaître, il est trop logiquement intelligent, trop clairement, pour rien contenir demalsain. Quicoaque vit dans le commerce des idées vit autant avec des anges qu'avec des monstres : il est trop calme .

pour s'effarer de cohabiter avec les spectres. Il les regarde derrière le cristal de son orgueil vierge, sereinement, et les dépeint sans les effleurer. Ses prières, lorsqu'il se recueille, sont pures comme son langage lorsqu'il nous parle ; et il sort de toutes ces fiévreuses imaginations, des Histoires magiques aux Proses moroses, parmi le baume vénéneux de la littérature pessimiste, une chasteté mentale, une spiritualisation de tentations refusées, que l'artiste décritlibrementpuisque l'homme n'en voulut pas.

Quatre médaillons d'artistes, u La Chronique des livres, » 25 septembre 1900.

R, de Gourmont à la campagne, par P. Q.

^W^ Vj-\p.

Remy de Goarmont, par Francis de Miomandre.

Le critique qu'est Remy de Gourmont a pris

surtout Tattitude de Tironiste, et il peut bien se le permettre D'élaat, de par son éducation universelle, la dupe d'aucune supercherie dans le monde mental et possédant le coup d'œil le plus sûr et le plus aigu.

Il n'est pas morose : le critique morose est celui qui trouve que tout est mal parce que tout ne marche pas selon son idéal personnel, généralement étroit. Mais Remy de Gourmont n'a pas d'idéal restreintet personnel . Il n'aime que la Vérité, la Beauté et la Liberté, et il ne part pas en guerre pour d'autres motifs que leur défense. Il n'est pas non plus le sceptique absolu qui garde devant les pires injustices ou les pires sottises la même attitude stupidement rieuse que devant les événements heureux. Il garde l'équilibre entre ces deux extrêmes ; trop intelligent pour être morose, parce que la vie n'est pasforcémentlaideet que ce serait avouer une fâcheuse faiblesse personnelle, et trop intelligent aussi pour être le sceptique absolu, parce qu'il y a une hiérarchie dans les choses de Tesprit. Mais l'ironie, qui consiste à être impitoyable pour l'Erreur et la Bêtise et à ne laisser passer que le juste et le beau n'est-ellc pas l'attitude la plus digne ?

Je fais une exception pour le Latin mystique et la Poésie populaire, qui sont d'ailleurs des monuments remarquables d'éruditionsolide et de compréhension fervente, où l'ironie ne pouvait se glisser; mais dans tout le reste de l'œuvre critique, même en ces pages toutes spéciales de VEsthétique de la langue française, il trouve moyen d'affirmer toujours, — avec quel esprit ! — son mépris et son rire pour la sottise contemporaine et pour, en général, ce qui est platitude, tautologie, paresse et tout ce que résume le mot, odieux pour lui, de démocratie. L'absolue indépendance d'esprit s'allie, chez lui, à l'admiration la plus avertie pour les choses d'autrefois. Il sait la théologie et la mystique comme l'histoire des siècles révolus et il a une dilection spéciale pour tout

ce que l'Eglise et les vieux Etats représentent d*ordre, de hiérarchie et d'aristocratisme. La liberté lui est chère, mais il ne fautpas qu'elle ressemble à la licence et au débordement; sinon il lui préfère l'autocratie la plus féroce ; il y a au moins là des chances de vie pour la beauté

Après la fin de ce siècle littéraire, proclamant le triomphe de l'Idéalisme sur le Matérialisme et le Naturalisme, de la beauté sur la platitude, de la vérité et de l'exactitude sur l'à-peu-près populaire et la généralisation hâtive de la fausse science, contempteur de la démocratie et de l'égalitarisme et amateur des siècles d'antan, paradoxal, savant, ironiste, humaniste et musicien de notre langue, tel apparaît Remy de Gourmont, compris de quelques rares esprits qui l'adorent, méprisant le succès mais sur des hautes estimes, au milieu de l'unanime décadence le représentant le plus intransigeant et le plus entier de la pensée libre, de l'élégance et de l'écriture raffinée.

Mercure de France, novembre 1904.

Remy de Gourmont à 30 ans