XI INTRODUCTION

des serrements de main furtifs, au bord d'une rivière élroite, et bleue et lenle, dans une vallée dont votre amie serait comme le lys candide et frémissant, l'idéale, la chaste fleur? Mélancolique, avez-vous caressé la chimère, pour les heures sombres de la vieillesse commençante, d'une amilié pareille à celle dont le brave Schmucke enveloppe jusqu'aux manies de son pauvre Pons? Avez-vous cru au souverain pouvoir des associations secrètes et délibéré avec vous-même lequel, parmi vos compagnons, serait digne d'entrer dans les Treize ? La carte do France vous est-elle apparue, distribuée en autant de dis- Iricls que la Comédie ftwmatne compte de romans? Tours vous a-t-il représenté Birotteau, la Gamard et le formidable abbé Troubert; Douai Clacs; Limoges madame Graslin; Besancon Savarus et son amour trompé; Angoulùme Rubcmpré; Sancerrc madame de la Baudraye; Alençon cette touchante vieille fille, si naïve, et à qui son oncle, l'abbé de Sponde, disait avec une ironie douce : t Tu as trop d'esprit, il n'en faut pas tant pour être heureuse? » 0 sortilège du plus prodigieux magicien de lettres qui se soit rencontré depuis Shakspeare ! Si vous vez subi ses enchantements, ne fut-ce qu'une heure, voici un livre qui vous ravira, un livre qui aurait ravi Balzac lui-mcnie, — Balzacplus dupe de son œuvre que ses plus fanatiques lecteurs et dont le rêve était de faire concurrence à l'état civil. Ce volume, de près de COO pages, c'^st en cflct Télat civil de tous les personnages de la Comédie humaine, de quoi retrouver, détail à détail, les moindres aventures des héros qui passent et repassent à travers eesciuquanltî romans, de quoi vous rendre en une minute les émotions jadis ressenties par la lecture de tel ou tel d<' ces chef^-d'œuvie. Plus modeste*

INTUODUCTION. m

ment, c'est une espèce de table des matières d'un ordre unique; une table des matières vivante !

Bien des balzaciens l'ont rêvée, la constilulion de cet état civil. J'en ai connu, pour ma part, cinq ou six qui avaient commencé ce singulier travail. Pour ne citer que deux noms entre plusieurs autres, l'idée de ce Vapereau fantaisiste avait traversé la tête du subtil et délicat observateur, M. Henri Meilhac, cl celle de ce criminaliste en feuilletons, Emile Gaboriau. Je crois bien, moi-même, avoir, parmi les papiers de ma dix- Iiuiticme année, quelques feuillets couverts de notes prises à la même intention. iMais le travail était trop considérable. Il y fallait une patience infinie jointe aune inextinguible ardeur d'enthousiasme. Les deux fidèles du Maître qui se sont réunis pour lui élever ce monument n'auraient peut-être pas surmonté les difficultés de celle entreprise, s'ils ne s'étaient appuyés l'un sur l'autre, apportant à fœuvre communes M. Christophe sa minutieuse méthode, M. Cerfberr son implacable mémoire, sa foi passionnée dans le génie du grand Honoré, une foi à transporter sans faiblir des montagnes do documents. 11 y aurait un joli chapitre de reportage littéraire à écrire sur l'histoire de cette collaboration. Chapitre mélancolique, car il s'y rattache le souvenir du charmant homme qui, le premier, rapprocha MM. Cerfberr et Christophe, et qui depuis est mort bien tristement! Il s'appelait Albert AUencl cl rédigeait en chef une vaillante petite revue, la Jeune France^ qu'il trouva le moyen de soutenir pendant des années avec une persévérance digne d'un des hommes d'affaires do la Comédie humaine. Je le vois encore fébrile, usé, mais avec son visage toujours animé par la passion, m'accostanl dan^

IV I.NTIIODUCTIOH.

un couloir de IhéStre pour me parler du projel fomiii par M. Gerflicri-,eL presque aussitôt noiisdécoiivi'ions que le ra^mc piojel avail élé conçu par M. Ctirislophe. Ce dernier avail déjà oi'ganîsé Loulun casier de ficlics, étiquetées et classées avec les noms des personnafîesde Balzac, Quand deux hommes se rencontrent dans une niêKie entreprise de colleclionneurs, il ne leur reste qu'à se haîr ou à mettre en commun leur effort. Grâce à l'excellent Allenel, les deux balzaciens profis s'en- Icndirent à merveille. Pauvre AUcnet ! Nous le conduisimes peu de temps après au cimetière, par un triste après-midi de fin d'automne, nous tous qui l'avions connu et aimé. Il est mort aussi, l'autre balzacien qui s'était tant intéressé à celte œuvre, et pour qui la Comédie humaine était une pensée unique, Honoré Gianoux. C'était un négociant deMarseillc, d'aspect un peu chélif et déjà bien souffrant, lorsque je l'ai connu ; mais il revivait en parlant de Balzac ; et avec quelle vénération mystérieuse de conspirateur il prononçait ces mots : « le Vicomte i..., désignant par là, pour les inities suprêmes en Balzacolâlric, l'incomparable bibliophile auquel nous devons l'histoire des œuvres du romancier, M. de Spoelberch de Lovenjoul! * Le Vicomte approuvera ou désapprouvera...», c'était la formule absolue pour Granoux qui s'était, lui, consacré à l'immense travail de réunir les moindres articles publiés sur Balzac depuis les débuts de l'écrivain. Et, voyez quelle fascination ce diable d'homme — comme Théophile Gautier disait encore — exerce sur ses disciples, je me rends bien compte qui-' CCS petits détails de manie balzacicnncvont faire sourire le lecteur. Quant à moi, je les ai trouvés et je les trouve encore aussi naturels que le mol de Balzac à Jules Sandeau qui lui

lîfTRODDCTIOIf. t

p<irlait d'une sœnr malade : < Revenons à la réalité. Qui ?.i épouser Eugénie Grandet ? »

La fascinati.>n ! c'est le if^eiil mol qui convienne pour carac- Icriser la sorte (rinlluence que Dalzac exerce sur ceux qui le goûtent vraiment, et ce n'est pas d'aujourd'hui que date ce plicnomène. Vallès le signalait, voici des années déjà, dans une page éloquente des Réfraclaires smles victimes du livre. Sainte- Beuve, peu suspect de partialité à l'égard du rédacteur en chef de la Revue parisienne^ raconte une anecdote plus étrange et plus significative que toutes les autres. A un moment, toute une société réunie à Venise, et des plus aristocrali(iuef, s'avisa de distribuer entre ses membres différents rôles tirés de la Comédie humaine^^ et certains de ces rôles, ajoute mystérieusement le critique, furent bel et bien poussés jusqu'au bout. — Expérience dangereuse, car on sait que les héros et les héroïnes de Balzac côtoient souvent les plus dangereux abîmes de l'Enfer social. Cela se p.issait aux environs de 1840. Nous si mmes en 1887, et il s'en faut que le sortilège soit épuisé. L'ouvrage auquel ces notes servent d'introduction en est la preuve. Même, on a remarqué que les hommes de Balzac, tant dans la littérature que dans la vie, sont apparus, surtout après la mort du romancier. Balzac semble avoir moins obsené la société de son époque qu'il n'a contribué & en former une. Tel ou tel de ses personnages était plus vrai en 1860 qu'en 1835. Lorsqu'il s'agit d'un phénomène de cette donnée et de celte intensité, il ne suffit point de prononcer les mots d'engouement, de vogue et de manie. La séduction d'un auteur devient un fait psychologique d*une importance capitale et que l'analyse doit expliquer. Je crois voir deux raisons h

n nTBODCCTIOK.

celle force parlicHlière du génie de Balzai^. L'une réside dans le caractère spécial de sa vision, l'autre dans la portée philosophique qu'il a su donner à toute son œuvre. — Ce que fnl celle vision, ce répertoire suffirail seul à le montrer. Feuillelez-Ie au hasard, et calculez la quantité de faits imaginés que supposent ces deux mille biographies, toutes individuelles, toutes distinctes, et la plupart complètes, c'eslâ-dire prenant le personnage à sa naissance pour ne le quitter qu'à sa mort. Balzac ne sait pas seulement celle date de naissance ou de mort, il sailaussi quel était à celte époque l'esprit du pays, de la province, du métier auquel l'homme appaitenail. Il s'est renseigné sur le taux de la rente et les conditions de la culture. 11 n'ignore pas^iue Grandet n'a pu faire fortune par les mêmes procédés que Gobseck, son rival en avarice, ni Ferdinand du Tillet, ce chacal, avec la même largeur de moyens que cet éléphant de Nucingen. Il a constaté et il a mesuré le rapport exact du personnage à son milieu, de même qu'il a constaté et mesuré les attaches desesdilTérenls personnages entre eux; si bien que chacun des individus se trouve constitué séparément dans ses réalités personnelles et sociales, el qu'il en est de chaque famille comme de chaque individu. C'est le squelette de ces individus el de ces familles que vous contemplerez mis ànudansces nolesdeMM. Cerrberr et Christophe ; mais cet établissement de faits reliés ainsi les uns aux autres par une logique égale à celle de la vie est le moindio effort du génie de Balzac. Un extrait de naissance, un contrat de mariage, un état de fortune représentent-ils une personne? Évidemment non. Il y manque comme à une ossature la chair et le sang, les muscles et les nerfs. Au regard de Balzac,

hNinODliCTlON. VII

ces faits énumérés s'animent; à cette vue circonslanciéc des conditions de l'existence des êtres, se surajoute une vue égale de ces êtres eux-mêmes. Et d'abord il les connaît physiologiquement. L'hisloire de leur machine cori)orolle n*a pas de mystères pour lui. Sur la goutte de Birotteau, sur la névrose de M. de Mortsauf, sur la maladie de peau de Fraisier, sur les causes profondes de la possession de Rouget par Flore, sur la catalepsie de Louis Lambert, il est informé comme un médecin, et il est informé comme un confesseur sur le mécanisme spirituel àqui cette machine animale sert de support. Les plus menues faiblesses de conscience lui sont perceplibles. Depuis la portière Cibot jusqu'à la marquise d'Espard, aucune de ses femmes n'a une mauvaise pensée qu'il ne pénètre. Avec quel art, comparable à celui de Stendhal, de Laclos, et des analystes les plus subtils, il marque, dans les Secrets de la princesse de CadignaUy le passage de la comédie à la sincérité! Il sait quand un sentiment est simple et quand il est compliqué, quand le c<Bur est dupe de l'esprit, et quand il l'est di's sens. Avec cela, il entend parler ses personnages, il dislingue leur voix, et nous la distinguons nous-meines dans le dialogue. Le grondement de Vautrin, le sifnement de laGamard, la mélodie de madame de Mortsauf nous restent dans les oreilles. Car une telle intensité d'évocation est communicative comme un enthousiasme et comme une panique. Les témoignages abondent, qui nous prouvent que, chez Balzac, cette évocation s'accomplissait comme chez les mystiques, en l'affranchissant piur ainsi dire des lois ordinaires de la vie. Voici dans quels t M*mes M. le docteur Fournier, le maire actuel de Tours, raconte les séances de travail du romancier, d'après les conli-

vui INTR0DUCTI05f.

donces d'un domestique du cliAtcau de Sache : « Parfois il se rcnfcrniaildans sa cliambrp, et. il y restait plusieurs jours. C'est alors qu«', plon^V' dans une sorle d'extase et anné d'une pluino d«*rorb<'au, il ùcrivailnuit eljour, s'absienanl de nourriture et secontentantdodéi'odionsd.* caféqu'il préparait lui-inômc*. > Dans le d'31>ut d<i Facino Cnne^ ce phénomène se trouve ainsi décrit : « Chez moi, Tobservalion était dès ma jeunesse devenue inluilive.Kll»' pénétrait rame sansné'^^lijj^or le corps, ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-lechamp au delà. Kllenii^ donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur lequel elle s'exrMçail, en me permettant de me sibsliluer à lui, comme le derviche drs Mille et une nuits prenait Tame et le coijjs des personnes sur Ies(iuelles il prononçait certaines paroles... » El il ajoute, après s'èlre déiiril en train d<; suivre dans la rue un ouvrier et sa femme, t Je pouvais éj)«Miser leur vif, je me sentais h.'urs g:ucuilles sur le dos, je mairhais les pieds lans leui'ssoulier> percés ; leurs désirs, leurs Ix'soins, tout passait dans mou Ame, ou mon Ame passait dans la leur. Cétuit le rêve d'un homme cceillé. » Un jour qu'il rejcardait avec un de ses amisun loqueteux qui passait sur le boulevard, l'ami vit avec stupeur IJalzae toucher de la main sa propre manche: il venait d\ sentir la déchirure qui baillait au coude du mendiant. Avais-je tort de rapprocher cette sorte d'imagination de celle que l'on o!)serve chez les extatiques de Turdrô religieux? Avec un don pareil, Balzac pouvait n'èlre, comme Ed}:ar

!• 1>ro('luiri> de M. le docteur Fouruicr sur ]a sUtue de r»ali^;ic, êcAU' statue à r(i?uvn.' de laiiuoUo s'est vouô si ardciinucnl M. lloury Kcnïiult, -un autre dévot qui avait l'undé le JJaliac. — On trouve dm s c- tte brochure un bien curieux port' ait de Balzac, d'aprèi une sépia de Louis Bouiauger, qui apjartient à M. le baron Larroy.

INTIIODUCTION. IX

Poe, qu'un donncurdecanchemars. 11 fulpréservé du fantastique par un autre don qui semble contradictoire avec le premier. Ce visionnaire fut en elfel un philosophe, c'est-à-dire un amateur et un manieur d'idées générales. La preuve en est dans sa biographie, qui nous le montre plongé, durant ses années de collège, à Vendôme, comme en une folie de lectures abstraites. Toute la bibliothèque de théologiens et de mystiques qui se trouvait dans la vieille maison d'oratoriens fut absorbée par renfant,au point qu'on dut le retirer de l'école, malade, le cerveau presque abêti par cet étrange opium. L'histoire de Louis Lambert est la monographie de sa propre intelligence. Durant sa jeunesse et dans les moments arrachés au métier, de quoi s'occupait-il? D'idées générales encore. On le voit s'intéresser à la querelle de GeoflVoy Saint-IIilaire et de Cuvier, s'inquiéter de l'hypothèse de l'unité de création, reprendre les mystiques encore, et, de fait, ses romans débordent de théories. Pas un de ses ouvrages, d'où l'on ne puisse extraire des pensées abstraites, par centaines. S'il décrit, comme dans le Curé de Tours, les infortunes d'un vieux prêtre célibataire, il en profite pouresquisser une théorie sur le développement de la sensibilité, et une théorie sur lavenir de TEglise catholique. S'il décrit, comme dans la Maison Nucingen, une scène de souper entre des Parisiens blasés, il y introduit une philosophie du crédit, des rapports de la banque et des pouvoirs publics, — que s lis-je? Parlant de son Daniel d'Arthez, celui de ses héros, avec Albert Savarus et Kaj)haël, qui lui rassemble le plus, il écrit : c Danir'l n'admettait pas le talent hors li^zue sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philoso-

TUl INTRODUCTION.

dcnces d'un domestique du château de Sache : < Parfois il se renfermaitdanssa chambre, et il y restait plusieurs jours. C'est alorsquc, plongé dans une sorte d'extase et armé d'une plunio de corbeau, il écrivait nuit et jour, s'abslenant de nourriture et se contentant de décodions de café qu'il préparait lui-même*. » Dans le début de Facino Cane, ce phénomène se trouve ainsi décrit: «Chez moi, l'observation était dès ma jeunesse devenue inluitive. Elle pénétrait l'âme sans négliger le corps, ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-lechamp au delà. Elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur lequel elle s'exerçait, en me permettant de me sabsliluer à lui, comme le der\iche des Mille et une nuits prenait l'âme et le corps des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles... » Et il ajoute, après s'être décrit en train de suivre dans la rue un ouvrier et sa femme, c Je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds lans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans

*y la leur. Cétait le rêve d'un homme éveillé. »Un jour qu'il regar-

dait avec un de ses amis un loqueteux qui passait sur le boulevard, l'ami vit avec stupeur Balzac toucher de la main sa propre manche : il venait d'y sentir la déchirure qui baillait au coude du mendiant. Avais-je tort de rapprocher cette sorte d'imagination de celle que l'on observe chez les extatiques de l'ordrô reli-

■; gieux? Avec un don pareil, Balzac pouvait n'être, comme Edgar

; • 1. Brochure de M. le docteur Fournier sur la statue de Balzac, tettc sl.itue

. , à l'œuvre de laquelle s'est voue si ardemment M. Henry Bcnault, — un autre

'.■,^ dévot qui avait fondé le Daluic. — On trouve dans cette brochure un bien

curieux port' ait de Balzac, d'après une sépia de Louis Boulanger, qui appartient à M. le baron Larrey.

INTIIODUCTION. IX

Poc,qu'undonncurdecauchemtirs. Il futpréservé du fantastique par un autre don qui semble contradictoire avec le premier. Ce visionnaire fut en effet un philosophe, c'est-à-dire un amateur et un manieur d'idées générales. La preuve en est dans sa biographie, qui nous le montre plongé, durant ses années de collège, à Vendôme, comme en une folie de lectures abstraites. Toute la bibliothèque de théologiens et de mystiques qui se trouvait dans la vieille maison d'oratoriens fut absorbée par Tcnfant, au point qu'on dut le retirer de l'école, malade, le ccrvcau presque abêti par cet étrange opium. L'histoire de Louis I^mbert est la monographie de sa propre intelligence. Durant sa jeunesse et dans les moments arrachés au métier, de quoi s'occupait-il? D'idées générales encore. On le voit s'intéresser à la querelle de GeoflVoy Saint-IIilaire et de Cuvier, s'inquiéter de l'hypothèse de l'unité de création, reprendre les mystiques encore, et, de fait, ses romans débordcn! de théories. Pas un de ses ouvrages, d'où l'on ne puisse exlrain* des pensées abstraites, par centaines. S'il décrit, comme dans le Curé de Tours, les infortunes d'un vieux prêtre célibataire, il en profite pouresquisser une théorie sur le développement de la sensibilité, et une théorie sur l'avenir de l'Eglise catholique. S'il décrit, comme dans la Maison Niicingen, una scène de souper entre des Parisiens blasés, il y introduit une philosophie du crédit, des rapports de la banque et des pouvoirs publics, — que s lis-je? Parlant de son Daniel il'Arthez, celui de ses héros, avec Albert Savarus et Uaphaël, qui lui ressemble le plus, il écrit : c Daniel n'admettait pas le talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philoso-