II. Circé

Sur un rocher désert, l'effroi de la nature, Dont l'aride sommet semble toucher les cieux , Circé , pâle , interdite , et la mort dans les yeux ,

Pleurait sa funeste aventure.

Là, ses yeux errants sur les flots, D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace. Elle croit voir encor son volage héros ; Et, celte illusion soulageant sa disgrâce,

Elle le rappelle en ces mots, Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots :

Cruel auteur des troubles de mon âme , Que la pitié retarde un peu tes pas ! Tourne un moment les yeux sur ces climats ; Et si ce n'est pour partager ma flamme , Reviens, du moins, pour hâter mon trépas.

Ce triste cœur, devenu ta victime , Chérit encor l'amour qui l'a surpris ; - Amour fatal ! ta haine en est le prix : Tant de tendresse, ô dieux! est-elle un crime, Pour mériter un si cruel mépris?

m ROUSSEAU. (J.-B.)

Cruel auteur des troubles de mon âme , Que la pitié retarde un peu tes pas ! Tourne un moment tes yeux sur ces climats \ Et si ce n'est pour partager ma flamme , Reviens , du moins , pour hâter mon trépas.

C'est ainsi qu en regrets sa douleur se déclare ; Mais bientôt , de sou art employant le secours , Pour rappeler l'objet de ses tristes amours, Elle invoque à grands cris tous les dieux du Ténare , Les Parques , Némésis , Cerbère , Phlégéton 5 Et l'inflexible Hécate, et l'horrible Alecton. Sur un autel sanglant l'affreux bûcher s'allume : La foudre dévorante aussitôt le consume. Mille noires vapeurs obscurcissent le jour ; Les astres de la nuit interrompent leur course ; Les fleuves étonnés remontent vers leur source j Et Pluton même tremble en son obscur séjour.

Sa voix redoutable Trouble les enfers \ Un bruit formidable Gronde dans les airs -, Un voile effroyable Couvre l'univers 5 La terre tremblante Frémit de terreur ; L'onde turbulente Mugit de fureur ; La lune sanglante.

Recule d'horreur.

Dans le sein de la mort ses noirs enchantements Vont troubler le repos des ombres 5

ROUSSEAU. (J.-J.) aa3

Les mânes effrayés (minent leurs monuments, L'tir retentit au loin de leurs longs hurlements; El les vents, échappés de leurs cavernes sombres, Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflements. Inutiles efforts! Amante infortunée, D'un dieu plus fort que toi dépend ta destinée. Tu peux faire trembler la terre sous tes pas , Des enfers déchaînés allumer la colère \ Mais tes fureurs ne feront pas Ce que tes attraits n'ont pu faire.

Ce n'est point par effort qu'on aime : L'amour est jaloux de ses droits.

Il ne dépend que de lui-même -, On ne l'obtient que par son choix.

Tout reconnaît sa loi suprême , Lui seul ne connaît point de lois.

Dans les champs que l'hiver désole Flore vient rétablir sa cour :

L'Alcyon fuit devant Eole , Éole le fuit à son tour.

Mais sitôt que l'amour s'envole , Il ne connaît plus de retour.

Ibid.

ROUSSEAU (Jean -Jacques), né à Genève en 1 7 1 2, était fils d'un horloger qui, n'ayant pas su démêler à temps ses rares dispositions, laissa dépraver, faute de soin, un des plus beaux génies qui ayent illustré la littérature moderne. Ses premières lectures furent mal dirigées , et, comme il le dit luimême, «les émotions précoces qu'il y puisa, lui don-

a rièrent de la vie humaine les notions bizarres et « romanesques*» qui ont singulièrement contribué à la fausseté et à l'exagération de ses doctrines. A l'âge de cinq ou six ans , il dévorait déjà les Vies de Plutarque , sa jeune imagination se passionnait pour les grands caractères de la Grèce et de Rome , et son enfance n'avait pas un guide , pas un ami qui songeât à réduire pour lui des tableaux plus grands que nature aux proportions de la vérité et à la mesure de notre temps. Son père, contraint de quitter Genève, te mit en pension à Bossey, chez le ministre Lambercier, qui ne connut pas davantage la portée d'un tel élève. Jean-Jacques sortit de cette maison plus ignorant qu'il n'y était entré, et continua à perdre sou temps auprès d'un oncle maternel qui l'envoyait copier des actes dans l'étude d'un greffier. Celui-ci ne tarda pas à le déclarer « inepte, et « bon tout au plus à mener la lime. » Il avait un goût assez prononcé pour le dessin ; ses parents en augurèrent qu'il pourrait gagner sa vie dans l'atelier d'un graveur. Mais il ne put s'assujettir aux travaux ni aux devoirs d'un apprenti. Il apprit à dérober, pour imiter ses compagnons, et à mentir pour éluder la sévérité du maître. Lassé d'une contrainte qui tendait à l'abrutir, il quitta subitement son nouvel état, son pays et sa famille, pour aller, à tout hasard, demander l'hospitalité à l'abbé de Pontverre, curé de Confignon, en Savoye. Comme il était protestant, ce prêtre , au lieu de le renvoyer

* Tous les passages marqués de guillemets , sans autre indication , sont extraits littéralement des Confessions ou de la Correspondance de Rousseau-

à Genève, ne songea qu'aux moyens de le ramener au catholicisme. Madame de Warens le vit alors pour la première fois; entrevue fatale, qui alluma dans Tâme de tous deux une affection trop tendre pour être long-temps légitime. Mais en protégeant un jeune étranger délaissé de sa famille, en lui pro* diguant les bontés d'une mère, la baronne de Warens était loin de pressentir qu'elle s'oublierait un jour jusqu'à devenir son amante; elle prévoyait encore moins que l'homme comblé de ses bienfaits et dépositaire de tous les secrets de son âme , se ferait un jeu cruel d'avilir sa mémoire, et de mêler gratuitement à l'éloge de ses charmes et de ses vertus, les révélations les plus scandaleuses. Par sa médiation, et aux frais de l'évèque d'Annecy, Rousseau fut envoyé à Turin, et reçu dans le collège des catéchumènes. Après avoir écouté deux mois les instructions d'un prêtre, il abjura le protestantisme, quoiqu'il ne pût « se dissimuler que changer de re- « ligion pour avoir du pain , ne pouvait être que « l'action d'un bandit. » Les avantages qu'il avait compté recueillir de sa conversion se réduisirent à une collecte d'environ vingt francs, qu'on lui remit en le congédiant. Rendu à lui-même et privé de toute ressource pour l'avenir, il logea chez la femme d'un soldat, qui retirait à un sou par nuit les domestiques hors de service , et qui lui procura une place de laquais auprès de mad. de Vercellis. Cette dame mourut quelques mois après, et dans le désordre occasioné par cet événement, une demoiselle de la maison perdit un ruban couleur de rose et argent xxv. i5

déjà vieux, « Beaucoup d'autres meilleures choses, « dit Rousseau, étaient à ma portée; ce ruban seul « me tenta; je le volai, et comme je ne le cachais « guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir « où je lavais pris; je me trouble, je balbutie, et « enfin je dis en rougissant que c'est Marion qui me « l'a donné. Marion était une jeune maurienne dont « madame deVercellisavaitfait sa cuisinière, bonne, « sage , et d'une fidélité à toute éprouve. La pauvre « fille se mit à pleurer , et ne dit que ces mots : Ah! « Rousseau, je vous croyais un bon caractère; vous « me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais « pas être à votre place *. » Chassé de cette maison avec la victime de son imposture , il rechercha la société d'un abbé nommé Gaime, qui lui donna d'utiles conseils et releva ses espérances. La fortune parut un moment lui sourire dans une maison où il passa rapidement de la condition de valet à l'emploi de secrétaire. Mais son inconstance ne lui permit pas d'en profiter; il s'échappa de Turin comme il avait fui de Genève. Ce fui alors que mad. de Warens le reçut dans sa maison à Annecy. Les conseils de sa bienfaitrice , la lecture , les charmes d'une bonne société, réveillèrent en lui les goûts honnêtes qu'il avait perdus en quittant la maison paternelle. Il voulait embrasser l'état ecclésiastique, « trouvant qu'il était bien beau de prêcher, » mais

* L'auteur de l'article Rousseau dans la Biographie universelle , prétend que des renseignements obtenus sur les lieux depuis la publication des Confessions , ont prouvé que Rousseau avait volé , non un vieux ruban , niais un bijou précieux.

la difficulté d'apprendre le latin lui fit prompt e-

ment quitter le séminaire. La musique avait pour lui un attrait plus vif, et madame de Warens qui l'aimait aussi, l'envoya prendre des leçons à Chambéry , dans une maison d'enfants de choeur. En l'absence de sa protectrice, qu'une affaire importante avait appelée à Paris, Rousseau courut la Suisse avec un prétendu évéque grec qui faisait des collectes pour le saint sépulcre, et auquel il servait d'interprète. Le quêteur et le truchement furent arrêtés à Soleure. L'ambassadeur de France , à qui Jean-Jacques raconta ingénument ses aventures , en témoignant le plus grand désir d'aller joindre à Paris celle qu'il appelait alors sa chère maman , lui donna une petit somme avec des recommandations suffisantes pour se faire valoir dans la capitale. Ce voyage , qu'il fit à pied , par goût autant que par économie, ne fut pour lui qu'une distraction stérile. Il regagna bientôt la Suisse en passant par Lyon, où il connaissait quelques personnes amies de madame de Warens. La honte d'implorer leur assistance l'obligea souvent de s'imposer les plus sévères privations, et «même « de coucher sur un banc, à la belle étoile.» Les Lyonnais, dont il a calomnié les mœurs, montrent encore, sur les rives de la Saône, le chemin solitaire où Rousseau se souvenait « d'avoir couché volup- « tueusement sur la tablette d'une espèce de niche « enfoncée dans un mur de terrasse.» Il oublia cette détresse momentanée dans le séjour des Char/nettes, maison de campagne que madame de Warens avait louée aux portes de Chambéry. Il v passa les plus

belles années de sa vie. Les champs, letnde et l'amitié réalisèrent pour lui tous les rêves de bonheur qui avaient jusqu'alors abusé son imagination. Des lectures plus suivies, des méditations plus savantes fixèrent peu à peu ses idées. Il explora successivement Locke, Mallebranche, Descartes, Montaigne , la Logique de Port-Royal et les Éléments de mathématiques du père Lami. Il vivr-it alors fort dévotement sous la direction du père Hémet, jésuite de Chambéry, et cependant la peur de l'enfer troublait son repos. « Un jour que rêvant à ce « triste sujet, il s'exerçait machinalement à lancer « des pierres contre les troncs des arbres, il s'en « fit une espèce de pronostic pour calmer son in- « quiétude : Je vais, dit-il, jeter cette pierre contre « l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, « signe de salut; si je le manque, signe de damna- « tion. Il frappa au beau milieu de l'arbre, et dece puis lors il se crut prédestiné. » En 1 73g , il alla consulter les médecins de Montpellier sur une maladie dont il redoutait les suites. Les petites aventures qu'il a mêlées au récit de son voyage donnent à penser que sa maladie n'était pas fort grave, ni son cœur bien fidèle à la foi donnée. Malheureusement celle qu'il se reprochait d'avoir trahie pour madame de Larnage , travaillait elle-même à le dispenser du repentir. A son retour, il trouva le cœur de madame de Warens engagé dans de nouveaux liens peu dignes de son rang. Il fallut dire adieu aux Charmettes , et se rendre à Lyon où l'attendait un emploi de précepteur dans la maison de M. de Mably. Après un

an de travaux à peu près stériles dans cette carrière, Rousseau, qui ne songeait pas encore à faire l'éducation du genre humain, quitta ses disciples, persuadé qu'il « ne parviendrait jamais à les bien éle- « ver. » Un autre motif l'engageait encore à prendre, ce parti. Il s'était approprié clandestinement « quelques bouteilles d'un bon petit vin d'Arbois; « on avait remarqué les bonnes petites buvettes « qu'il faisait à part lui dans sa chambre. » Il fut donc très heureux de gagner Paris avec quinze louis d'argent comptant, la plus forte somme qu'il eût encore possédée , et l'espoir d'une immense et rapide fortune , fondé sur une Méthode nouvelle de noter la musique par chiffres. Les membres de l'Académie, auxquels Rousseau exposa sa découverte, jugèrent la méthode défectueuse et impraticable, et Rameau la combattit par des raisons si fortes que l'inventeur lui-même ne tarda pas à l'abandonner. 11 se consumait sans rien faire, « lorsque le P. Casce tel, à qui il rendait de fréquentes visites, lui dit: « J'ai parlé de vous à madame de Beuzenval et à « madame Dupin; allez les voir de ma part. On ne fait « rien dans Paris que par les femmes : ce sont comme « des courbes dont les sages sont les asymptotes; ils « s'en approchent sans cesse , mais il n'y touchent « jamais. » Rousseau n'adopta que la moitié de cette sagesse , puisque après la seconde ou troisième entrevue, il écrivit à madame Dupin l'amour qu'il avait conçu pour elle. On le congédia sans renoncer à le protéger. Il fut nommé secrétaire de M. de Montaigu , ambassadeur à Venise. Cet emploi n'a-

23o ROUSSEAU. (J.-J.)

vança point sa fortune ; mais le séjour qu'il fit à Venise changea en une véritable passion le goût qu'il avait déjà pour la musique italienne. Cependant l'opéra des Muses galantes, qu'il composa à son retour , ne fut pas admis à la représentation. Il contenait des morceaux remarquables déparés par des fautes grossières ; et Rameau, qui tenait alors en France le monopole de la célébrité musicale, ne vit dans l'auteur «qu'un petit pillard sans talent.» On voit, par le dépit que Jean-Jacques en éprouva, jusqu'à quel point ce beau génie s'ignorait luimême; et on lui pardonne d'avoir regardé comme un prodige le hasard singulier qui vint tout à coup, à l'âge de trente ans, après tant de vicissitudes, lui révéler son talent, et changer sa destinée. Ce fut pendant l'été de 1749» qu'allant visiter son ami Diderot, détenu au donjon de Vincennes,il lut dans le Mercure de France, qu'il portait pour se distraire en route , la question proposée par l'Académie de Dijon : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? « Si jamais quelque chose, dit Rousseau, a ressem- « blé à une inspiration , c'est le mouvement qui se « fit en moi à cette lecture ; tout-à-coup je me sens « l'esprit ébloui de mille lumières, et ma tête prise « par un étourdissement semblable à l'ivresse; une « violente palpitation m'oppresse, soulève ma poi- « trine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je « me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, « et j'y passe une demi-heure dans une telle agita- « tion , qu'en me relevant je vis mes vêtements

ROUSSEAU. (J.-J.) i3i

« mouillés de mes larmes, sans avoir senti que j'en « répandais. » Revenu de son extase, il écrivit au crayon , sous le même chêne, la prosopopée de Fabricius , qu'il s'empressa de montrer à Diderot. Celui-ci l'engage à concourir pour le prix, et lui conseille de soutenir, comme plus neuve et plus piquante, l'opinion contraire aux lettres. Jean-Jacques se met à l'œuvre, et compose cette brillante déclamation qui a tant fait de bruit et dont l'auteur porte lui-même ce jugement : « Cet ouvrage, plein de « chaleur et de force , manque absolument d'ordre « et de logique; de tous ceux qui sont sortis de ma « plume , c'est le plus faible de raisonnement, et le « plus pauvre de nombre et d'harmonie ; mais avec « quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire « ne s'apprend pas tout d'un coup. » L'année suivante, il apprit que son discours avait remporté le prix à Dijon. « Cette nouvelle acheva de mettre en « fermentation dans son cœur le premier levain « iï héroïsme que Plutarque y avait mis dès son en- « fance. Il résolut d'être libre, de briser les fers de « l'opinion, et de rompre en visière aux maximes « de son siècle. » Pour préluder à ce nouveau rôle, il retrancha de sa table et de sa mise 1g peu de luxe qu'il s'était permis jusqu'alors avec un appointement de douze cents francs chez le fermier-général Dupin. Il renonça à cet emploi qui limitait son indépendance; il vendit sa montre en se disant avec une joie incroyable : « Grâce au ciel, je n'aurai « plus besoin de savoir l'heure qu'il est. »

Il lui fallait pourtant une occupation de son goût ,

qui lui donnât du pain au jour le jour : il imagina de copier de la musique à dix sols la page. C'était plus que le taux ordinaire . mais sa résolution avait fait du bruit , et la réputation du littérateur attirait des pratiques au copiste. L'engouement des parisiens dura plusieurs années , et devint universel après la représentation du Devin du Fillage. Cet opéra, qui maintenant, à côté de notre artillerie musicale, paraît une chanson de berger, fut joué d'abord , sur le théâtre de la Cour à Fontainebleau , avec un succès dont il y avait eu peu d'exemples. Rousseau entendait répéter au tour de lui que cette musique était ravissante , que tous les sons parlaient au cœur. Il voyait pleurer toutes les dames , et pleurait comme elles , en savourant sa gloire. Le roi luimême ne se lassait pas de chanter le lendemain : J'ai perdu mon serviteur ,f ai perdu tout mon bonheur. On devait lui présenter Jean-Jacques; mais celui-ci partit subitement de Fontainebleau, au mépris de toutes les convenances et à l'insu de ses protecteurs. L'académie de Dijon venait encore de mettre au concours un sujet qui ne pouvait manquer de tenter sa plume. C'était V Origine de V Inégalité parmi les hommes. Pour méditer une question si hardie, il se déroba quelque temps au tumulte de la ville. «Ence foncé des journées entières dans la forêt de St- « Germain , il y cherchait , il croyait y retrouver « l'image des premiers temps dont il allait fièrement « tracer l'histoire. » De là résulta le Discours sur V Inégalité des Conditions, satire véhémente et absurde de lasociété humaine. Après un voyage à Genève ,

ROUSSEAU. (J.-J.) a33

où Rousseau révoqua solennellement l'abjuration qu'il avait faite à Turin , Madame d'Épinay qui possédait, auprès de Montmorency , le château de la Chevrette, lui fit bâtir à son insu , dans une position qu'il affectionnait , la petite maison connue depuis sous le nom de THermitage. « Mon Ours, lui « dit-elle, voilà votre asyle ; c'est vous qui l'avez « choisi; c'est l'amitié qui vous l'offre. »

Quelques paradoxes frondeurs l'avaient mis facilement à la mode. Il voulut enfin mériter sa réputation par des ouvrages durables. Tel fut d'abord le roman de la Nouvelle Héloïse, dont sa vanité retrace l'origine en des termes qui laissent peu à faire aux panégyristes de son talent. « Dévoré , nous dit- « il, du besoin d'aimer, je me voyais atteindre aux « portes de la vieillesse , et mourir sans avoir vécu. « Cette idée me jeta dans le pays des Chimères , « et ne voyant rien d'existant qui pût répondre à « mon délire, je le nourris dans un monde idéal « que mon imagination créatrice eut bientôt peuce plé d'êtres selon mon cœur. Dans mes continuelles « extases, je me fis des sociétés de créatures parce faites , aussi célestes par leurs vertus que par leurs ce beautés ; j'imaginai deux amies, l'une sage et l'aucc tre faible , mais d'une si touchante faiblesse que ce la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des ce deux un amant dont l'autre fût la tendre amie. Je « fis l'amant aimable et jeune , lui donnant les verce tus et les défauts que je me sentais. Mais en cornée posant cette espèce de roman , mon grand em- « barras était la honte de me démentir moi-même ;

« après les principes sévères que je venais d'établir « avec tant de fracas, après tant d'invectives mor- « dantes contre les livres efféminés, pouvait-on rien « imaginer de plus choquant que de me voir tout « à coup m'inscrire , de ma propre main , parmi les « auteurs de ces livres ? je sentais cette inconséa quence dans toute sa force, j'en rougissais, et tout « cela ne put suffire pour me ramener à la raison. »

La comtesse d'Houdetot, belle-sœur de madame d'Epinay , et amante de St-Lambert , venait fréquemment à la Chevrette, et quelquefois à l'Hermitage. Rousseau, lié d'amitié avec le poète des Saisons, lui donna d'austères conseils sur ces relations trop connues avec madame d'Houdetot ; mais en combattant la passion de son ami, il s'abandonnait à l'espoir de lui enlever le cœur de la comtesse. Les Lettres à Sophie attestent le délire du philosophe Genevois en cette occasion. St-Lambert en fut instruit; Rousseau se crut trahi par madame d'Epinay , et lui rendit ses bienfaits en gardant par devers lui toutes les apparences de l'ingratitude. Il rompit également avec Diderot qu'il soupçonna d'avoir voulu désigner le solitaire de l'Hermitage , par cette phrase d'un de ses romans ; il uy a que le méchant qui soit seul. Son audace à tout braver l'avait rendu cher aux encyclopédistes, et sur-tout à Diderot qui trouvait piquant de corriger les écrits de Jean-Jacques , pour leur « donner un air plus noir et plus hostile. »

Mais après la Lettre à d Alembert contre les spectacles , les philosophes ne virent plus en lui qu'un auxiliaire indiscipliné, capable de sacrifier la cause

commune au plaisir de triompher seul. A des liaisons qu'il pouvait croire intéressées ou perfides, succédèrent les nobles et touchantes attentions d'une illustre famille. Le maréchal de Luxembourg, qui venait passer , tous les ans , une saison au château de Montmorency, voulut désarmer ce fier ennemi des supériorités sociales. Les invitations les plus pressantes n'avaient pas ébranlé Rousseau ; mais il fut ému jusqu'aux larmes , « en voyant un jour ce « vénérable vieillard arriver à pied pour lui rendre « visite à Mont-Louis, dans son unique chambre dont « le plancher pourri tombait en ruine. » Dès ce moment, il ne put se défendre d'accepter un logement dans le château , et eut la liberté entière d'y vivre selon ses goûts.

La Nouvelle Hèloïse parut en 1761 , et le succès dépassa encore les espérances de l'auteur, qui disait : « Quiconque n'idolâtre pas ma Julie , ne sait pas ce « qu'il faut aimer ; quiconque n'est pas l'ami de St- « Preux, ne saurait être le mien , » il éprouvait tant de plaisir à se relire lui-même , qu'outre le manuscrit destiné à l'impression, il fit, avec un soin extrême, deux copies de ce long roman, l'une pour madame d'Houdetot, et l'autre pour la maréchale Luxembourg.

Il travaillait depuis long-temps à un ouvrage plus sérieux sur l'éducation, dont il avait révélé le projet et le but dans la dernière partie de V Hèloïse. Il avait jugé à propos de sonder le terrain sur le plus ou moins de réserve qui lui était nécessaire pour présenter sa profession de loi religieuse; et voyant

a36 ROUSSEAU. (J.-J.)

qu'on avait toléré, dans Julie, une espèce de dévotion paradoxale , il espéra qu'un vicaire Savoyard « avouant que l'évangile parlait à son cœur , » pourrait proclamer impunément une religion sans culte et une morale sans dogmes. On voit d'ailleurs combien il comptait sur son style, sur sa réputation et sur la faveur du public , pour arrêter le bras de l'autorité.

U EmileîwX. donc imprimé en 1 762 ; le parlement proscrivit le livre, et lança un ordre pour faire arrêter l'auteur. Les philosophes ne redoutaient pas beaucoup ces sortes d'arrêts. Plusieurs en avaient recueilli de la célébrité pour eux et pour leurs livres , mais Jean-Jacques en fut atterré. Il accusa ses protecteurs aussi vivement que ses ennemis ; et les défiances qui avaient troublé son repos depuis sa rupture avec madame d'Épinay, prirent un caractère sombre et farouche. Il crut voir l'Europe entière liguée contre lui, et des milliers d'ennemis occupés dans l'ombre à dénaturer ses ouvrages, à noircir sa mémoire , et à consommer sa ruine. Son imagination fut vingt ans le jouet d'une terreur chimérique, pareille au vertige qui avait assiégé 1 ame de Pascal , après l'accident du pont de Neuilly.

Le maréchal de Luxembourg avait tout disposé pour l'évasion de Rousseau, qui trouva un asyle dans la principauté deNeufchâtel, et obtint l'agrément du roi de Prusse pour se fixer au village de Moutiers- Travers. Milord Reith , gouverneur de la principauté, devint son ami et lui assura une modique pension viagère. C'est alors qu'il adopta le costume arménien,

sans autre motif qu'une bizarre fantaisie. Il renonça à la littérature et apprit à faire des lacets; on le voyait au village, travaillant comme les femmes , (lovant sa porte , et causant avec les passants. Mais il n'eut pas le courage de laisser sans réponse le mandement de l'archevêque de Paris, qui venait d'anathématiser V Emile. La Lettre de Rousseau à monsieur de Beaumont ', reproduit les mêmes erreurs avec la même éloquence. Elle est bien supérieure de style et de logique aux Lettres écrites de la Montagne, qu'il publia en ï 763 contre les ministres de Genève, et qui lui suscitèrent de nouveaux orages. Le prédicant Montmollin voulut en effet l'excommunier, et ameuta contre lui la populace de Moutiers. Le philosophe, assailli à coups de pierres, tremblait de vérifier tragiquement sa devise : Vitam impendere vero ; mais il trouva une sûreté momentanée dans une île placée au milieu du lac de Bienne. Cette retraite, peuplée seulement de quelques laboureurs , semblait faite exprès pour un amant passionné de la solitude. Le calme profond qui régnait autour de lui, ne lui laissa de toutes ses alarmes que la crainte de ne pas finir ses jours dans l'île Saint-Pierre. Ce pressentiment était trop bien fondé ; un magistrat de Berne vint, après quelques semaines, et dans une saison déjà rigoureuse, l'arracher à ses promenades sur le lac, à ses colonies de lapins et à sa botanique , travaux qui n'avaient pas , comme ses écrits , le tort de menacer la paix du monde. David Hume , l'historien anglais , procura à Jean-Jacques les moyens de passer en Angle-

terre, et lui rendit d'importants services, sans négliger aucune des précautions nécessaires pour ne pas blesser un caractère aussi ombrageux. Une demeure agréable, de son choix et de son goût, lui fut donnée près de Wootton , dans le Derbyshire. Il commençait à reprendre ses occupations favorites, ses promenades, et l'étude des plantes, lorsqu'un nouvel incident lui fit voir « toute l'Angle- « terre conjurée contre lui, et David Hume avec ses « complices , occupés à le faire périr à Wootton , de « douleur et de misère. » La cause de cette alarme et de la bruyante querelle qui en résulta , était une prétendue Lettre du roi de Prusse, dans laquelle on se moquait des visions et des travers du philosophe Genevois. Hume n'était pour rien dans cette plaisanterie, mais Horace Walpole, qui plus tard s'en déclara l'auteur , était son ami. Rousseau qui d'ailleurs n'aimait pas l'Angleterre, quitta cette contrée , après avoir inscrit le nom de Hume sur la liste déjà si nombreuse des traîtres qui avaient juré de le perdre par leurs bienfaits. Ce qu'il lui pardonnait le moins , comme on le voit dans sa correspondance , « c'était d'avoir fait tirer et mettre « en circulation un portrait de lui, qui n'était pas « ressemblant et qui lui donnait une vilaine mine « de Cyclope. » Il avait accepté , après bien des scrupules et des conditions , une pension du roi d'Angleterre , mais il y renonça dans la suite.

Mirabeau, le père du fameux orateur, reçut Jean- Jacques à son château de Fleury. Comme les curieux le poursuivaient partout , il changea de nom , et

ROUSSEAU. (J.-J.) a39

demeura quelque temps sous le nom de Renou , à ïrie-le-Ghâteau , protégé par le prince de Conti. Les marques de la plus affectueuse amitié , ne l'empêchèrent pas de sentir qu'il était « plongé dans un « océan d'iniquités. » Il travaillait fort secrètement à rédiger ses Confessions ; et, pour donner le change aux espions dont il se croyait entouré, il paraissait donner tous ses soins à recueillir des plantes pour son herbier. Il parcourut ainsi les environs de Lyon et de Grenoble , ayant pour toute compagnie son chien et sa Thérèse. Cette femme , dont il a sans doute exagéré .la stupidité, en disant qu'elle ne savait pas distinguer les heures sur un cadran, ni compter par ordre les mois de l'année , était sa gouvernante depuis vingt-trois ans. Par l'empire absolu qu'elle avait pris sur lui, elle contribua beaucoup à rendre le petit ménage du philosophe un objet de dégoût pour les honnêtes gens. Sa présence d'ailleurs rappelait des souvenirs plus odieux qu'une liaison indécente et mal assortie ; elle attestait le crime d'un père qui avait abandonné , dès le berceau , ses enfants à la pitié publique. Rousseau avait trouvé cette compagne, en 1 7/^ 5 dans le petit hôtel de St-Quentin , rue des Cordiers. Il l'épousa civilement à Bourgoin en 1768. Il demeura presque une année entière à Monquin en Dauphiné, tantôt dans un cabaret, tantôt chez une dame du voisinage. L'étude des plantes paraissait l'absorber entièrement. « J'herboriserai , « disait-il, jusqu'à la mort et au-delà; s'il y a des « fleurs aux Champs Elysées, j'en formerai des cou- « ronnes pour les hommes vrais , droits et tels que

24o ROUSSEAU. (J.-J.)

« j'avais mérité d'en trouver sur la terre. » Il implorait sérieusement le crédit «d'un de ses amis pour se faire reléguer dans quelqu'île sauvage de l'Archipel où il pût herboriser, « loin des satellites qui « le flattaient pour le poignarder. » M. de Chateaubriand, qui a visité ces îles, disait à propos d'une telle fantaisie : « l'éloquent sophiste se fût bientôt « repenti de son choix. Séparé de ses admirateurs, « relégué au milieu de quelques grecs grossiers et « perfides , il n'aurait trouvé dans des vallons brû- « lés par le soleil, ni fleurs, ni ruisseau, ni omet brages; il n'aurait vu autour de lui que des rochers « rougeàtres, et je doute qiwl eût désiré long-temps « continuer ses promenades, au bruit du vent et « de la mer, le long d'une côte inhabitée. »

Les protecteurs de Jean-Jacques obtinrent, en 1771, qu'il demeurât à Paris, à condition qu'il n'écrirait plus sur la religion ni sur la politique. Il tint parole , et vécut encore sept ans dans une retraite absolue. Son incurable monomanie lui dicta néanmoins quelques Dialogues, dans lesquels il faisait son apologie avec une verve et une fraîcheur de style qui n'accusaient pas les glaces de l'âge ni l'affaiblissement de sa raison. On peut en dire autant des Rêveries, qu'il écrivit au retour de ses promenades autour de Paris. La dernière , restée incomplète, est consacrée au douloureux souvenir de madame de Warens , qui avait depuis long-temps cessé de vivre , et que tant de vicissitudes n'avaient point bannie de sa pensée. Cet homme qui a pu dire avec raison « je ne suis fait comme aucun de mes sem-

« blables , » mourut le 3 juillet 1778, à Ermenonville, dans une terre de M. le marquis de Girardin. La cause de sa mort est encore un problème non moins insoluble que les contradictions de sa vie. Les uns l'accusent d'avoir attenté à ses jours et d'avoir démenti, en prenant du poison, les belles maximes qu'il avait opposées aux partisans du suicide. Ils racontent que peu de jours avant sa mort , sa tristesse était au comble ; qu'il avait surpris sa Thérèse infidèle ; qu'il était resté huit heures au bord de l'eau, dans une méditation profonde; que le matin de son dernier jour, il se leva en parfaite santé, prit du café préparé par lui-même, et sortit en disant à peu près comme Phèdre : je vais -voir le soleil pour la dernière fois ; qu'il rentra quelques heures après, fit une chute dans sa chambre, et expira dans d'horribles souffrances, défendant qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne. Les autres combattent ces conjectures par des témoignages plus authentiques , par le procès-verbal des médecins , enfin par la résignation et le calme religieux qu'on aperçoit dans ses derniers écrits. Ils montrent que Rousseau , malgré les aberrations de sa doctrine, n'avait point abjuré l'espérance d'une vie future. Ils rappellent ce langage qu'il tenait , non.au public , mais à un ami intime : « Ac- « câblé des maux de la vie et de l'injustice des « hommes , j'approche avec joie d'un séjour où « tout cela ne pénètre point. Hé quoi ! le juste in- « fortuné n'aurait nul dédommagement à attendre « après cette vie! il mourrait en béte, après avoir xxv. 16

24a ROUSSEAU. (J.-J.)

« vécu en dieu ! » Par une prévoyance singulière Rousseau a repoussé , dans ses écrits , le reproche qui devait un jour peser sur sa mémoire; il écrivait à sa femme, en 1769 : « Vous connaissez trop « mes vrais sentiments pour craindre que je sois « homme à disposer jamais de ma vie , avant le « temps marqué par la nature. Si quelque accident « doit terminer ma carrière, soyez bien sûre, quoi « qu'on en puisse dire , que ma volonté n'y aura pas « eu la moindre part. »

Le caractère moral de cet homme célèbre semble échapper à l'analyse. C'est un composé d'éléments si contradictoires qu'on est toujours étonné de les trouver réunis dans le même individu. Rousseau est néanmoins un des écrivains qui a le mieux peint son âme dans ses ouvrages , sur-tout dans sa correspondance familière. Il gagne à être pris sur le fait dans les épanchements de l'amitié, et sous ce rapport il a un grand avantage sur les autres philosophes. L'enthousiasme de ceux que Grimm appelle les dévots de Jean- Jacques , en a fait un homme accompli; une prévention contraire lui a prêté des traits hideux ; il faut bien avouer les vices d'un homme qui s'est largement diffamé lui-même; mais on ne saurait lui contester quelques vertus dignes des temps antiques. Simple dans ses goûts, ennemi d'un vain luxe, sobre et désintéressé, il aima mieux manquer du nécessaire que d'acheter le superflu au prix de son indépendance. Dans le temps que ses livres enrichissaient presque tous les libraires de l'Europe, il ne buvait que de l'eau à

l'un de ses repas pour se ménager le plaisir de boire à l'autre un peu de vin pur. Avec une âme ardente et irascible , il ne connut point la jalousie et les petites vengeances si familières aux gens de lettres. Conspué par Voltaire, il lui rendit justice, et put le haïr sans jamais l'insulter. Doué d'une santé faible mais assez uniforme , il passe pour avoir été malade imaginaire , ce qui s'accorde mal avec son antipathie contre la médecine. Le travail lui était pénible sur-tout dans le cabinet. Le mouvement de la promenade, l'aspect des champs et des forêts rendaient sa composition plus facile et plus féconde. Il était merveilleusement inspiré par le souvenir des lieux qui avaient été le théâtre des principaux événements de sa vie. Son imagination ne tarissait pas à décrire les Charmettes et l'île St-Pierre. Un arbre, un ruisseau , un rocher, témoins de son bonheur, obtenaient de lui une reconnaissance qu'il refusa trop souvent aux bienfaits des hommes. -

Outre les ouvrages déjà mentionnés , Rousseau avait médité des Institutions politiques, dont il publia seulement le résumé, devenu si fameux sous le titre de Contrat Social. Ce système subversif de toutes les doctrines politiques sur lesquelles repose la paix des nations, fut le code des conventionnels, qui firent placer le buste de l'auteur dans le lieu de leurs séances. Son Dictionnaire de Musique *, à quelques

* On a formé un recueil de ses autres écrits sur la musique, parmi lesquels on distingue la Lettre sur la Musique française , comme un chefd'œuvre de discussion sur cette matière. Rousseau fit tomber le plainchant des lullistes , et prépara en quelque sorte les triomphes de Gluck.

inexactitudes près, est encore un des meilleurs ouvrages que nous possédions en ce genre, sur-tout avec les corrections et additions qu'y a faites un éditeur moderne. Les Confessions , mémoires détaillés de tous les événements de sa vie , sont écrites avec une telle affectation de franchise, qu'on a fini par soupçonner qu'il s'y est glissé bien des fables. Du reste, l'intérêt des détails, la fraîcheur du coloris, la marche dramatique de la narration, attestent qu'il excellait dans tous les genres de style , et font regretter qu'il ait déparé tant de pages ravissantes par quelques récits indignes d'une plume honnête. On a trouvé dans les manuscrits de Rousseau plusieurs ébauches dramatiques , moins poétiques que sa prose , la Traduction d'un livre de Tacite , et même une Oraison funèbre du duc d'Orléans, composée pour un abbé de ses amis. Le Lévite d' Ephraïm, la Reine Fantasque, etc., sont de petits contes au-dessous de sa réputation. On a recueilli à part ses Lettres sur la Botanique , mais ses travaux en ce genre ont plus illustré la science des plantes qu'ils ne l'ont enrichie. Parmi les éditions de ses Œuvres complètes, on préfère celle que publie en ce moment le libraire Dalibon , et celle deLefèvre, Paris, 1 8 19 — 1820, 22 vol. in-8° , ornée de vignettes. Le vingt-deuxième volume contient l'analyse des principaux écrits publiés sur les ouvrages et sur la personne de Jean-Jacques.

Favier.

JUGEMENTS

Parallèle de Voltaire et de J.-J. Rousseau.

Le public a toujours pris plaisir à faire aller de pair ces deux hommes contemporains et à jamais célèbres. Quoiqu'ils aient eu plusieurs choses de commun , je trouve qu'ils en ont eu un plus grand nombre où ils ont contrasté d'une manière étonnante. D'abord ils semblent avoir partagé entre eux le vaste empire des lettres. Tragédies, comédies, poèmes épiques, histoires, poésies légères, romans, contes, satires , discours sur la plupart des siences ; tel a été le lot de Voltaire. Rousseau a excellé dans tout ce que l'autre a négligé : musique, opéra, botanique, morale. Jamais, dans aucune langue, personne n'a écrit sur autant de sujets que le premier, et personne n'a traité le sien avec plus de profondeur que le second.

Tous deux se sont quelquefois égarés , mais par des routes bien différentes. Dans Voltaire, c'est l'esprit qui fait tort à l'homme de génie ; dans Jean- Jacques , c'est le génie qui nuit à l'homme d'esprit. Un des plus grands écarts qu'on ait reprochés à celui-ci , c'est le mal qu'il a dit des lettres ; mais , par l'usage sublime auquel il les a consacrées en inspirant la vertu et les bonnes mœurs , il est à luimême le plus fort argument qu'on puisse lui opposer. L'autre, au contraire , vante sans cesse leur

heureuse influence ; mais par l'abus qu'il en a fait, il est la plus forte preuve du système de Rousseau. Leur philosophie embrasse toutes les conditions de la société. Celle de Voltaire est celle des gens heureux , et se réduit à ces deux mots : Gaudeant benè nati. Rousseau est le philosophe des malheureux; il plaide leur cause, et pleure avec eux. Le premier ne vous présente souvent que des fêtes , des théâtres , de petits soupers , des bouquets aux belles , des odes aux rois victorieux ; toujours enjoué, il abat en riant les principes de la morale, et jette des fleurs jusque sur les maux des nations : le second, toujours sérieux, gronde sans cesse contre nos vains plaisirs , et ne voit, dans les mœurs de notre bonne compagnie, que les causes prochaines de notre ruine. Cependant, après avoir lu leurs ouvrages , nous éprouvons bien souvent que la gaieté de l'un nous attriste, et que la tristesse de l'autre nous console. C'est que le premier, ne nous offrant que des plaisirs dont on est dégoûté , ou qui ne sont pas à notre portée , et ne mettant rien à la place de ceux qu'il nous ôte, nous laisse presque toujours mécontents de lui, des autres et de nous. Le second, au contraire , en détruisant les plaisirs factices de la société, nous montre au moins ceux de la nature.

Ce n'est pas que l'esprit d'incrédulité soit universel dans Voltaire ; on y trouve , au contraire , de superbes tableaux de la religion et de ses ministres : il détruit souvent d'une main ce qu'il élève

de l'autre ; ce qui est chez lui non une inconséquence, mais une vanité d'artiste , qui veut montrer son habileté dans les genres les plus opposés. Quant à Rousseau, troublé par la haine des peuples, parles divisionsdes philosophes, par les systèmes des savants, il ne se fait d'aucune religion pour les examiner toutes; et, rejetant le témoignage des hommes, il se décide en faveur de la religion chrétienne, à cause de la sublimité de sa morale et du caractère divin qu'il entrevoit dans son auteur. Voltaire ôte la foi à ceux qui doutent ; Rousseau fait douter ceux qui ne croient plus. S'il parle de la Providence , c'est avec enthousiame, avec amour ; ce qui donne à ses ouvrages un charme inexprimable , un caractère de vertu dont l'impression ne s'efface jamais.

Bernardin de St-Pierre, Études de la Nature.

Dans l'ordre naturel, les hommes sont tous égaux devant Dieu , dont ils sont tous les créatures égaux par les mêmes imperfections et les mêmes besoins , par les mêmes droits à ses bienfaits , à raison de sa souveraine bonté, qui se doit également à tout ce qui tient de lui l'être et la vie ; égaux par les mêmes tributs d'hommage , de reconnaissance et d'amour que des enfants doivent à leur père.

Dans l'ordre social , qui n'est qu'une conséquence nécessaire de la nature de l'homme , créé essentiellement sociable, les hommes sont égaux entre

eux, en ce sens qu'ils ont tous les mêmes droits d'être également protégés par les lois générales , expressément ou tacitement consenties par tous , pour assurer à tous la jouissance paisible de leurs avantages , naturels ou acquis , de leurs propriétés légitimes , des fruits de leur industrie , en un mot , de tout ce que l'intérêt commun maintient par la force commune contre les violences particulières. Quelque forme et quelque nom qu'ait pris cet ordre social, quel que soit le gouvernement adopté pour en être la garantie, que sa constitution soit plus ou moins monarchique , plus ou moins républicaine , ou , en d'autres termes , qu'elle se rapproche plus ou moins , suivant les convenances de territoire et de population , soit du pouvoir d'un seul , soit du pouvoir de plusieurs, soit du pouvoir du plus grand nombre, telle est, en tout état de choses , la seule égalité sociale et politique. Jamais il n'y en eut , et jamais il ne put y en avoir d'autre. L'histoire de tous les siècles n'offre aucune exception à ce principe, fondé sur la nature et l'expérience; et, ce qui est plus fort pour le temps où j'écris, la seule nation qui, depuis le commencement du monde, ait appris de sa philosophie à méconnaître cette vérité, a été forcée d'y revenir , au moins en théorie, et de consigner dans un acte constitutionnel* cette définition de V égalité , comme elle s'est crue obligée de proclamer, d'afficher, à la fin du dix-huitième siècle , quelle reconnaissait un Etre suprême.

* L'égalité consiste en ce que la lui est la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. (Constitution de 1795.)

Hors de là tout est nécessairement inégalité. Le sens commun en convenait , comme on convient d'un fait évident. La raison exercée pouvait y voir et y voyait plus ou moins une disposition admirable de la Providence pour le plus grand bien possible. Il appartenait à un sophiste tel que Rousseau de rechercher les causes de cette inégalité , et non pas pour développer celles qui se présentaient d'elles-mêmes à la réflexion , non pas pour expliquer un ordre réel et nécessaire , subsistant avec des abus nécessaires , dans un monde nécessairement imparfait : c'étaient là des notions trop vieilles et trop communes de la sagesse humaine rendant hommage à la sagesse divine. Rousseau n'a vu dans cette inégalité, qui est l'ordre essentiel du monde physique et moral , qu'un désordre accidentel, ouvrage de V homme dépravé par la société et la civilisation.

L'éloquence facile des lieux communs et l'enthousiasme insensé qu'elle peut inspirer au vulgaire des lecteurs ne m'en imposent en aucune manière. Je sens comme un autre le mérite de bien écrire ; mais j'en apprécie la valeur relative , subordonnée à celle des choses , au degré de difficulté , et aux effets qui en résultent. On sait assez qu'en aucun temps je n'ai partagé, à l'égard de Rousseau, le fanatisme populaire. Je savais ce qui le produisait , avant même d'avoir pensé à ce qu'il pouvait produire. Je ne craignis nullement de le heurter, lorsqu'il était dans toute son effervescence, au moment où il tirait une espèce de force religieuse du res-

2do ROUSSEAU. (J.-J.)

pect qu'on a toujours et qu'on doit avoir pour la tombe qui vient de s'ouvrir*. Si elle n'ensevelit pas avec l'homme ses erreurs et ses fautes , elle sollicite d'abord l'intérêt pour le talent qui n'est plus, et réclame les honneurs qu'on lui doit. Je ne blessai aucune de ces bienséances , que je sentais. Je rendis tout ce qui était dû à la mémoire encore récente d'un homme que je connaissais pour un des plus éloquents écrivains du dix-huitième siècle; mais j'indiquai dès-lors tous les reproches qu'on pouvait lui faire ; je réduisis, comme je le devais, la folle exagération des louanges. Je montrai dès-lors les rapports, très importants et très décisifs , entre l'auteur et sa doctrine , entre sa vie et ses livres , entre son amour-propre et ses principes , entre ses ressentiments et ses jugements , entre son caractère et sa morale, entre ses aventures et ses romans. Tout cela n'était que sommairement résumé, avec une précision sévère, qui ne manqua pas de m'attirer, de la part des enthousiastes , quelques libelles , dont je fus affecté alors , et dont je m'applaudis aujourd'hui. Je n'avais jamais pu goûter l'arrogance paradoxale qu'on appelait énergie , et le charlatanisme de phrases qu'on appelait chaleur. En un mot , je ne pouvais voir dans ce J.-J. Rousseau , tant vanté par une certaine classe de lecteurs, et sur-tout par lui-même , que le plus subtil des sophistes , le plus éloquent des rhéteurs et le plus impudent des cyniques. Combien ce jugement, que je crois juste ,

* Dans un article du Mercure, en 17^8, peu de temps après la mort de

Rousseau (l'ayez ci-apiès, page 263 et suivantes. )

ROUSSEAU. (J.-J.) a5i

et qui est, à ma connaissance, celui de tous les bons esprits, laisse-t-il de places au-dessus de Jeau- Jacques, pour ceux qui ont été dans la première classe des vrais philosophes, des orateurs et des poètes ! Mais combien ce même jugement m'a paru encore plus fondé depuis que le ciel a permis que ce funeste novateur fût si terriblement réfuté par tout le mal qu'il a fait ! Il faut détailler aujourd'hui ce que je n'avais qu'effleuré; et je suis obligé de montrer l'homme en même temps que ses opinions; l'un sert à infirmer l'autre.

L'orgueil , et l'orgueil blessé , explique tous les travers et tous les paradoxes de Rousseau : l'orgueil , et l'orgueil flatté, explique toute sa vogue et son influence.

Il avait vécu pauvre , et il avoue quil hait naturellement les riches. Ce sentiment , pour être avoué , n'en est pas moins vil ; car il faut prouver, ou que l'envie n'est pas vile, ou que cette haine n'est pas de l'envie. Essayez.

Il avait vécu obscur et rebuté , et il avoue quï/ hait naturellement les grands. Essayez de prouver que ce n'est pas une injustice odieuse et absurde de haïr toute une classe d'hommes dans laquelle on trouve, à l'examen , autant de mérite et de vertus que dans toute autre ; qu'il n'est pas indigne d'un homme raisonnable de confondre dans un même sentiment d'aversion toute une classe très nombreuse, à cause des torts et des vices de quelques individus. Enfin, tâchez de trouver un motif réel à cette haine, si ce n'est celui que l'orgueil suggère

et ne prononce pas : Je les hais parce qu'ils sont

placés au-dessus de moi.

Il avait travaillé vingt ans dans tous les genres d'écrire sans parvenir à se faire connaître ; et à peine commence-t-il à goûter les prémices de sa réputation, qu'il affecte d'avilir la célébrité littéraire , qu'il a cherchée par tous les moyens , et qu'il n'a pu encore atteindre, par des paradoxes insensés et brillants : et pourquoi cette contradiction ? d'abord pour se venger de la longue impuissance de ses efforts et de ses prétentions ; ensuite pour paraître en quelque sorte au-dessus de la célébrité; en revanche de ce qu'il est resté si long-temps au-dessous; enfin pour humilier, autant qu'il est en lui, ceux qui ont été célèbres plutôt que lui, ou qui le sont encore plus que lui. Je suis devenu auteur par mon mépris même pour cet état : ce sont ces propres paroles. Des sots peuvent y voir une noble élévation, un grand air de supériorité ; le bon sens y voit (et le bon sens se sert du mot propre, quand rien ne le lui défend), i° un mensonge effronté, puisque ses propres mémoires nous apprennent combien il a fait de tentatives inutiles pour être compositeur , auteur dramatique, philosophe et publias te\ puisque ses ouvrages , publiés depuis , dans ces différents genres, ont été conçus , préparés , ébauchés, de son aveu , pendant le cours de sa vie, tour à tour errante et retirée ; puisqu'il nous raconte lui-même toutes les démarches qu'il a faites pour s'approcher des hommes célèbres, des académies , des protecteurs ; puisqu'enfin il avait concouru plusieurs fois

pour des prix académiques, et que les premiers éclairs de sa réputation partirent d'une académie de province. Voilà sans doute un mépris pour létat d auteur d'une espèce toute nouvelle.

i° Le bon sens y voit une sottise dans toute la , force du terme. Quoi de plus sot que de mépriser ce qui en soi n'est rien moins que méprisable, et ce qui a honoré les plus grands hommes en tout genre, depuis Cicéron jusqu'à Fénelon, qui pouvaient être grands sans être auteurs, et qui se sont fait gloire de l'être ?

3° Le bon sens y voit un excès d'impertinence et de fatuité impardonnable. Comment supporter qu'un homme qui ne serait rien, ou qui serait pis que rien , s'il n'était auteur , se donne l'air de mépriser ce qu'il a tant de peine à obtenir, et ce qui seul a fait de lui quelque chose?

Il a été long-temps aventurier, laquais, commis, etc. , et cette espèce d'existence est loin de la considération. Que Rousseau se sentît fait pour valoir mieux, je le comprends; qu'il en ait conçu de l'humeur contre la société , je ne puis l'excuser. C'est de lui seul qu'il avait à se plaindre, et non des autres. Le monde n'est pas obligé de reconnaître le mérite avant qu'il se soit fait connaître lui-même; et à qui la faute , si celui de Rousseau demeura si long-temps hors d'état de se produire ? S'il avait eu assez de raison et de bonne foi pour s'appliquer les conséquences des aveux que le seul plaisir de parler lui fait si souvent tomber de sa plume , il se serait dit à lui-même ce que tout lecteur sensé

lui dira : « Ce sont les défauts de ton caractère qui « ont retardé l'essor de ton talent. C'est ton invin- « cible indolence , la mobilité de tes idées , la manie « de tout essayer et de ne rien finir, et si tu pré- « tends être philosophe, commence parte faire jusce tice, afin de la rendre à autrui. »

Mais ce n'est point ainsi que parlent l'amour-propre souvent contiïsté et humilié, et l'imagination ardente long-temps exaltée dans ses rêveries solitaires. L'un et l'autre ont pris la parole et ont dit: « Comment un homme d'un mérite si supérieur : « un homme qui mérite des statues , a-l-il été si « long-temps dénué, ignoré, rebuté ? C'est que l'or- « dre naturel est interverti par l'ordre social; c'est ce que tout est bien dans la nature , et que tout se dé- « grade entre les mains de l'homme *; c'est qu'il y a ce des riches et des grands, des royaumes et des villes, ce et qu'il ne devrait y avoir que des peuplades sauce vages, ou tout au plus de petits états ; et alors tu ce en serais le premier citoyen , le législateur : qui a en serait plus capable que toi ? Voilà le désordre. ce Ce ne sont pas les intérêts communs , les moyens ce naturels, les lumières acquises, les talents divers ce qui ont fait la société ; ce sont uniquement les ce vices. Tous les rangs sont des usurpations. Il y a ce tout à parier que les ancêtres d'un gentilhomme ce étaient des fripons, etc., etc., etc. »

Ce n'est pas qu'une arrière-pensée ne se fît encore entendre chez lui, et ne lui dit: * La raison ce de tous les siècles et la voix de tous les hommes

* Cette phrase absnrde est la première de X Emile.

aOUSSMU. (J.-J.) a55

« sages vont s'élever contre toi. » L'amour-propre répondait: « Qu'importe? s'il s'agit d'être lu et de «faire effet: tout est dit en fait de vérité; on ne « peut plus être neuf qu'en déraison. Et d'ailleurs, « combien je mets d'intérêts dans mon parti? C'est « la classe inférieure qui est la plus nombreuse ; « elle sera tout entière pour moi contre V inégalité. « Tous ceux qui ne se trouvent pas bien dans la « société diront à coup sûr, comme moi, que tout y « est mal. J'ai pour moi l'orgueil du plus grand « nombre contre l'orgueil du plus petit; il n'y a « pas à balancer , le succès est sûr. J'attaque tout « ce qu'on envie, et je flatte tout ce qui est mé- « content; c'est le moyen défaire secte. Et puis, « quel beau champ pour les belles phrases que la « satire continuelle du grand inonde et le panégy- « rique de la multitude ! Qu'y a-t-il de plus moral, « de plus philosophique ? Si l'on réfute mes para- « doxes,/<? ne répondrai jamais qu'en annonçant « le plus profond mépris pour tous ceux qui n'op- « posent que des préjugés à la vèjité, qui est ma « devise ; et combien de fous prendront à la lettre « cette devise imposante, donner sa vie pour la vév< rite: vitam impendere vero ! J'écris pour un peuce pie qui ne fait cas de rien que de l'esprit-, et où « peut-on en mettre plus que dans des paradoxes ? « J'écris pour un peuple ennuyé; et qui le réveillera « mieux que des singularités hardies ? J'écris pour « un peuple amateur des nouveautés ; et qu'y a-t-il « de plus nouveau que de prétendre tout renou- « vêler ? »

Et voilà en effet les causes de l'engouement qu'a excité Rousseau. Ce prétendu martyr de la vérité ne fut jamais, au fond, qu'un très adroit charlatan, qui connaissait son auditoire. J'avais déjà observé qu'il avait sur-tout pour lui les femmes et les jeunes gens : et pourquoi? c'est qu'il avait eu l'art pernicieux de donner à leurs passions favorites le ton et l'air des vertus. Quelle jeune personne, en ne consultant que son cœur, et non pas son devoir, ne s'est pas crue une Julie , et n'a pas été flattée de le croire ? Quel étourdi , en cherchant à séduire l'innocence, ne s'est pas cru un Saint-Preux ? Voilà ce que lui ont valu ses romans.

Il avait bien compris qu'on lui reprocherait l'inconséquence d'une production de ce genre , si peu compatible avec la morale austère qu'il professait dans d'autres ouvrages ; mais rien n'embarrasse un homme qui se tire de tout avec une phrase tranchante : Il faut des romans à un peuple corrompu; et tout est dit pour les sots. Combien de sottises dans cette phrase ! C'est comme si Ion disait : Il faut des poisons à un malade. Vil charlatan ! si ce peuple est assez corrompu pour rechercher les ouvrages où le talent n'a servi qu'à orner le vice , est-ce à toi de lui en fournir, toi qui fais profession de prêcher la vertu ? Tu conviens que les romans sont un aliment de la corruption : et c'est toi , moraliste , qui prépares le plus dangereux de tous ! Du moins, dans les romans les plus répandus, les passions ne sont montrées que comme des faiblesses ; et toi , tu emploies tout l'art possible à leur

ROUSSEAU. (J.-J.) a57

donner le langage de toutes les vertus, de l'élévation de l'âme, du désintéressement, de la pudeur, du courage , etc. Ton héroïne fait des sermons , en donnant un rendez-vous à son amant, dans la maison de son père ; ton héros a l'insolence scandaleuse de donner par écrit aune jeune fille qu'il a lâchement séduite, sous le nom de précepteur, la permission de disposer d'elle-même ; et il n'y a pas même dans ton ouvrage un seul mot d'improbation contre cet excès d'impudence, présenté comme un acte de générosité. Qu'y a-t-il de plus sacré partout que l'autorité paternelle ? et c'est toi qui l'avilis à ce point, toi qui te donnes pour l'apôtre de la vérité et des mœurs ! Ne sens-tu pas les terribles conséquences d'un scandale si contagieux? Veux-tu persuader à toutes les jeunes personnes que l'autorité paternelle, qui n'est autre chose que l'expérience protégeant la fragilité, est en effet une tyrannie plutôt qu'une sauvegarde ? Elles ne seront que trop portées à le croire ; mais toi, l'oserais-tu dire ? Non, sans doute , puisque tu as cru toi-même que cette autorité devait finir par triompher. Mais comment triomphe-t-elle chez toi? par un autre scandale encore érigé en exemple. Tu nous donnes pour modèle une fille qui , après avoir appartenu à un homme dont elle est encore éprise, en épouse un autre par principe de conscience , et un sage (car il est athée) qui, par principe de délicatesse, épouse cette même fille dont il sait les aventures , et fait venir auprès d'elle son amant , par principe de prudence. Quel renversement inouï de toute raison et de toute moxxv. î 7

raie ! Il n'est pas sûr, comme tu le prétends, que toute fille qui lit des romans est déjà perdue; car il n'est pas sûr que , pour avoir commis une faute, on les commette toutes , et tous les romans ne sont pas, à beaucoup près, aussi dangereux que le tien. Cette sévérité outrée, à la tète d'un roman licencieux, n'est qu'une inconséquence de plus, et une excuse très maladroite , qui consiste à supposer le mal déjà fait pour te disculper du mal que tu faisais; mais ce qui est sûr, c'est qu'un peuple chez qui un pareil ouvrage , quel qu'en soit le coloris , n'est pas généralement réprouvé comme un attentat contre les mœurs publiques , est un peuple qui extravague à force $ esprit , qui , à force de philosophie, a perdu l'instinct moral, et que l'amour des

' nouveautés rend capable de tous les excès et

c'est ce que la suite a prouvé.

Rien n'est plus visiblement marqué dans les écrits de Rousseau que cette tendance habituelle à se faire pour ainsi dire le centre de tout , le point de comparaison dont il rapproche tous les objets , le modèle sur lequel il veut tout régler. Il n'estime que sa manière de vivre, de manger, de voyager, de faire l'amour : il déprécie tout ce qui n'est pas lui ou de lui; et le plus souvent l'approbation et le blâme, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme et le dénigrement, ne sont chez lui (la diction mise à part) que déclamation et sophisme. Il n'avait guère réussi en amour qu'auprès de quelques femmes de son pays; et encore quelles femmes et quels succès ! et il fait un portrait épouvantable de toutes les.

femmes de Paris. On convient pourtant que, si elles ne sont pas généralement aussi belles que dans quelques autres contrées de l'Europe, on n'en trouve nulle part de plus aimables et de plus séduisantes , ni dune meilleure société: c'est l'hommage que leur rendent même les étrangers : mais à ses yeux elles avaient deux grands défauts; elles ne l'avaient pas accueilli , et ne ressemblaient pas aux Julies du pays de Vaud. On lui passerait de s'extasier sur les femmes qu'il a aimées; rien n'est plus naturel et plus excusable. On peut encore savoir gré à la reconnaissance , qui a pu dicter les éloges outrés qu'il prodigue à madame de Warens, et qui n'empêchent pas que le détails des fails, démentant les exagérations de phrase , ne laissent voir une femme très commune , bonne par faiblesse, facile par tempérament ou par inconsidération , également accessible à tous les aventuriers et à tous les projets qui la ruinent également. Rien ne ressemble moins à un ange ni à une merveille , et quand on ne connaît pas Rousseau, on ne revient pas de surprise de voir avec quel sang-froid il nous représente tout à coup cette femme jusque-là céleste, dans les bras de ses domestiques, et trouvant tout simple d'y être , comme lui-même le trouve aussi fort simple, à raison des principes et des arrangements qu'elle a cru devoir se faire. Pensez un moment à tout ce que Rousseau dit ailleurs , et avec beaucoup de vérité , de l'opinion qu'on doit avoir de toute femme qui a renoncé aux vertus propres à son sexe, la pudeur et la modestie ; et vous conviendrez qu'il faut

26o ROUSSEAU. (J.-J. .

être aussi voué à l'inconséquence et aux contradictions que l'est d'ordinaire Jean-Jacques, pour nous faire de

Sur les Confessions.

« Je sens mon cœur et je connais les hommes. » Il suffit de lire Rousseau avec quelque attention, pour voir combien il connaissait peu les hommes ; il ne connaissait pas m ême t homme en général , puisqu'il affirme que F homme est né bon ; ce qui certainement est une sottise, même en mettant la religion à part,etneraisonnantqueselonla philosophie naturelle. Je l'ai prouvé ailleurs. A 1* égard des hommes considérés individuellement, observez ce qu'il en dit: il les croit tousméchants, et très méchants, dès qu'ils ont alarmé son orgueil ou ses défiances. La manière dont il peint ceux qu'il a le plus fréquentés n'est rien moins que d'un bon observateur. Il trace en bon satirique quelques gros traits ; il ne saisit pas la physionomie. J'ai connu la plupart d'entr'eux , Diderot, d'Alembert, Grimm , etc. ; je puis assurer qu'ils restent encore à peindre après qu'on a lu Rousseau. Son seul talent , dans ce genre, consiste dans quelques morceaux passionnés de son Héloïsey c'est là seulement qu'il a quelquefois connu l'homme, c'est-à-dire la passion extrême, qui est à peu près la même dans tous les hommes : c'est qu'il avait de l'imagination , comme il en faut à l'écrivain et au romancier , mais très peu de bonne philosophie , et très peu de bonne logique quand il ne raisonne pas d'après les autres.

ROl.SSEAU. (J.-J.) 261

k Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai

« vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux

« qui existent. Si je ne suis pas mieux, au moins je

« suis autre. »

Ceci n'est autre chose qu'une prétention à l'originalité , et une prétention outrée , comme toutes celles de Rousseau. S'il eût été plus philosophe , il aurait senti par combien d'endroits il n'était pas autre que la plupart des hommes. Il n'avait de particulier que le degré de talent et l'excès d'orgueil. La bizarrerie dans les manières ne rend point un homme autre ; car il y a mille façons d'être bizarre dans Tordre social , qui suppose des convenances usuelles. On n'est véritablement autre que par un caractère qui tranche , tel que celui de Caton , d'Aristide , de Catinat. Généralement la vertu est ce qu'il y a de plus original parmi les hommes , parce que l'homme vertueux est celui quia le moins de semblables; c'est pour cela qu'on a dit avec raison que les vrais chrétiens étaient de,s hommes singuliers. La susceptibilité de l'orgueil, portée jusqu'à la démence, nesauraits'appeler une originalité, sans quoi toute espèce de folie en serait une. A cegenre de folie, voyez si Rousseau , même d'après ses Confessions , n'est pas un homme très commun. Qu'y a-t-il en effet de plus commun que toutes les petites passions, vaines ou basses , qu'il développe avec une complaisance dont j'ai expliqué ailleurs le principe ? ce qui serait original, ce serait d'avoir été au-dessus de ces passions-là , comme ont été quelques hommes. Quand Rousseau arriva en Angleterre , où les

aÔ2 ROUSSEAU. (J.-J.)

hommes sont plus connus, plus observés qu'ailleurs , et moins ressemblants les uns aux autres , il excita d'abord une grande curiosité. Elle fut bientôt satisfaite et fit place à l'indifférence anglaise , qui a beaucoup de l'air du dédain , souvent sans en avoir l'intention. L'homme fut apprécié en un moment, et le résultat de l'analyse ne donna qu'un grand fond de vanité. Rousseau, que la curiosité flattait, fut mortellement blessé de l'indifférence , et y vit sur-le-champ une conspiration. Il prit dès-lors tout le pays dans l'aversion la plus complète. Un Anglais, homme de sens , lui adressa , dans les papiers publics , un petit avis fort sage , mais d'autant plus inutile. « Vous avez cru , lui dit-il , que vous fixece riez notre attention , parce qu'il y a en vous « quelque chose d'original. Chez nous , c'est un « mérite perdu : les originaux courent les rues : il « y en a tant , qu'on n'y prend pas garde. Pourquoi « s'occuperait-on de vous plus que d'un autre?

« Et puis , qu'un seul te dise , s'il l'ose : Je fus « meilleur que cet homme-là. »

Cette parole, adressée à l'Éternel, est certainement le nec plus ultra de l'orgueil humain : on ne connaît rien de cette force. Mais Rousseau oublie qu'au jour du jugement dernier, où il se transporte en idée, il n'y aura plus d'illusion , que la conscience sera un miroir pur, et que chacun s'y verra tel qu'il fut. Ainsi la vertu s'y trouvera naturellement ( et Dieu l'a promis) le juge du vice et la sagesse le juge de la folie, et les condamnés n'auront rien à répondre. Combien d'hommes alors , que Rousseau mé-

prisait peut-être, seront ses juges et les miens!

« Chacun d'eux jeta son cœur dans le premier qui « s'ouvrit pour le recevoir. »

Quel style ! C'est ce détestable abus des figures dont les philosophes donnèrent les premiers modèles dans des ouvrages qui d'ailleurs ont du mérite ; c'est cette enflure et cette recherche puériles qui ont achevé dans ce siècle l'extrême corruption du goût par la malheureuse facilité d'imiter un genre qui en impose à tous les sots.

Sur Jean-Jacques Rousseau *.

Ce serait une chose également curieuse et intéressante de suivre, dans tout le cours de la vie de Rousseau , les rapports de son caractère avec ses ouvrages , d'étudier à la fois l'homme et l'écrivain , d'observer à quel point l'humeur et la misanthropie de l'un a pu influer sur le style de l'autre ; et combien cette sensibilité d'imagination , qui dans la conduite fait si souvent ressembler l'homme à un enfant , sert à l'élever au dessus des autres hommes dans ses écrits. C'est sous ce point de vue que le philosophe se plaît à étudier les personnages extraordinaires ; et s'il préfère cette recherche instructive à la pompe mensongère du panégyrique , ce n'est pas que la louange lui soit importune , c'est que la vérité lui est chère. S'il veut être le juge des

* Le jugement qni précède étant fort incomplet, nous avons cru devoir reproduire ici l'article que La Harpe publia dans le Mercure de France, du 5 octobrelyyS, et quel'on a inséré dans les dernières éditions de son Cours,

a64 ROUSSEAU. (J.-J.)

hommes célèbres , ce n'est pas pour en être le détracteur ; c'est pour apprendre à connaître l'humanité , qu'il faut sur-tout observer dans ce qu'elle a produit de grand. Ce n'est pas par un sentiment d'orgueil ou d'envie qu'il observe les fautes et les faiblesses, c'est au contraire pour en montrer la cause et l'excuse ; et le résultat de cet examen , qui fait voir le bien et le mal nés tous deux de la même source, est une leçon d'indulgence.

Mais quand on serait sûr d'être exactement instruit des faits, et de ne rien donner à l'esprit de parti (|deux conditions indispensables pour toute espèce de jugement , et dont pourtant on s'embarrasse fort peu, tant on est pressé déjuger ) ,il ne faudrait pas encore choisir le moment où l'on vient de perdre un écrivain célèbre pour soumettre sa mémoire à cet examen philosophique , qui ne sépare point la personne et les ouvrages. Le talent , comme on l'a dit ailleurs, n'est jamais plus intéressant qu'au moment où il disparaît pour toujours. Auparavant on souffrait qu'il fût déehiré pour l'amusement de la malignité ; à peine alors veut-on permettre qu'il soit jugé pour l'instruction ; et si , pendant la vie, les torts de l'homme nuisent à la renommée de l'écrivain , c'est tout le contraire après la mort : cette renommée couvre tout de son éclat ; et la postérité , qui jouit des écrits , prend sous sa protection l'auteur dont elle a recueilli l'héritage. D'ailleurs , il faut l'avouer , ce sentiment est équitable. A l'instant où l'homme supérieur nous est enlevé par la mort , il semble qu'on ne doit rien

ROUSSEAU. (J.-J.) iGB

sentir que sa perte. La tombe sollicite l'indulgence en inspirant la douleur, et il y a un temps à donner au deuil du génie avant de songer à le juger.

Bornons-nous donc à jeter un coup-d'œil rapide sur les productions du citoyen de Genève , devenu l'un des ornements de la littérature française.

Il commença tard à écrire, et ce fut pour lui un avantage réel qu'il dut à des circonstances malheureuses. Condamné depuis l'enfance à mener une vie pauvre , laborieuse et agitée , il eut tout le temps d'exercer son esprit par l'étude , et son cœur par les passions ; et l'un et l'autre débordaient pour ainsi dire d'idées et de sentiments , lorsqu'il se présenta une occasion de les répandre. Aussi parut-il riche parce qu'il avait amassé long-temps; et cette terre , qui était neuve, n'en fut que plus féconde.

Communément on écrit trop tôt; et si Ion en excepte les ouvrages d'imagination , dans lesquels les essais sont pardonnables à la jeunesse , comme les premières études à un peintre, il faudrait d'ailleurs étudier lorsqu'on est jeune , et composer lorsqu'o/i est mûr. L'esprit des jeunes auteurs n'est guère que de la mémoire : leur jugement n'est pas formé , et leur goût n'est pas sûr. Ils affaiblissent les idées d'autrui ou exagèrent les leurs , parce qu'ils manquent également de mesure et de choix. Aussi, tandis qu'il est assez commun de voir à cet âge du talent pour la poésie , rien n'est plus rare que de voir un jeune homme en état d'écrire une bonne page de prose.

Le premier ouvrage de Rousseau est celui qu'il

a le plus élégamment écrit , et c'est le moins estimable de tous. On sait qu'une question singulière, proposée par une Académie , et qui peut-être n'aurait pas dû l'être, donna lieu à ce fameux discours qui commença la réputation de Rousseau, et qui ne prouvait que le talent assez facile de mettre de l'esprit dans un paradoxe. Ce discours , où l'on prétendait que les arts et les sciences avaient corrompu les mœurs , n'était qu'un sophisme continuel , fondé sur cet artifice si commun et si aisé , de ne présenter qu'un côté des objets , et de les montrer sous un faux jour. Il est ridicule d'imaginer que l'on puisse corrompre son âme en cultivant sa raison. Le principe d'erreur qui règne dans tout le discours consiste à supposer que le progrès des arts et la corruption des mœurs, qui vont ordinairement ensemble , sont l'un à l'autre comme la cause est à l'effet. Point du tout. L'homme n'est point corrompu parce qu'il est éclairé ; mais quand il est corrompu , il peut se servir , pour ajouter à ses vices , de ces mêmes lumières qui pouvaient ajouter à ses vertus. La corruption vient à la suite de la puissance, et les richesses produisent en même temps les arts qui embellissent la société. Or , il est de la nature de l'homme d'user de sa force en tous sens. Ainsi les moyens de dépravation ont dû se multiplier avec les connaissances , comme la chaleur qui fait circuler la sève forme en même temps les vapeurs qui font naître les orages. Ce sujet, ainsi considéré, pouvait être très philosophique ; mais l'auteur ne voulait être que singulier. C'était le conseil que lui

ivait donnéun homme île lettres célèbre, avec lequel 1 était alors fort lié. « Quel parti prendriez-vous ? » lit-il au Geuevois qui allait composer pour l'Acalémie de Dijon. « Celui des lettres , dit Rousseau, t — Non , c'est le pont aux ânes. Prenez le parti < contraire , et vous verrez quel bruit vous ferez. » Il en fit beaucoup en effet. Il eut l'honneur assez :are d'être d'abord réfuté par un souverain * ; ensuite

I eut le bonheur de trouver dans un professeur de \anci , un adversaire très maladroit : ainsi il lui irriva ce qu'il y a de plus heureux dans une mauvaise cause : sa thèse fut célèbre et mal combattue.

II battit avec l'arme du ridicule des adversaires qui avaient raison de mauvaise grâce. D'ailleurs , la discussion valait mieux que le discours ; et Rousseau se trouvait dans son élément , qui était la controverse. Il vint pourtant un dernier adversaire ( M. Bordes , de Lyon ) , qui défendit la vérité avec éloquence ; mais le public fit moins d'accueil à ses raisons qu'aux paradoxes de Rousseau. La même chose arriva depuis lorsque deux excellents écrivains réfutèrent d'une manière victorieuse sa Lettre sur les Spectacles. Malgré tout leur mérite , suffisamment prouvé d'ailleurs par tant de titres reconnus , le public qui aime mieux être amusé qu'instruit, et remué que convaincu , parut goûter plus les écarts et l'enthousiasme de Rousseau que la raison supérieure de ses adversaires. En général , le paradoxe doit avoir cette espèce de vogue , et entre les mains d'un homme de talent il offre de grands attraits à

* Le feu roi de Pologne, Stanislas

268 ROUSSEAU. (J.-J.j

la multitude : d'abord celui de lanouveauté; ensuite il est assez naturel que l'auteur à paradoxe mette plus de chaleur et d'intérêt clans sa cause que n'en peuvent mettre dans la leur ceux qui le réfutent. On se passionne volontiers pour l'opinion qu'on a créée ; on la défend comme son propre bien , au lieu que la vérité est à tout le monde.

Cependant tel fut l'effet de la première dispute de Rousseau sur les arts et les sciences, que cette opinion , qui d'abord n'était pas la sienne , et qu'il n'avait embrassée que pour être extraordinaire , lui devint propre à force de la soutenir. Après avoir commencé par écrire contre les lettres , il prit de l'humeur contre ceux qui les cultivaient. Il était possible qu'il eût déjà contre eux un levain d'animosité et d'aigreur. Ce premier succès, plus grand qu'il ne l'avait attendu, lui avait fait sentir sa force, qui ne se développait qu'après avoir été vingt ans étouffée dans l'obscurité et la misère. Ces vingt ans, passés à n'être rien , pouvaient tourmenter alors son amourpropre dans ses premières jouissances ; car, pour l'homme qui se sent au-dessus des autres, c'est un fardeau sans doute que d'en être long-temps méconnu. Rousseau ne commençait que bien tard à être à sa place, et peut-être est-ce là le principe de cette espèce de misanthropie qui depuis ne fit que s'accroître et se fortifier. Il se souvenait ( et cette anecdote est aussi certaine qu'elle est remarquable ) que lorsqu'il était commis chez M. Dupin, il ne dînait pas à table le jour que les gens de lettres s'y rassemblaient. Ainsi Rousseau entrait dans le champ

ROUSSEAU. (J.-J.j *69

de la littérature comme Marius rentrait dans Rome , respirant la vengeance et se souvenant des marais de Minturnes.

Le Discours sur ! Inégalité n'était encore qu'une suite et un développement de ses premiers paradoxes et de la haine qui semblait l'animer contre les lettres et les arts. C'est là qu'il soutint cet étrange sophisme, que l'homme a contredit la nature en étendant et perfectionnant l'usage des facultés qu'il en a reçues. Cette assertion était d'autant plus extraordinaire , que Rousseau lui-même avouait que la perfectibilité était la différence spécifique qui distinguait l'homme des autres animaux. Après cet aveu , comment pouvait-il avancer que l'homme qui pense est un animal dépravé? Il n'est pas bon que C homme soit seul, dit l'Être suprême dans les livres de Moïse. Rousseau est d'un avis bien différent : il prétend que l'homme a été rebelle à la nature lorsqu'il a commencé à vivre en société. Il prouve très bien et très éloquemment qu'en établissant de nouveaux rapports avec ses semblables, l'homme s'est fait de nouveaux besoins qui ont produit de nouveaux crimes ; mais il oublie que l'homme, en même temps, s'est ouvert une source de nouvelles jouissances et de nouvelles vertus. Il oublie que l'homme ne vit nulle part seul , et que, dans les peuplades les plus isolées et les plus sauvages, il y a des rapports nécessaires et inévitables , d'où il faudrait conclure que ceux mêmes que nous appelons sauvages sont comme nous hors de la nature. Aussi est-il forcé d'en convenir ; mais alors

comment prouver que l'homme était essentiellement né pour vivre seul ? Comment prouver qu'un état qui peut-être n'a jamais eu lien, dont au moins nous n'avons ni aucun exemple ni aucune preuve , était l'état naturel de l'homme ? D'ailleurs, ce mot de nature, qui est très oratoire, est très peu philosophique ; il présente à l'imagination ce que l'on veut , il échappe trop à la définition. Il n'est pas fait pour être employé lorsqu'on raisonne en rigueur , parce qu'alors on s'aperçoit que son acception est vague, et que c'est presque toujours un synonyme imparfait. Rousseau, frappé des vices et des malheurs de l'homme en société , imagina qu'il eût été meilleur et plus heureux , qu'il eût mieux rempli sa destination, si la terre eût été couverte d'individus isolés. Il n'examine pas même si cette supposition est dans l'ordre des possibles ; et, dans le fait , si on l'examinait , elle se trouverait évidemment absurde. Il n'examine pas si, l'homme ayant une tendance irrésistible à exercer plus ou moins ses facultés , il est possible de marquer précisément les limites où cet exercice doit s'arrêter pour n'être pas ce qu'il appelle une dépravation ; et si , pressé lui-même de tracer le modèle absolu de l'homme de la nature , il serait bien sûr d'en venir à bout. Rousseau semble dire : « Le mal est « parmi les hommes : c'est leur faute. Pourquoi les « hommes sont-ils ensemble ? Certes , si chacun « était seul , il ne ferait pas de mal à autrui. » Je demande si ce sont là des idées raisonnables. Il n'y a de rapine, de brigandage, de violence

ROUSSEAU. (J.-J.) 27 ï

que parce qu'il y a «-les propriétés. Rousseau, qui veut que ce soit toujours l'homme qui ait tort, et jamais la nature ( comme si , philosophiquement parlant , l'homme , et tout ce qui est de l'homme, n'était pas dans la nature, c'est-à-dire dans l'ordre essentiel des choses ) , Rousseau prétend que la propriété est un droit de convention. Certes, c'est un droit naturel , ou jamais ce mot n'a eu de sens. Quand il n'y aurait que deux hommes sur la terre, et que l'un des deux, rencontrant l'autre, voudrait lui ôter le fruit qu'il aurait cueilli, le gibier qu'il aurait tué , et la peau de bête qui le couvrirait, celui qui défendrait ces propriétés les défendrait en vertu d'un droit très naturel , antérieur à toute police , et né seulement du sens intime. Rousseau démontre très bien que delà propriété naissent de très grands maux : mais il oublie ce qui est tout aussi évident , que , s'il n'y avait point de propriété, il y aurait de bien plus grands maux encore ; que non-seulement toute société serait dissoute , ce qui, à la vérité, ne serait pas un très grand mal dans son système, mais que les hommes ne se rencontreraient plus que pour se faire la guerre ; ce qui est justement le mal qu'il voudrait éviter.

Quelle est l'origine de tous ces paradoxes insoutenables ? L'oubli d'une vérité très simple, à laquelle ne peuvent pas s'accoutumer les imaginations ardentes, entêtées de la chimère d'un optimisme impossible, mais à laquelle pourtant la réflexion ramène toujours ; c'est que l'homme , étant à la fois essentiellement perfectible et essentiellement im-

272 IÎOUSSEAU. (J.-J.)

parfait, doit également être porté à acquérir, et nécessité à abuser. S'il lui était donné d'avoir quelque chose d'incorruptible , ce ne serait plus une qualité humaine, ce serait un attribut de la Divinité. Il résulte que, bien loin de vouloir remédier à l'abus en détruisant l'usage , il faut , au contraire , essayer de réformer l'abus par un usage mieux entendu ; et c'est l'ouvrage de la vraie philosophie, non celle qui égarait Rousseau lorsqu'il employait tant d'art et desprit à soutenir ses hypothèses brillantes et erronées , mais celle qui l'enflammait de l'amour du genre humain , lorsqu'il composait son chef-d'œuvre ft Emile.

Le monde est bien vieux, disent les physiciens : cela peut être ; mais , à considérer les révolutions que le globe a dû éprouver, l'homme est peut-être encore bien neuf. A voir combien il y a peu de temps qu'une partie des nations connues est sortie de la barbarie, combien croupissent encore dans l'ignorance, combien , parmi celles mêmes qui ont fait le plus de progrès, on s'est peu occupé jusqu'ici des moyens de rendre l'homme meilleur et plus heureux, on peut croire que la philosophie a beaucoup à espérer, parce qu'il lui reste beaucoup à faire.

Au surplus , le Discours sur l 'Inégalité , quoique fondé sur un système d'erreurs, comme le Discours sur les Sciences, était bien supérieure ce premier essai de l'auteur. Ici se faisait sentir une bien plus grande force d'idées et de style. Le morceau sur la formation des sociétés était d'une tête pensante, et l'on apercevait déjà ce mélange d'une philosophie

vigoureuse et d'une éloquence entraînante, qui depuis ont caractérisé les ouvrages de Rousseau. A la suite d'un faux principe, il amène une foule de vérités particulières , dont il porte le sentiment dans l'âme de ses lecteurs. En le lisant, il faut s'embarrasser peu du fond de la question , et saisir toutes les beautés qui se présentent à l'entour ; et ce serait le lire comme il a écrit, s'il était vrai, comme on le lui a reproché d'après ses premiers paradoxes, qu'en effet il se jouât de la vérité, et qu'il ne songeât qu'à faire briller son esprit ; mais j'ai peine à supposer dans un si grand écrivain ce défaut de bonne foi qui diminuerait trop le plaisir que j'ai à le lire. Il se peut qu'en effet l'amour de la singularité ait influé sur le choix de ses premières opinions ; mais il est très possible qu'en les soutenant il s'y soit sincèrement attaché , et que la contradiction même n'ait servi qu'à l'y affermir. Pour les tètes aussi vives que la sienne, s'échauffer, c'est se convaincre.

N'oublions pas que ce Discours sur V Inégalité , quoique fort au-dessus au. Discours sur les Sciences, ne fut point couronné. Ce fut M. l'abbé Talbert qui eut le prix. Je ne connais point son ouvrage ; mais, sans vouloir lui rien disputer de son mérite, en lisant les discours qui lui ont valu des couronnes dans les Académies de province , il est difficile de croire qu'il ait fait un meilleur ouvrage que celui de Rousseau.

La Lettre sur la Musique avait encore pour base un paradoxe. Il y soutenait que les Français ne pouvaient pas avoir de musique. Il donnait en même xxv. 18

a74 ROUSSEAU. (J.-J.)

temps le Devin du ï'illage, petit drame plein de grâce et de mélodie, qui eut un succès prodigieux. On a remarqué que le charme de cet ouvrage naissait sur-tout de l'accord le plus parfait entre les paroles et la musique , accord qui semblerait ne pouvoir se trouver au rnème degré que dans un auteur qui, comme Rousseau, aurait conçu à la fois les vers et le chant ; mais ceux qui savent que le fameux duo du Silvain , l'un des beaux morceaux d'expression dont notre musique théâtrale puisse se glorifier n'est pourtant qu'une parodie, et que le poète travailla sur des notes , ceux-là concevront qu'il est possible que le poète et le musicien n'aient qu'iane mèmeâme, sans être réunis dans la mèmepersonne. Quoique la Lettre sur la Musique eût le défaut de porter tout à l'extrême , quoique les compositions de Duni, de Philidor, de Monsigni, les chefs-d'œuvre de Grétry, chantés dans toute l'Europe, et admirés en Italie , et , en dernier lieu , les opéra de M. Gluck , aient réfuté le système de Rousseau , cependant celte lettre, que produisit la querelle des Bouffons, contribua, ainsi queux , à faire connaître en France les principes de la bonne musique et les défauts de la nôtre. Elle excita un grand soulèvement parmi les partisans de l'Opéra français ; et l'animosité fut poussée jusqu'à ôter les entrées de ce spectacle à l'auteur du Devin du Village, quoiqu'on n'en eût pas le droit. On fut sur le point d'intéresser le gouvernement dans la querelle; et, ne pouvant faire traiter Rousseau en criminel d'état , on le brûla du moins en effigie sur le théâtre de

L'Opéra , et la haine applaudissait à ces farces, aussi indécentes que ridicules.

On sait qu'il composa depuis un Dictionnaire de Musique, dans lequel il refondit les articles qu'il avait insérés sur cette science dans le grand ouvrage de V Encyclopédie. Il y prouve en plus d'un endroit que, lorsqu'on a du génie, on en peut mettre même dans un livre élémentaire. A l'égard de sa doctrine sur la musique théâtrale , elle est précisément l'opposé de celle que veulent introduire aujourd'hui de nouveaux législateurs , qui n'ont pas tout-à-fait les mêmes droits ni la même autorité que lui. Il veut absolument faire régner sur le théâtre ce genre de musique qu'ils veulent reléguer dans les concerts. Il soutient, d'un bout à l'autre de son livre, avec toute la chaleur de la persuasion intime, que la puissance de la musique réside principalement dans le chant régulier , dans la mélodie des airs dramatiques. On a prétendu qu'il s'était retracté depuis; mais ce qu'il a imprimé est un peu plus sûr que ce qu'on lui faire dire.

Après ces différentes excursions , Rousseau parut vouloir rassembler sa philosophie , ses querelles et ses amours dans l'espèce d'ouvrage qu'on lit le plus, dans un roman; car en effet la Nouvelle Hèloise semblait n'être qu'un prétexte pour réunir dans un même cadre les lambeaux d'un portefeuille. Il est vrai qu'il y en a de bien précieux ; on y remarque des morceaux de passion et de philosophie également admirables; et M. de Voltaire , grand maître et grand connaisseur en fait de pathétique ,

276 rousseau. a.-j.)

M. de Voltaire , qui ne regardait pas la Nouvelle Héloïse comme un bon livre, avait distingué plusieurs lettres , qu'il eût voulu, disait-il, en arracher. J'ai dit ailleurs * ce que je pensais de cet ouvrage, considéré comme roman. Il fut lu, ou plutôt dévoré avec une extrême avidité. C'est de tous ceux de l'auteur celui qui eut le plus de vogue, et qui prête le plus à la critique. Le mariage de l'héroïne est révoltant, le caractère de milord Edouard est une caricature , et ses amours en Italie une énigme. La satire de l'Opéra de Paris, et sur-tout celle des femmes françaises est outrée, et tombe dans la déclamation. L'ouvrage en lui-même est un tout indigeste ; mais puisque ses défauts ne l'ont pas fait oublier, ses beautés le feront vivre.

Emile est d'un ordre plus élevé : c'est là sur-tout ( en mettant à part ce que le christianisme peut y trouver de répréhensible ) qu'il a mis le plus de véritable éloquence et de bonne philosophie. Ce n'est pas que son système d'éducation soit praticable en tout ; mais dans les diverses situations où il place Emile depuis l'enfance jusqu'à la maturité, il donne d'excellentes leçons, et partout la morale est en action , et animée de l'intérêt le plus touchant. Son style n'est nulle part plus beau que dans Emile.

Les prêtres, qui avaient cru voir leur ennemi dans Rousseau , s'étaient bien trompés , et ils s'en sont aperçus depuis. Les imaginations sensibles sont naturellement religieuses, et Rousseau l'a prouvé

* Voyez ci-après page 280.

plus que personne. Cette qualité domine dans tous ses écrits. C'est elle qui, clans la Nouvelle Hèloïse , donne à l'appareil des cérémonies et à la sainteté d'un temple tant de pouvoir sur l'âme de Julie; qui, dans la profession de foi du vicaire savoyard , le ramène par sentiment à des mystères que sa raison ne peut admettre; qui, dans tout ce morceau , répand tant de charmes sur les consolations attachées aux idées d'un avenir.

Cette même sensibilité semble éclairer sa raison et la rendre plus puissante , lorsqu'il plaide dans ce même livre la cause de l'enfance trop long-temps opprimée parmi nous. Quoique j'aie déjà rendu témoignage ailleurs aux obligations importantes que nous lui avons à cet égard, je ne puis me refuser au plaisir de rappeler ici un des titres qui doivent rendre sa mémoire chère et respectable , et le placer parmi les bienfaiteurs de l'humanité. Il ne m'arrive jamais de rencontrer de ces enfants, qui semblent d'auU.nt plus aimables qu'ils sont plus heureux , que je ne bénisse le nom de Rousseau , qui nous a procuré un des plus doux aspects dont nous puissions jouir, celui de l'innocence et du bonheur. C'est Rousseau qui a délivré des plus ridicules entraves et de la plus triste contrainte un âge qui ne peut avoir toutes ses grâces que lorsqu'il a toute sa liberté , et de qui l'on peut dire ( avec les restrictions convenables ) qu'on peut lui laisser tout faire parce qu'il ne peut pas nuire , et tout dire , parce ce qu'il ne peut pas tromper.

Emile causa tous les malheurs de Rousseau, l!

paraît que le plus sensible de tous fut la condamnation de son livre, et celle du Contrat social par le conseil de Genève. Bien des gens mettent ce Contrat social au-dessus de tout ce qu'a fait Rousseau , pour la force de tète et la profondeur des idées. Quoi qu'il en soit , ces deux ouvrages parurent dangereux à la république dont il était citoyen ; et Rousseau, se croyant injustement outragé par sa patrie, qu'il se flattait , non sans fondement , d'avoir honorée, abdiqua son droit de bourgeoisie et son titre de citoyen , vengeance légitime et noble, et qui appartenait à un homme supérieur. Il ne parut pas également irréprochable lorsqu'il publia dans la suite les Lettres de la Montagne, qui fomentèrent les troubles de Genève, et aigrirent les esprits déjà Irop échauffés. Son livre devint l'étendard de la révolte et l'évangile des mécontents. On prétendit qu'ayant renoncé à sa patrie, il n'avait plus le droit de prendre parti dans les querelles qui la divisaient. Mais cette interdiction absolue n'est-elle pas un peu rigoureuse ? Si Rousseau voyait des vices essentiels dans l'administration de la république, et si son livre pouvait contribuer à la réformation de l'État, était-il coupable de l'avoir publié? La discorde est un mal sans doute; mais quand elle doit produire la liberté, c'est un mal nécessaire chez les peuples qui ont le droit d'être libres. Rousseau écouta sans doute la vengeance qui l'animait contre ceux qui l'avaient condamné; mais si en effet cette condamnation fut illégale, si les citoyens protestèrent contre l'arrêt du conseil , si cet arrêt et les Let-

très de la Montagne hâtèrent le moment d'une révolution qui tendait à améliorer le gouvernement , Rousseau a fait un bien réel ; et ses Lettres de la Montagne sont alors l'ouvrage que les Genevois doivent le plus aimer.

Je ne parlerai point de quelques autres morceaux détachés sur F Imitation théâtrale, sur la Paix perpétuelle, sur V Économie politique ; d'une Lettre à M. de Voltaire sur la Providence , etc. Il n'y a rien de ce qua fait Rousseau qui ne mérite d'être lu , et qui ne le soit avec plus ou moins de plaisir.

Cet écrivain dut avoir , et il a encore beaucoup d'enthousiastes parmi les femmes et les jeunes gens, parce qu'il parle beaucoup à l'imagination. Il est jugé plus sévèrement par la raison des hommes murs; mais sa place est belle, même au jugement de ces derniers. Il plaît aux femmes , quoiqu'il les ait fort maltraitées. Comme elles ne le sont guère que par des hommes très passionnés pour elles , le pardon est dans la faute même. Rousseau , malgré les injures qu'il leur dit , a près d'elles le premier de tous les mérites , celui de les aimer ; et satisfait le premier de leurs besoins , celui des émotions.

On a voulu comparer Rousseau à Voltaire, à qui l'on comparait aussi , pendant un temps , Crébillon , Piron , et d'autres écrivains. Celui à qui l'on oppose tous les autres , est incontestablement le premier.

Laissons-la cette manie trop commune de rapprocher des hommes qui n'ont aucun point de

contact. Laissons Voltaire clans une place qui sera long-temps unique : contentons -nous de placer Rousseau parmi nos plus grands prosateurs. C'est au temps , à la postérité , à marquer le rang qu'il doit occuper dans le petit nombre d'hommes qui ont joint à une tête pensante une imagination sensible , et l'éloquence à la philosophie.

Les deux auteurs dont Rousseau paraît avoir le plus profité, sont Sénèque et Montaigne. Il a quelquefois les tournures franches et naïves de l'un, et l'ingénieuse abondance de l'autre; mais en général ce qui distingue son style, c'est la chaleur et l'égernie; cette chaleur véritable a fait une foule de mauvais imitateurs qui n'en avaient que l'affectation et la grimace , et qui , en répétant sans cesse ce mot devenu parasite, ne mettaient plus aucune différence entre la déraison et la chaleur; et l'on ne sait jusqu'où cet abus aurait été porté, si l'on n'en eut pas fait sentir le ridicule.

Rousseau a composé les Mémoires de sa vie. Beaucoup de gens en ont entendu la lecture. On dit que plusieurs personnes y sont maltraitées, mais pas une autant que lui. Il se peut que l'on mette à avouer ses fautes l'amour-propre que l'on met communément à les dissimuler, et médire de soi est encore une manière d'être extraordinaire , concevable dans un homme qui a voulu être singulier.

le même , Cours de Littérature.

Richardson a eu parmi nous un célèbre imita-

tcur , je veux dire l'auteur de la Nouvelle Hùloïse , roman qui a beaucoup de traits de ressemblance avec Clarisse. Dans l'un et l'autre ouvrage, il s'agit d'un père qui veut forcer les inclinations de sa fille, et la porter à un mariage qu'elle repousse. Le père de Clarisse projette, après avoir tout tenté en vain, de se jeter aux pieds de sa fille pour obtenir un consentement que la violence n'a pu arracher. La fuite de Clarisse prévient l'exécution de ce dessein ; mais ce que Richardson n'a mis qu'en projet, M. Piousseau l'a mis en action , et c'est ainsi que le baron d'Étange détermine Julie à épouser Volmar. Claire, l'amie de Julie , a paru une copie de miss Howe; et l'auteur a suivi le système épistolaire de Richardson, en donnant à ses amants tout le babil de la passion qui aime le plus à écrire et à parler. Ce sont des amants, et non des académiciens , dit-il dans une note , croyant justifier par ce seul mot les incorrections , les longueurs et les inutilités. Mais cette apologie n'est qu'un sophisme qu'on peut renverser aussi d'un seul mot. Non, ce ne sont pas des amants qui parlent , c'est M. Rousseau qui les fait parler. La meilleure correspondance amoureuse, si on l'imprimait, serait un mauvais livre; car il dirait la même chose à toutes les pages , et ce qui est excellent entre deux amants ne vaut rien pour le lecteur. Julie , ainsi que Clarisse, est un peu prêcheuse , et je crois que toutes les deux les sont trop.

Les rapports qu'on a remarqués entre ces deux ouvrages n'empêchent pas qu'en d'autres parties ils

ne s'éloignent l'un de l'autre, autant que le génie de l'auteur anglais s'éloigne de celui du Genevois. L'imagination est la qualité dominante dans Richardson , la philosophie et l'esprit de controverse caractérisent M. Rousseau, et il a porté dans l'une et dans l'autre la plus grande éloquence. Aussi les objets de sa dialectique reviennent-ils partout sous sa plume; et, tout au travers des amours de Julie et de Saint-Preux, on disserte en forme sur le duel , sur le suicide , sur l'opéra , et le pour et le contre est oratoirement discuté. Plusieurs même de ces morceaux sont ce qu'il y a de plus beau dans la Nouvelle Héloïse , et ce qui porte principalement l'empreinte du talent de M. Rousseau. L'ouvrage , d'ailleurs, considéré comme roman, a paru très défectueux. C'est une hardiesse sans doute, dont nul romancier ne se serait avisé , de rendre les deux amants heureux dès le commencement de l'ouvrage; mais il n'en résulte pas moins que le reste se ressent de cette langueur qui succède à la vivacité d'un premier intérêt qu'on a perdu de vue. Le mariage de Julie avec Volmar , tandis qu'elle aime encore Saint-Preux , est une chose très extraordinaire et répugne aux principes de morale que Julie a suivis jusque-là , et qui défendent de tromper personne. D'ailleurs , c'est aimer bien peu un homme que d'en épouser un autre, et Julie dès ce moment devient moins intéressante. S'il y quelque chose de plus étrange, c'est la conduite de Saint-Preux, qui, après avoir couru le monde pendant deux ans, revient vivre tranquillement entre sa maîtresse et

ROUSSEAU. (J.-J.) a83

l'homme qui l'a épousée; c'est la confiance de Volmar , qui voit sans inquiétude Saint-Preux auprès de Julie, et qui pourtant a entre les mains la lettre où cette même Julie proposait à son amant un rendez-vous qui exposait la vie de tous les deux. Je vois bien dans les lettres de Julie ce qui pouvait faire trembler Volmar, mais je n'y vois nullement ce qui pouvait le rassurer. Enfin, l'auteur ne sachant comment sortir de cette situation bizarre , termine le roman par un accident fortuit, étranger à tous les intérêts dont on a été occupé jusque-là; et Julie meurt, uniquement pour tirer M. Rousseau d'embarras. Malgré tous ces défauts, ce roman eut un très grand succès dans sa nouveauté ; et quoiqu'il ait été apprécié depuis , il restera toujours comme un livre d'un ordre très distingué , puisqu'il offre assez de beautés pour faire pardonner de grands défauts. Il y a de la passion et de l'éloquence; et si les personnages choquent souvent par leur conduite , ils rappellent et attachent par la vérité de leurs discours et par cette chaleur qui anime le style de l'auteur. La lettre écrite de Meillerie , la promenade sur le lac, les monuments des amours de Saint-Preux, épars dans les Alpes, et parlant à son imagination ; le moment où il voit Julie malade de la petite vérole : tous ces morceaux fortement tracés, joints à ceux qui sont plein d'une philosophie énergique et persuasive , sont des beautés de grand écrivain qui couvrent les fautes du romancier. Il y a d'ailleurs un puissant attrait pour les femmes et pour la jeunesse : c'est que les faiblesses ont dans

ce roman le langage et les honneurs de la vertu; et s'il a été donné à M. Rousseau ( ce qui n'appartient qu'aux hommes éloquents j d'exalter les tètes et d'exciter l'enthousiasme, c'est sur-tout dans ce livre , le plus séduisant et le plus dangereux de tous pour les jeunes personnes.

Il ne faut pas regarder Emile comme un roman ; mais la forme romanesque que l'auteur a donnée à un ouvrage dont l'objet est si sérieux n'a point nui à son utilité et à son mérite , et y a même ajouté beaucoup. Emile et Sophie donnent de l'intérêt et du charme aux leçons de leur intituteur. Ce n'est pas que son système total d'éducation soit admissible ; c'est un excès en théorie et en pratique, comme presque toutes les idées générales du même écrivain sont des excès en spéculation. Mais il y joint une foule de vérités particulières et d'idées lumineuses, qui n'ont pas été perdues pour notre siècle. S'il a emprunté les idées de Uoke sur l'enfance, l'orateur Genevois a persuadé ce que le philosophe anglais n'avait fait qu'indiquer *. Enfin il a obtenu

* Avant qa'an Genevois gravât en traits de flamme Ce que Loke autrefois avait dit avant lui, La clarté sans chaleur vainement avait lui. Heureux , si quelquefois sa voix enchanteresse N'eut dans de faux sentiers égaré la jeunesse ! Par lui du faux honneur tomba le préjugé ; Des liens du maillot l'enfant fut dégagé; La haleine cessa d'emprisonner les belles , On vit , au cri du sang , les mères moins rebelles ; Et la nature enfin, reprenant tous ses droits , Leur fils leur dut la vie une seconde fois.

Delixle, L'Imagination.

un des succès les plus flatteurs pour tout homme qui prétend à la gloire de faire le bien : il a opéré une révolution dans une partie très importante des mœurs publiques , l'éducation. On ne peut nier que, depuis un certain nombre d'années, il ne se soit fait un changement très sensible dans la manière dont on élève l'enfance. Si ce premier âge de Ihomme, si intéressant et si aimable, jouit aujourd'hui en tous sens de cette douce liberté qui lui permet de développer tout ce qu'il a de naïveté, de gaieté et de grâce; s'il n'est plus intimidé et contraint sous les gènes et les entraves de toute espèce, c'est à l'auteur à' Emile qu'on en a l'obligation. Ainsi les générations naissantes lui devront le bonheur de leurs premières années; et si l'exemple d'une statue élevée au plus grand homme de notre siècle amenait parmi nous l'usage d'honorer, par de semblables monuments, tous les bienfaiteurs de l'humanité en quelque genre que ce soit, j'aimerais à me représenter un groupe dans lequel la statue de l'illustre Genevois serait couronnée par les mains d'un enfant que sa mère soulèverait jusqu'à lui, tandis qu'il sourirait à une autre femme qui allaiterait le sien; et peut-être l'entourerais-je encore d'un chœur d'enfants qui s'amuseraient à tous les jeux de leur âge.

Le même, ibid.

MORCEAUX CHOISIS

I. La Maison , les Amis , les Plaisirs de Jean-Jacques à la campagne , s'il était riche.

Je n'irais pas m e bâtir une ville en campagne , et

mettre au fond dune province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche, avec des contre-vents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement , non la triste ardoise , mais la tuile , parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits , à la discrétion des promeneurs , ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or , cette petite prodigalité serait peu coûteuse , parce que jaurais choisi mon asyle dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté.

Là , je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse d'amis aimant le plaisir, et s'y connaissant; de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux , le râteau des faneuses et. le panier des vendangeurs. Là , tous les airs de la ville seraient oubliés; et, devenus villageois au village , nous nous

trouverions livrés à dos foules d'amusements divers, qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice etlavie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins , où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde , et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout , dans le jardin , dans un bateau , sous un arbre , quelquefois au loin , près d'une source vive , sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aulnes et de coudriers : une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaises ; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre , l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui: de cette familiarité cordiale et modérée , naîtrait sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte , un conflit badin , plus charmant cent fois que la politesse , et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens , comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres; chacun serait ser-

vi par tous , le temps passerait sans le compter , le repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos , par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi , j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles , et de me dire en secret : « Je suis encore « homme. »

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu , j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariages , plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient à mon voisinage , on saurait que j'aime la joie , et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux , qui contribueraient à la fête, et j'y trouverais en échange des biens d'un prix inestimable , des biens si peu connus de mes égaux , la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table , j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique , et je danserais dans leur grange , de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra.