SCÈNE XL

FLORIMOND

En rencontre, aujourd'hui, je suis vraiment heureux. Pas encor de retour!... Mais quel désert affreux! Cet hôtel est peuplé de gens peu sédentaires. Qui, du matin au soir, courent à leurs affaires. Dans une garnison , sans sortir de chez moi, l'avais à qui parler... Qu est-ce que j'aperçoi? Des livres!... Je n'ai plus besoin de compagnie: Quand j'ai des livres, moi, jamais je ne m'ennuie. ,

Est-il rien, en effet, de si délicieux?

Cela tient lieu d'amis, souvent cela vaut mieux.

Que je vais m'amuser!...

( // prend un livre , et regarde sur le dos. )

Ah ! ah ! c'est La Bruyère.

J'en fais beaucoup de cas : lisons un caractère. ( H lit à Couverture du livre. ) « Un homme inégal n'est pas un seul homme; ce « sont plusieurs. H se multiplie autant de fois qu'il a K de nouveaux goûts et de manières différentes. Il « est à chaque moment ce qu'il n'étoit point; et il « va être bientôt ce qu'il n'a jamais été. H se succède « à lui-même '. »

Où donc a-t-il trouvé ce caractère-là?

Jeux d'esprit ; tout le livre est fait comme cela : On le vante pourtant. Voyons quelque autre chose: Aussi-bien je suis las de lire de la prose. Les vers tout à-la-fois charment l'œil et l'esprit ; Par sa diversité la rime réjouit.

Voyons s'il est ici quelque poète à lire. ( // prend un autre livre. ) Boileau!... Bon ! celui-là. J'aime fort la satire. ( // lit de même à Couverture du livre. ) « Voilà l'homme en effet. Il va du blanc au noir ; « Il condamne au matin ses sentiments du soir. « Importun à tout autre , à soi-même incommode , «< Il change , à tout moment , d'esprit comme de mode : « Il tourne au premier vent, il tombe au moindre choc,

* Chapitre IX , De l'Homme.