Isle de la Motte ou de St-Pierre, dans le lac de Bienne

Sur le séjour de J. -J. dans cette île et sur ses regrets, voyez la cinquième prcm. des Rêveries du promeneur solitaire.

2. Le Jura ne garantit pas l’île des vents septentrionaux; mais elle en reçoit un avantage : sans eux les marais de la Thièle, placés au S. O., pourraient nuire à la pureté de son atmosphère.

Le vent de N. E. règne fréquemment dans toute cette grande

5 vallée de la Suisse, qui s’étend à peu près du N. E. au S. O., entre les Alpes et le Jura. Mais indépendamment des vents, l’exposition vers le pôle a des effets sensibles, dont je ne crois pas que la cause ait encore été recherchée : ce sont eux dont l’île est

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE 227

qui sont à ton Midi ? Est-il sous ie ciel d’Europe un asile plus intéressant que cette belle contrée, ou un site plus 55 paisible que celui dont tes eaux protègent la solitude? Elles sont dignes de te servir d’enceinte, elles ne baignent que des terres libres; et leur pureté, douce image d’un cœur simple et droit reposant au milieu d’elles, t’environne de cette quiétude et de ce calme animé, qui 60 n’ont rien de l’âpreté des déserts 3, ni du triste silence de terres façonnées par l’homme, et devenues arides et abandonnées.

La situation romantique du château de Chiilon sur le lac de Genève, pourroit être comparée à celle de 65 l’île St-Pierre. Une eau plus vaste et non moins belle, les Hautes-Alpes plus rapprochées, l’aspect sauvage des rocs de Meillerie et de St-Gingouph en font un lieu plus imposant encore, mais non pas plus touchant. Chiilon est trop voisin du rivage et de la grande route d’Ita- 70 lie ; on est trop près des hommes. Ce château isolé sur un roc étroit, ne peut suffire à ses habitans et perpétuer leur indépendance ; c’est une retraite séduisante et non pas un asile pour le bonheur.

Les dénominations des choses ne sont point de vains sons indifférens à leurs effets. Les mots, en exprimant des pensées, en rappelant des souvenirs, intéressent nos cœurs et influent sur leurs affections ; ils entraînent nos

exempte. On est affecté différemment dans un site qui s’abaisse 10 vers le Nord que dans celui qui est incliné vers la ligne. On éprouve aussi une différence, moins grande à la vérité, entre l’exposition au couchant et celle au levant.

3. Apreté sublime, et quelquefois délicieuse, surtout dans le malheur; mais moins convenable à des habitudes douces, et à la continuité d’une vie telle qu’on la suppose ici.

DIX-SEPTIÈME PvÈVERIE

80 volontés comme notre pensée ; il en est que l’on ne sauroit entendre sans une émotion profonde ; d’autres, plus étonnans, semblent affoiblir les objets et nous les rendre indifférens. Les uns ridiculisent les choses qui nous passionnoient, arrêtent nos vices, ou détériorent nos mœurs ;

85 les autres élèvent nos con|ceptions, développent l’en- [291;, semble des rapports jusqu’alors méconnus, embrasent notre imagination, et quelquefois déterminent notre vie.

Le langage des hommes simples est tout image et sentiment, le nôtre plus savant devient froid et muet. Le 90 style figuré, dont l’imagination orientale abuse peut-être, est plus naturel à l’homme qu’une langue métaphysique.

Ces termes abstraits, cette subtilité européenne, produisent une sorte de sécheresse et d’indifférence, dont nos mœurs se ressentent beaucoup. On ne la doit pas au climat seul,

9$ car on trouve entre les chants des Calédoniens et ceux des derniers poètes de Rome, à peu près la différence que l’on imagine entre la musique grossière et puissante des Musée, des Tberpandre, des Orphée, et les compositions savantes de nos modernes.

100 Ainsi je ne laisserai point à mon île les noms qu’elle porte. L’un exprime une chose trop générique, et l’autre n’exprime rien ; mais je l’appellerai d’un nom qui désigne le genre de bonheur qu’on y doit goûter et le caractère de ses futurs habitans différant par tant de choses du S05 commun des hommes. Je croirai avoir beaucoup fait si ce mot seul peut peindre j nos institutions, et si, en la [25 nommant, nous sentons quels nous y devons être.

Je conserverai dans ma langue le sens des noms tudesques donnés aux monts du Grinderwald et de l’Hasli, no que l’on apperçoit des rives de Bienne. Je dirai, le Pic de terreur, l’inaccessible, le Sommet des tempêtes 4, afin