DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

0'ii< m'étoit donné de déterminer mon sort, de choisir entre les possibles de la vie pour me composer une félicité réelle avec moins d'effort que les hommes n^en mettent à imaginer de nouvelles misères ; non , je ne vous envierois pas , tristes grandeurs , richesses inutiles , vanités des plaisirs. De trop vastes possessions absorberoient mes heures dans Pimportunité de leurs soins \ comment seroientelles des biens , je dépendrois d^elles ? Voudrois-je tenir en mes mains la chaîne fastueuse du pouvoir ; c'est sur moi que peseroit son plus grand effort. Livrerois-je mes jours au délire trompeur de la volupté ; elle efface la jouissance actuelle par l'illusion d'une attente plus grande ^ dans l'inquiétude d'un désir 'plus ardent , elle fait mépriser un désir satisfait ; et détruit tout ce qu'elle laisse essayer , en

promettant ce qu^elle ne peut produira. Voudrois-je ainsi consumer en un jour Paliment de ma vie , et perdre mon être dans Pirrémédiable satiëté ? non ^ je ne vous chercherois pas j séductions funestes , vanités périssables. Cependant je voudrois jouir, mais du plaisir qui ne se flétrit pas^ de celui qui ^soutient la vie et qui dure comme elle. Je voudrois du pouvoir j celui d^arracher quelques hommes à Toppression morale y et de les maintenir heureux sous leurs propres lois. Si mon nom devoit survivre à mes tranquilles années y je voudrois qu^il fût chéri des infortunés j et quUl fût cité chez les amis des hommes ; je voudrois que ma mémoire rappelât des souvenirs heureux , qu'elle attachât mes. enfans aux vertus douces , et. servît à la prudence des vieillards pour former des hommes bons dans la génération naissante.

Mais que servent tous ces songes d'un bonheur qui ne nous est pas donné? choisironsnous des devoirs selon noAxe cœur , comme s'il nous étoit jamais permis de suivre son vœu ?

Cependant cette supposition n'est pas chimérique ; il fut même un tems où elle parut probable , et l'avenir peut en amener la réa-< Uté , ou .du moins en reproduire l'espérance.^

( 29^ ) Asile losg-tems désiré j île heureuse , que le* bon J.-J. a tant regretté (i) , c^est dans ton sein que je Youdrois Tivre ; c^est au milieu des eaux qui t^embellîssent , que je voudrois circonscrire et tous mes désirs et toute mon existence. C^est-là qu^ayec des hommes faits pour une yie moins factice ^ je voudrois que le reste du globe me devint étranger comme tous ces mondes que nous oublions dans Pespace des cieux.

Isle heureuse ^ que t^ manque-t-il pour le bonheur de tes habitans ? Tes prairies sont riantes et tes vergers féconds. La fraîcheur des bois ombrage ton sommet ; les plus belles eaux t'environnent , tu renfermes tout ce qui est convenable à Phomme , et le sublime se déploie à ta vue. Quoi de plus majestueux que la chatne d'Alpes qui borne ton horizon ? quoi de plus pittoresque que les monts du Jura qui t'abritent au Nord (2)', et les rocs

(1) Isle de la Motte ou de St. -Pierre , dans le lac de Bieun^. Siir le séjour de J.-J. dans cette île et sur ses regrets , voyez la cinquième prom, des Réyerie$ du promeneur solitaire.

'(2) Le Jura ne garantit pas l'ile des vents septentrionaux ; mais elle en reçoit un avantage : sans eux l«s marais de la Thièle , placés au S, O. , pourroient

( 29^ ) d^Erlach qui sont à ton Midi ? Est-il sous le ciel d?£urope un asile plus iutëressant que cette belle contrée ^ ou un site plus paisible que celui dont tes eaux protègent la solitude ? Elles sont dignes dé te servir d^enceinte , elles ne baignent que des terre» libres ^ et leur pureté I douce image, d'un cœur simple et droit reposant au mUieu d^eUes y t'environne de cette quiétude et de ce calme animé , qui n'ont rien de Pâpreté des déserts (i) , ni du triste sUence des terres façonnées par IVmme, eJ:

devenues arides et abandonnées»

nuire à la pureté de • son atmosphère. Le vent de ]Jir. £., règn,e fréquemmeiit dajis toute cette granda vallée de la Suisse , qui s^étend à peu près du N. £• au S. O. y entre les Alpes et le Jura. Mais indépendammenlr des vents , l'exposition vers le pôle a de s effets sensibles , dont je ne croîs pas que la cause ait encore été recherchée : ce sont eux dont Vile est exempte. On est affecté différemment dans un site qui s'abaisse vers le JN'erd q.u.e da^s celui * qui est incliné vers la ligne. On éprouve aussi une diff^ rence , moins grande à la vérité y entre l'expo&ition au couchant et celle au levant.

(i) Apreté sublime , et quelquefois délicieuse, surtout dans le malheur *, mais moins convenable à des habitudes douces, et à la continiiité d'une vie telle qjii'oo la suppose ici».

( ^94 ) La situation romantique du château de Ckillon sur le lac de Genève , pourroit être comparée à celle de l'île St.-Pierre. Une eau plus vaste et non moins belle ^ les Hautes- Alpes plus rapprochées j Paspect sauvage des rocs de Meillerie et de St.-Gingouph en font un lieu plus imposant encore j mais non pas plus touchant. Chillon est trop voisin du rivage et de la grande route d'Italie ; on est trop près des hommes. Ce château isolé sjpir un roc étroit ^ ne peut suffire à ses habitans et perpétuer leur indépendance ; c'est une retraite séduisante et non pas un asile pour le bonheur.

Les dénominations des choses ne sont point de vains sons indifférens à leurs effets. Les mots , en exprimant des pensées | en rappe-< lant des souvenirs y intéressent nos coeurs et influent sur leurs affections 5 ils entraînent nos volontés comme notre pensée ; il en est que l'on ne sauroït entendre sans une émotion profonde; d'autres , plus étonnans^ semblent affoiblir les objets et nous les rendre indifférens. Les uns ridiculisent les choses qui noua pâssionnoient ^ arrêtent nos vice», ou détério-r rent nos moeurs { les autres élèvent nos con-

( 29^ ) ccptions , développent l'ensemble des rapport» jusqu'alors méconnus 9 embrasent notre imagination j et quelquefois déterminent notre vie.

Le langage des bommes simples est tout image et sentiment y le nôtre plus savant devient froid et muet. Le style figura j dont r imagination orientale abuse p^ut-étre 9 est plus naturel à Pbomme qu^une langue métaphysique- Ces termes abstraits , cette subtilité européenne , produisent une sorte de sécheresse et d'indifférence ^ dont nos mœurs se ressentent beaucoup. On ne la doit pas au climat seul , car on trouve entre les chants des Calédoniens et ceux des derniers poètea de Rome ^ à peu près la différence que l'on imagine entre la musique grossière et puissante des Musée , des Therpandre f des Orphée , et les compositions savantes de nos modernes.

Ainsi je ne laisserai point à mon ile le»

noms qu'elle porte. L'un exprime une chose trop générique j et l'autre n'exprime rie» ; mais je l'appellerai d'un nom qui désigne le genre de bonheur qu^on y doit goûter et le ci^ractère de ses futurs habitans différant par tant de choses du commun des hommes. Je croirai avoir beaucoup fait si ce mot seul peut peindre

( 29^ ) nos iûàtifutions ^ et si , en la nommant 9 non» fiCBtons quels nous y devons être.

Je conserverai dans ma langue le sens des noms tudesques donnés aux monts du Grinder- Wald et de l'Hasli , que Pon apperçoit des rives de Bienne. Je dirai ^ le Pic de terreur, l'Inaccessible y le Sommet dès tempêtes (1), afin d'embellir ma demeure facile par l'opposition de ces Alpes colossales , éternel empire des désastreux hivers. Dès que je sentirai fraîchir le vent du Sud-£st y je croirai respirer dans leurs glacières immuables , et au moindre bruit lointain y à la chute des rocs suspendus sur la côte voisine , je croirai entendre le vaste écroulement de leurs terribles avalanches.*

Il n'est point de site plus fait pour la paix du cœur et le charme de l'imagination, qu'une terre circonscrite qui jouit d'un aspect vaste et imposant au sein des ondes solitaires. T^ est cet asile peut-être unique dans la populeuse Europe. Son horizon^ limité vers les frimats polaires^ s'étend sans bornes sous les feux du M'idr, et se prolonge vers l'Orient sur les terres de la Sarinne et de l'Aar. Ces contrées montueuses' toutes couvertes de pâturages, de ver-

(1) Schreck-hom , Jungfrau-horn, Wetter-horn.

gers abondans , et d^habitations épârses à la manière patriafchale , coupées de belles eaux et ombragées de forêts pyramidales, s'élèvent fé* côndes et libres jusqu'à Pamphithéâtre des monts secondaires couronnés par la majesté des Alpes. Leurs formes sont sévères et sublimes ^ cette chaîne peut-être est seule (i) sur le globe. Lumineuse de tous les reflets de Paurpre et dut Couchant sur ses neiges unies et encroûtées , ou bien , aux ardeurs du Sud , vaporeuse et comme fumante et embrasée sous le voile éthéré, elle prolonge sa splendeur des aiguilles de PAUée- Blanche et des dames du Blumlis-Alp jusqu'aux sommets de Sargans et d'Appenzell. L'œil étonné de son immensité , croit la voir toute entière dans chacune ^ de ses branches partagées et commandées par le colosse du Mont-Blanc et les escarpemens du Pic des Orages. Cent vallées , soumises aux mœurs opposées de cent peuples antiques 9 se dessinent dans leur profondeur. Là fleurissent dans 4'ii^violâbles asiles et les séductions du printemps et les douceurs

automnales au sein des frimats séculaires. Là

(1) -On sait qiiér ses vallées profondément creusées , donnent à ses aiguilles et à ses glacières une élévation apparente , et une aspérité Je formes supérieures à celles même des Andes,

C açS ) tout est grahd ^ caractérisé j perdurabLe. Là j Ton voit planer Paigle terrible et indomptable^ là Pon voit paître le chamois indomptable et paisible. Là subsistent les mœurs antiques dea montagnards nomades. Là retentissent les accens du Ranz des vaches (i), et s^élèvent les chalets hospitaliers. Là fut jurée et aussitôt conquise la liberté publique. Là se trouvent la santé inaltérable et légalité réelle. Là y entre Vienne ^ Paris et Rome , la nature est encore entendue 9 Phomme est encore simple. Pasteurs d'Hasly et d'Underwalden , que vos fils soient long-tems semblables à vous , comme vous l'êtes

( 1 ) Expression sublime et simple , plaisamment fugée par nombre d'habitans des plaines à qui sa langue est si étrangère. Cet air alp^en est d'une antiquité inimémoriale. C'est une sorte de tableau auditif des lieux , du caractère , des sensations , des goûts et des habitudes nomades dans les hautes vallées.

J.-J. lui-même ne l'a pas entendu ; mais outre qu'il n*a pas connu les Hautes-Alpes , il n'a été J.-J. que dans un âge dé)à ayancé , peu accessible à un nouyel ordre de sensations , et il ayoit passé yingt années dans l'étude de la musique actuelle. On trouye le Ranz dçs yacbes noté dans son Dictionnaire de Musique : heureusement là du moins il n'est que copié.

( 299 ) à vos ancêtres dans la permanance de votre patrie autochtonne. Hommes d^Uri et d'Under* walden j vous êtes seuls restés à la nature , comme un monument rënérable des mœurs effacées , des formes primitives , et de plusieurs vérités méconnues.

Dans Pirrésistible torrent des heures qui dé* vore sans retour notre être instantané 9 cherchons du moins à pacifier ces destins versatiles j et prolongeons nos sensations par le doux contentement du jour qui s'écoule 9 et cette sécurité inaltérable qui semble perpétuer le présent et reculer l'avenir. Quelle étrange folie à des cœurS mortels que cette avidité qui consume nos jours plus rapidement que le tems lui-même ; et ces désirs immodérés' ^ ces alarmes j ces agitations qui perdent une durée déjà si ébranlée par nos orageuse destins. Heureux le sage enfant de la nature qui use de sa vie et ne la précipite point en vain. Il coule ses jours faciles sous son toit simple mais commode. Libre de toute affaire j l^bre die Pin quiète cupidité | il nourrit son troupeau dans le pâturage qu'il reçut de ses pères ^ une source libre 9 des fruits 9 des racines 9 les châr taîgne» de son verger 9 le lait de ses chèvres y

( 3oo )

sufGsent à tous ses besoins (i) ; et il prépare ses enfans à la paix de son cœur , à la douceur de ses habitudes , à ses constantes voluptés.

Ainsi vivent les pasteurs des Alpes suisses dans les vallées fortunées de Schwitz , de Claris ou d'Underwjilden , où Pon ne voit pas un riche j où Pon ne trouve pas un pauvre ; où la simple abondance embellit le plus ignoré des chalets \ donc toutes les terres sont sauvages , et toutes sont aimées ; où chacun posr sède quelque chose des forêts et des . eaux , des troupeaux et des pâturages y où tout homme chérit sa patrie , parce que sa patrie toute entière est semblable à lui ; et dont le Lan<damme (2) maintient Pétat en veiUant sur ses

(i) Trois sortes dliommes usent des choses natu» relies ; et les hommes simples qui sont assezr .heureux pour n'imaginer que . celles-là ; et . les hommes êàsr graciés du sort qui sont assez pauvres pour n'en pouvoir atteindre d'autres; et les hommes assez sages pour leur sacrifier tout ce que l'art peut produire.

^2) Chef du canton. L'on voit que ceci appartieirt à l'époque où une partie de la Suisse étoît libre ; maintenant la liberté est -égale dans tous les cantons f les Alpes eti la plaipe ont une même constitution.^ ;

( 3oi )

troupeaux , en fauchant ses foins j en faisant ses fromages.

L'ile de Rousseau convient au facile abandon y à la vie douce et reposée , que choisiroient des hommes réunis pour- s^éloigner des autres hommes y pour échapper à la fatigue sociale , et maintenir le rêve d'un homme de bien à l'abri des vérités de la foule. Son indicible quiétude est délicieuse à l'automne de la vie, et encore à ces jeunes cœurs tristement mûris par des affections prématurées , et dans qui le désenchantement a devancé le soir des années ; mais eUe n'est point également propre à une ame forte et simple qui , lasse de la vanité de sa vie et seule parmi les hommes moulés dans la forme publique , voudroit vivre quelques heures du moins avant le néant. Les hautes vallées des Alpes seroient sa véritable patrie ; il lui faut cette mâle aspérité , ces formes sévères , la nature grande et l'homme simple 9 la permanence des habitudes nomades> et des monts immuables ; il lui faut des hommes , tels qu'ils étoient avant les tems nouveaux , puissans par leurs organes et forts dans leurs sensations , enfans dans les arts , et bornés dans leurs besoins. Il lui faut des formes alpiennc» } le repos sauvage , et des sons

( 3oa )

romantiques (i) ; le mugissemeitt des torrens fougueux y dans la sécurité des vallées ; la paix des monts en leur silence inexprimable ,

(i) Je sais que beaucoup de gens traitent de manie sauyage le goût des montagnes , préférant les plaines parce que les voitures y roulent mieux , que l*on y Yoit pluB de meules de blé , et que les rivières en sont plus marchandes ; je sais qu'un plus grand nombre encore voyent indifféremment toute terre , pourvu qu'elle présente des commodités et des ressources , et que les hommes y soient serviables ; et assimilant les champs de la Suède à ceux de PAndalousie y et les bords du Gange aux rives du La« brador , vont indifféremment où leurs projets de fortune les appellent ; et quand ils se veulent fixer dans une contrée nouvelle , s'informent seulement comment on y couche et surtout comment Ton y mange. Voudrois-je leur faire changer de goûts ou leur persuader une opinion différente ^ nullement ; je pense au contraire que l'homme n'est heureux, qu'il n'est bien ordonné , que lorsqu'il n'y a pas de dis* cordance entre son naturel en général et ses affections accidentelles , entre ses penchans et le but qu'il leur propose.

Je reviens au pouvoir des sons sur l'homme. Des principaux modes apparens de sa faculté de sentir ^ \e regarde l'ouïe comme celui qui le modifie le plus puissamment ;, c'est celui qui excite dans ses organes les vibrations les plus marquées , celui par lequel surtout il se trouve à l'unisson ou discordant avec

( 3o3 ) et le fracas aes glaciers qui se fendent ^ dés rocs qui sMcroulent , et de la vaste ruine des

hivers.

les êtres extérieurs , celui par conséquent qui influe le plus directement sur sonr bien-être et celui , comme on Pa toujours éprouvé , dont la privation le rend le plus malheureux en le séparant de l'^niver8. C'est par lui principalement que la solitude devient intolérable aux habitans de's grandes villes qui , même dans une vie oisive et sédentaire , avoient contractés par Pouïe l'habitude d'une coAtinuelle agitation; c'est par lui que les habitans des plaines vaporeuses , qui retentissent dans leur silence apparent d'une fermentation perpétuelle , éprouvent un vide d'abord indéfinissable dans l'atmosphère pure et vraiment silencieuse des hautes montagnes. C'est encore son pouvoir qui y dans des tems presqu'oubliés , changea les passions et les mœurs des hordes sauvages , persuadées et entraînées invinciblement par l'éloquence des sons , non pas par cet art savant d'arranger leur succession d'une manière convenue y et dont l'esprit seul perçoive l'industrie ; mais par cette musique primitive qui n'imprime à nos organes que les ébranlemens dont ils sont naturellement susceptibles ; qui place dans une situation continue un effet simple et sublime , comme les accidens de la nature ; qui dit à tous les hommes ce que chaque homme a pu éprouver; et dans son discours éloquent, introduit çk et là de ces accens caractérisés et indicibles , qui entraînent les âmes fortes et n'arrêtent point les autres parce qu'elles n'ont pas entendu.

Hommes forts y hàtez*YOus ; le sort tous a servi en vous faisant vivre y tandis qu^il en est tems encore dans plusieurs contrées. Hâtezvous , les tems se préparent rapidement où cette nature robuste n^existera plus j où tout sol sera façonné 9 où tout homme sera énervé par Findustrie humaine ; où le Fatagon connoîtra les arts des Italiens 9 et le Tartare aura les mœurs des Chinois; où les rives de PIrtis porteront les palais du Tibre et de la Seine j et les pâturages du Mechassipi deviendront arides comme les sables de Barca.

Le feu par -tout produit et multiplié par rhomme , en séchant les* corps humides , en subdivisant et atténuant tous les composés y en consumant les germes invisibles j doit enfin altérer Inorganisation végétale y affoiblir les espèces animées , sécher et stériliser la terre. Peut-être , à la vérité , d^autres causes naturelles lui préparent - elles plus puissamment encore Pépoque où son harmonie interrompue doit laisser éteindre ses facultés productives y où toute végétation y toute fermentation , toute animalité doit cesser 9 où ^ desséchée peut-être y peut-être refroidie ou minéralisée y elle doit rester un globe immuable et mort y jusqu'à ce que des siècles sans nombre achevant* sa

tieillesse y

Tieilliesse 9 et ossifiant tous les liens doiit ttt souplesse ou Pirritabilitë znaintenoient ses parties , déterminent sa dissolution , et diëeipent sa poussière dans le vaste éther pour la formation des globes nouveaux^

Mais 9 sans s^arrêter à ces suppositions d'une étendue inçomiiieiisuable à Tétre éphémère que la moisissure du globe a produit pour ramper entre les tubercules de sa surface^ voyons du moins ce que notre activité prépare pour des tems accessibles à nos conceptions. Voyous froidement ; dépouillons un moment le prestige, de nos rêves j cette illusion de nos esprits en fermentation , et tout cet industrieux délire , enthousiasme burlesque 9 dont des enfans s^enivrent si plaisamment ^ et que d^autres enfans appellent avec respect le génie des grandes choses é

Oui j notre siècle a fait un pas sensible vers la perfection qu'il cherche. Laissons la liste de ses avantages y il n'est rien qu'il ignore moins. J'avoue même qu'ils doivent s'étendre dans un progrès rapide. Les anciens sentoient^ nous avons vu que cela n'étoit pas. dans l'ordre 9 et nous raisonnons. Les sensations avoient des bornes nécessaires ] mais j pour nous , notre marche est illimitée ^ qui l'arrêteroit ? qui in-

terdit à l'homme d'étendre dans des régions nouvelles son raste trafic , gloire et félicité des nations ^ et de changer dans les airs son or et ses. rubans pour des porcelaines et de Popium ? qui lui interdit les moyens de foudroyer une armée entière par une détonation dont un enfant lâcheroit l'industrieux ressort? O hommes ! ces merveilles , et de plus grandes encore ne vous sont point impossibles ; mais consultez vos facultés passives > interrogez cette nature toujours la même ^ elle vous répondra dans tous les tems. Elle répondra à tous les peuples : mortels inquiets et instantanés vous pourrez multiplier dans une extension indéfinie les produits de vos facultés actives ^ car alors vous êtes seulement l'occasion , les forces du globe sont vos moyens ; mais vous- n'ajouterez rien à vos forces passives ^ là les moyens sont en vous y ils ne croîtront pas. Mortels trompés , vous n'étendrez jamais que vos désirs et vos misères. Vous pourrez épuiser la terre qui vous porte ^ mais le foyer dévastateur sera dans vos cœurs ^ il vous consumera % les premiers.

Sans doute il est pour l'espèce comme pour l'individu une vieillesse inévitable ; mais pourquoi l'avancer par une impulsion factice au

lieu de la 'retarder par ma régime de modé^ ration et de sobriété r La yéritable enfance est une Tie incomplète ^ qui s^essaye , et est en- <X)re informe ; elle joiut de l'^accroissement doses .forces dans Pespoir de leur maturité^ mais l'enfance de la décrépitude est un état misérable , une vie épuisée , stérilisée pour l'espoir même j une yie annuUée ^ toujours vaine et souvent ridicule. On tous dit que tout sî&ra perfectionné , et mt^i je tous dis que tout sera suranné ^ et que tout sera avili. On vous dît que l'espèce ne vieillit point | on vous dit encore qu'il n'en est pas des corps politiques comme des individus ; on vous abuse : tout est analogie dans la nature ; mais Pon ne veut voir qu'un jour de l'histoire des générations ; l'on apprend trop j l'on ne perçoit plus rien; une philosophie d'esprit sans profondeur est le premier des fléaux de ce siècle ( i ). Nous précipitons ( 2 ) notre existence en perdant

' (i) Siècle priTÎlégié et à jamais mémorable ; siècle rapidement ayancé doht les constitutions s'écrivent en vaudevilles , dont les enf'àns savent persiffler la morale , dont les philosophes versifient dans les maisons de bals , dbnt les chevaux dansent la Gavotte, (s) Les stimulans de la Torride peuvent avoir contribué à nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans

l^unirers social. On admire (i) ; mais le pen* seur plus sévère voit avec effroi lé moment inévitable où tout sera artifice et calcul , où Ton sera blasé sur tout ^ indifférent à tout ^ et dévoré d^une agitation qui n^aura plus même d'illusions pour objet.

£t si ces foibles traits échappent à la ruino des tems , les générations éloignées ^ instruites par les faits dont nous bâtons pour elles la leçon désastreuse , apprendront qu'il est des vérités profondes que l'on a pu pressentir même

rinde, parce qu'ion y est moins actif; maïs Pinquiétude' européenne , excitée par leur fermentation , produit ces hommes remuans et agités dont le reste du globe voit la folie avec un étonnement toujours nouveau.

(i) Voudrois-je donc que l'on rétrogradât vers ces ténèbres de superstition et de servitude , dont la terr« est encore si généralement obscurcie % Non : mais je soutiens que ces tems ne sont venus que de Popposition entre les lumières factices de quelques-uns et l'ignorance publique. Ils ont suivi y bien plus qu9 précédé y des tems de recherche et de mollesse. £9 Amérique même, c'est dans le puissant empire de Montezume que l'on trouva le cimetière des sacri: fices. Tous nos maux viennent de nos passions extensibles ^ aucuns des limites naturelles de aos per^ çeptions.

au sein de toute la séduction sociale qui les dissimuloit.

Peuples libres de PHelvétie ^ montagnards encore simples ; vous surtout Heureux pasteurs f familles nomades des antiques yallées ! c'est à vous que je m'adresse y c'est de vous que je voudrois être entendu ; de vous à qui la félicité naturelle est encore accessible ; de vous que nos arts vont séduire ^ mais qui pourriezvous arrêter si vous jugiez , loin des illusions ^ notre expérience sinistre et méconnue.

SOMMAIRES