AVANT-PROPOS

ûiLA tantôt quatre ans que Richard Wagner tomba. coniDie foudroyé. Sa mort remonte-t-el/e asse^i loin pour qu'on puisse se mettre au point convenable afin de juger l'homme en toute impartialité? L'heure a-t-elle enfin sonné d'accorder a ce grand génie la pleine justice que ses plus acharnés détracteurs lui avaient promise pour après sa nu)rt et qui semble ne devoir venir qu'après la leur? Apparemment, car la masse des auditeurs français, sans plus s'occuper de ces mesquines rancunes d'écrivains embourbés dans leur prose ou de ces petits intérêts de commerce, a fait franchement réparation à Richard Wagner des injures qu'on avait déversées sur lui de son vivant, et le public français, pris dans son entier, s'est montré beaucoup plus généreux, plus juste à son égard que certains individus jaloux, fanatiques ou rancuniers. On peut dire aujourd'hui que Wagner, même en France, a conquis sa place au soleil : il n'y compte presque plus que des admirateurs. Autrefois, c'était se singulariser que de le défendre ; à présent, c'est vouloir attirer sur soi l'attention que de le décrier.

Cette réhabilitation ne s'est produite indiscutable et frappante qu'après que la mort du maître eut calmé toutes les susceptibilités ; mais, déjà depuis un certain temps, il était aisé de prévoir, à des signes certains, que le vent de la fortune allait tourner, et les nombreux écrivains qui s'ingénient à se mettre toujours d'accord avec les préférences momentanées du public avaient pu ménager savamment leur conversion afin d'arriver à louer le plus superbement du monde un

vm AVANT-PROPOS

hoinaïc, un artiste, auquel ils avaient, depuis des années, injligé les souffrances les plus cruelles. Le public, en niasse, n'a pas de ces petits calculs; il change en un jour, comme si les écailles lui tombaient des yeux, et s'inquiète peu qu'on lui jette ses jugements d'hier à la face. Il les nie, alors, et de la meilleure foi du monde. Il n'en va pas de même avec les gens qui tiennent une plume, et ce n'est pas une mince affaire, à leui'S yeux du moins, que de s'accorder avec eux-mêmes et d'essayer de donner le change à leurs lecteurs ébahis sur la fermeté, sur le bien fondé de leurs jugements.

Cet clan du public vers un génie trop longtemps méconnu a nécessairement provoqué une abondante éclosion de publications : livres, articles et brochures, toutes plus louangeuses les unes que les autres, sur le compte de Richard Wagner. A l'excès du blâme a succédé, par instants, l'exagération de l'éloge, et l'aveuglement de la haine a fait place, en plus d'un cas, à l'aveuglement du fétichisme. Quel déluge d'articles ou d'études critiques, historiques, anecdotiques, apologétiques, ditliyrambiques sur Richard Wagner, depuis l'époque de la représentation de Tannhœuser à Paris! Et cependant, oit trouver les renseignements circonstanciés qu'on est toujours désireux de posséder sur un homme de génie, et qu'on serait en droit de demander à tout ouvrage un peu sérieux, en dehors de la chronique courante? A peu près nulle part, si l'on se restreint au.x écrits publiés en langue française, car l'étude si intéressante de Gasperini, outre qu'elle s'arrête après Tristan et Iseult, est très sobre et très peu sûre en fait de renseignements historiques. Et depuis lors, combien d'écrivains français ont prétendu nous entretenir de Richard ^]'agner, qui nous ont resseri'i à la file les mêmes développements de rhétorique, assaisonnés d'un grain de poésie, d'un soupçon d'esthétique ! Aujourd'hui, la mode est à la philosophie et l'on n'entend rien à ^]\^gner si l'on croit que ses ouvrages sont faits pour être exécutés. Que non pas ! on les commente afin de les rendre inintelligibles et l'on .se tient pour satisfait.

C'est qu'il est singulièrement plus facile et plus expéditif de laisser courir sa plume à l'aventure et d'enfiler des mots à perte de vue sur un homme ou sur une œuvre sans avoir entendu f œuvre ni étudié l'homme, que de rechercher les circonstances de la vie d'un artiste qui ont accompagné la production de ses ouvrages, que de contrôler en quelque sorte

AVANT-l'ROPOS ix

SCS œiirrcs par sa vie et de toujours tendre au juste point de critique et d'éloge, eu fuyant également l'hyperbole louangeuse, dittyrambique, et le blànie amer, injurieux. Des analyses de pièces sur le nu)de lyrique, on en rencontre autant et plus qu'on n'en désire, à mon sens ; 7uais il serait injininwnt nu)ins aisé de trouver un ouvrage où l'existence et les (vuvres du hardi novateur fussent racontées, étudiées avec suite ; oit l'on put suivre à la fois la J'ie de l'homme et la carrière de l'artiste, en le pi-enant à sa naissance pour le conduire jusqu'à sa mort.

Non seulement il n'existe aucun ouvrage de ce genre en notre langue, mais, même à l'étranger, on n'en saurait découvrir un seul qui satisfit aux conditions d'indépendance et d'impartialité nécessaires pour qu'un pareil travail offre quelque intérêt et puisse être utilisé de confiance. En effet, les ouvrages allemands conformes à ce plan général sont conçus dans un esprit tellement admiratif et rédigés dans un style à ce point laudatif qu'on y devine à chaque page et l'influence directe et le contrôle permanent du maître ou de ses représentants. Tel auteur, ou tel autre, en prenant la plume, a dépouillé sa personnalité propre et s'est mis en quelque sorte à la dévotion de l'artiste dont il allait raconter la vie et qu'il devait juger aussi; dès lors, non seulement ses appréciations perdent toute portée, mais les faits matériel.^ les plus simples sont présentés de telle façon qu'on se méfie, instinctivement, et qu'on ne les accepte qu'après vérification minutieuse. A chaque page, on sent le livre de parti, le dithyrambe, et de tels ouvrages, à ce qu'il semble, sont sans utilité pour la gloire du maitre : ils ne le font pas connaître, ils lui nuisent au contraire, et le rendent quelque peu déplaisant par l'exagération de l'éloge et l'abus des coups d'encensoir.

Le mieux, avec un tel génie, est de raconter tout uniment sa vie, de juger ses actes et ses œui'res aussi simplement que s'il était mort depuis cinquante ou soixante ans, et de ne pas l'écraser sous des éloges hyperboliques qui risquent de le rendre ridicule au.x yeux des gens sensés ; c'est en un mot d'écrire à son sujet un livre d'histoire, non un livre de combat ou de parti. Wagner, au degré de gloire oit il est monté, n'a plus besoin qu'on rompe des lances pour lui ; il saura bien achever sa victoire par la toute-puissance de son génie et de ses œuvres. Donc, point de lii're de combat. Point de livre de parti, non plus ; car ce serait montrer un esprit singulièrement étroit que de rallumer

s AVANT-PROPOS

de vieilles querelles éteintes, en rééditant, pour le plaisir de taquiner les gens, toutes les pauvres raisons imaginées naguère par des opposants de parti pris. Et puis à quoi cela conclurait-il?

Rien ne nie serait plus facile, assurément, que d'être désagréable à tant d'écrivains qui menèrent l'attaque autre/ois contre Richard Wagner, et je serais amplement muni pour cette petite guerre. Il n'est pas rare à présent de voir des personnes recueillir dévotement les articles qui se publient sur le maître qu'elles admirent; mais ce goût est de mode récente et ne s'est développé que depuis la mort de Wagner. Qu'on remonte seulement de quelques années en arrière, et l'on ne trouvera pas trace de collection de ce genre. A plus forte raison si l'on recule de dix, quinze ou vingt ans : combien l'idée, en ce temps, aurait paru singulière et la recherche sans intérêt ! Nous ne sommes pis, je crois bien, plus de deux qui ayons, de longue date, et l'un aidant l'autre, imaginé de réunir à peu près tout ce qui s'imprimait sur Richard Wagner chaque fois qu'une œuvre de lui passionnait l'opinion ou qu'il surgissait dans le numdc musical une querelle à son sujet.

Nous agissions en simples collectionneurs quand nous entreprenions cette besogne fastidieuse, et nous ne soupçonnions pas quelle utilité, quel prix, une telle réunion d'articles acquerrait par la suite. Aujourd'hui, qu'il s'agisse de la représentation de Rienzi à Paris, de l'apparition des Nibelungcn à Bayreuth, sur lesquels nous avons précieusement colligé les moindres bribes des journaux français et quantité d'articles importants de tous les pays d'Europe et du Nouveau- Monde ; qu'il soit question du tumulte soulevé aux Concerts populaires lorsque M. Pasdeloup y fit exécuter la marche funèbre de Siegfried, ou bien du confit provoqué tout dernièrement par l'annonce de la représentation de Lohengrin à l' Opéra-Comique , — on trouve, immédiatement là, sous la main, non seulement tous les articles -petits et grands des critiques de profession, mais encore les moindres facéties, les plus minces saillies échappées à la plume de chroniqueurs en gaieté qui ne s'en souviennent déjà plus et qui ne riraient guère, aujourd'hui, si l'on s'amusait à les leur rappeler.

Quel riche arsenal oii puiser s'il eût été dans mon pi'ojet de blesser avec leurs propres armes ceux-là mêmes qui s'acharnèrent le plus contre Richard Wagner! Mais je répugnais absolument à donner à mon

AVANT-PROPOS xi

livre lin caractère de représailles. Il vie plaisait d'observer une impartialité stricte entre Richard Waffncr et ses anciens détracteurs, sans user des textes que J'ai'ais entre les mains pour divertir la galerie aux dépens de ceux-ci ; c'eut été leur faire injinimcnt trop d'honiwur que de leur prêter une nouvelle vie à l'abri du i^rand nom de Wagner. Donc, silence à peu près complet sur les gens qui prirent part aux polémiques d'antan, et trêve aux personnalités. Avant tout, un livre d'histoire exact, complet si faire se peut, volontairement dépourvu de solennité, où l'anecdote vérifiée aurait sa place, oii la louange et la critique parleraient un langage accessible à tous, un lii're enfin tel que devait l'écrire un admirateur de la veille, mais un admirateur indépendant et qui n'a jamais voulu frayer avec personne ayant tenu de près à Richard ^^^agner.

Je tiens à le déclarer. C'est, selon moi, une condition indispensable quand on essaie d'apprécier un artiste de cette taille, que de j(niir d'une indépendance absolue et de n'avoir pas la plus petite obligation à qui serait en droit de vous la faire payer, si peu que ce fût. L'homme a vécu, l'œuvre est immortelle : il y a là tous les éléments nécessaires pour le jnger, sans compter qu'on peut, de surcroit, se renseigner auprès de gens ayant pénétré dans l'intimité du maître, et c'est de quoi je ne me suis pas fait faute. Mais il y a loin de là à solliciter le moindre renseignement auprès de persoimcs qui, par échange, auraient pu demander que je soumisse le livre entier à leur approbation. Admirateur de Wagner, certes, je crois l'être; et depuis que j'ai coinniencé d'écrire — // y a près de vingt ans — je n'ai jamais cessé de le défendre avec énergie, au risque de m' attirer les attaques railleuses de gens qui me reprocheraient volontiers, maintenant, d'avoir été tiède et circonspect ; mais autre chose est d'improviser un article de critique militante presque aussitôt oublié, autre chose de composer un volume d'histoire auquel l'auteur prétend qu'on se puisse reporter en toute sécurité.

Je me suis donc efforcé de faire un ouvrage entièrement impartial non seulement envers Richard Wagner, mais aussi eni'crs ccu.x qui, pour une raison ou pour une autre, ont prétendu le l'ouer à ianitnadversion publique ; il appartenait à l'historien de disceriwr le bien ou le mal fondé de ces attaques, leur origine i)itércsséc ou leur but caché.