Id

4. Il ne faisait pas enseigner la musique à son fils : «Je me suis aperçu que le chant ne faisait que des hommes frivoles et des histrions » (Lettre du 12 mai 1797 à son père). Il a pourtant parlé d'une façon bien intelligente, dans le discours de l'Universalité, de la musique « qui doit bercer l'âme dans le vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur à celle dont on dira qu'elle a tout défini! » Peut-être se défiait-il d'elle comme les grands. écrivains du xvne siècle se défiaient de la nature : il avait peur

en homme qui en sait, qui en goûte le charme; il est grand lecteur de Winckelmann !; et les arts utiles ne l'intéressent guère moins. Après avoir dit ce que fut la littérature française sous le règne de Louis XIV, il accorde un souvenir aux « productions de l'industrie », aux « meubles », aux « étoffes », aux « pompons » et aux « modes » qui « accompagnaient nos meilleurs livres chez l'étranger » V De Berlin, où ses yeux ne se consolaient pas de la pauvreté du décor sur lequel ils erraient, il écrivait au marquis Détilly : « La porcelaine qu'on fabrique à Berlin ne peut être comparée ni à celle de Sèvres, ni à celle du duc d'Angoulême; la noblesse élégante des formes antiques est encore au berceau; on en est à mille lieues de distance pour le brillant du coloris.... L'architecture est en général ici lourde; en voulant calquer les palais italiens, on a imité sans goût des originaux qui ont décelé le larcin des copistes. Le ciseau aérien des artistes romains y est invisible. »

Je ne m'inquiète pas trop de savoir s'il avait une égale compétence en tant de questions si diverses, quoique je n'en voie à vrai dire aucune dont il n'ait dignement parlé. L'essentiel est de bien voir comme l'ont tour à tour attiré, enchanté, toutes les conquêtes qui font la grandeur et la gloire de la vie moderne, avec quel orgueil il évalue l'héritage sans cesse grossi de l'humanité. En adressant son discours de l'Universalité à une académie, songeait-il à un autre discours académique couronné trente ans plus tôt à Dijon? Il nous y fait du moins songer : le sien en est la contre-partie, malgré une allusion respectueuse à l'éloquence du « philosophe de Genève » 3. Il n'y emploie pas son esprit, selon le mot de Voltaire à Rousseau, à nous

des rêveries sans contour où la pensée se noie et n'a plus conscience d'elle-même.