TOME II
déry : Discours politiques des rois; Salomon instruisant le Roi; Le Grand Exemple... Ce fou a eu les plus plaisantes jalousies du monde pour sa sœur; il l'enfermait quelquefois et ne voulait pas souffrir qu'on la vît. Elle a eu une patience étrange, et j'ai de la peine à concevoir comment elle a pu faire ce qu'elle a fait; car, quoique pour les aventures, ce soit peu de choses, il y a de la belle morale dans ses romans, et les passions y sont bien touchées; je n'en vois pas même de mieux écrits, hors quelques affectations. Ceux qui la connaissent un peu virent bien, dès les premiers volumes de Cyrus, que Georges de Scudéry, gouverneur de Notre- Dame-de-la-Garde, car il se qualifie toujours ainsi, ne faisait que la préface et les épîtres dédicatoires. La Calprenède le lui dit une fois, en présence de sa sœur, et ils se fussent battus sans elle... Vous ne sauriez croire combien les dames sont aises d'être dans ses romans, ou, pour mieux dire, qu'on y voie leurs portraits, car il n'y faut chercher que le caractère des personnes; leurs actions n'y sont point du tout. Il y en a pourtant qui s'en sont plaintes, comme Mme Tallemant la maîtresse des requêtes, qui s'appelle Cléocrite. La comtesse de Fiesque dit là-dessus : « La voilà bien délicate; je la veux bien être, moi. » Elle en a fait une personne qui aime mieux avoir bien des sots que peu d'honnêtes gens chez elle. Mme Cornuel, qu'elle nomme Zénocritc, et à qui on ne fait épargner ni amis, ni ennemis, s'en plaignit à elle-même à la promenade. « Madame, lui dit l'autre, avec son ton de prédicateur, c'est que quand mon frère rencontre un caractère d'esprit agréable, il
MADAjME PILOU 355
s'en sert dans son histoire. »MmeCornuel disait, pour se venger, que la Providence paraissait en ce que Dieu avait fait suer de l'encre h Mlle de Scudéry — laide et noire — qui barbouillait tant de papier... Quand Scudéry corrigeait les épreuves des romans de sa sœur, car par grimace il faut bien que"ce soit lui/Vil reconnaissait quelqu'un, d'un trait de plume il le[dé figurait, et de blond le faisait noir. Un Gascon l'ayant rencontré je ne sais où, croyant que Mlle de Scudéry était sa femme, lui alla dire familièrement : « Hé donc \ Mademoiselle votre femme que" fera-t-elle après le Cyrusci...r> On peut dire que Mlle de"Scudéry a autant introduit de méchantes façons de parler que personne ait fait il y a longtemps Celle est encore cause de cette sotte mode de faire des portraits qui commencentfà ennuyer furieusement les gens...' »
Georges de Scudéry aiguise souvenfsa plume comme il aiguiserail une pointe d'épée; maintes de ses phrases sont autant d'offres de cartel. Etfsi vous ne le tenez pointf pour ami/ respectez du moins ses amitiés. « Je ne fais pas de difficulté, écrit-il à propos de Théophile, de publier hautement que tous les morts et tous les vivants n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. Si parmi ces derniers!Jl se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le'crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sache que je m'appelle de Scudéry. » Mais ce Tranche-Montagne ne transforme jamis ses rodomontades en action, et sous sa belle cuirasse imaginaire, richement damasquinée de phrases
retentissantes, il ne porte qu'un pourpoint en peau de buffle tout usée.
Et poète et guerrier Il aura du laurier,
pensait-il modestement de sa personne.
Et poète et gascon Il aura du bâton;
lui fut-il répondu. On se représente sans peine ce capitan mâche-laurier. Figure longue, maigre et brune, espagnole, cheveux crêpés en tête de loup, barbe aiguisée en pointe de lance, les yeux un peu gros surmontés d'épais sourcils, le nez aquilin et bossue. Autour du hausse-col d'acier, un énorme rabat en points de Venise à dents découpées à jour et chargé de dentelles :sans doute honteuse concession à la bourgeoisie, car, par-dessus tout, il se croit né pour les combats.
« Daigne apprendre, lecteur, qu'on m'a vu employer une très longue partie de l'âge que j'ai à parcourir les plus belles et les plus grandes villes d'Europe. J'ai toujours passé plus d'années sous les armes que d'heures dans mon cabinet; plus usé de mèches en arquebuses qu'en chandelles, de sorte que je sais mieux ranger les soldats que les paroles, mieux quarrer les bataillons que les paroles. » Et peut-être avait-il raison : « Je donnerais volontiers tout ce que j'ai fait, pour la retraite de M. de Scudéry, au Pas de la Suze », disait Turenne. Cet éloge venant du grand capitaine excuse les jactances de notre rodomont.
Ses déclamations sonnantes de bravoure, mais lancées à froid, furent cause d'une aventure plaisante. Il revenait à Paris avec Madeleine. A Lyon on leur donnait dans l'hôtellerie une chambre qui n'était séparée que par une petite cloison d'une autre chambre où logeait un gentilhomme d'Auvergne. Ils n'avaient pas riche équipage, mais traînaient à leur suite, en imagination, une troupe de héros, rêvant de grandes aventures, intervenant dans les intrigues amoureuses des princes, et, sans s'émouvoir, faisant leurs procès aux plus puissants monarques. Ils tinrent alors conseil s'ils devaient laisser mourir un des héros de leur histoire. Divers furent les expédients. La sœur prenait le parti de la pitié, et lui voulait sauver la vie. Bref, on tomba d'accord et la difficulté ne fut plus que pour chercher le genre de mort. L'un criait qu'il le fallait faire souffrir cruellement; l'autre demandait, par grâce, de n'employer que le poison. Ils parlaient si haut que le gentilhomme d'Auvergne crut qu'on délibérait sur la vie du roi. Il fait appeler alors des officiers de justice pour informer sur la conspiration de ces deux inconnus. Ils arrivent. « Avez-vous dans l'esprit quelque grand dessein, depuis longtemps? demandent-ils. — Oui ! est-il répondu. — N'avez-vous point menacé la vie du prince de mort cruelle ou de poison? — Oui ! certes. — N'avez-vous pas, ensemble, choisi le temps et le lieu du crime? — Nous l'avouons ! » Sommés aussitôt de se faire connaître et ayant appris que c'étaient Georges et Madeleine de Scudéry, ils devinèrent bien qu'ils parlaient plutôt d'Ibrahim ou de Gyrus que du roi et qu'ils
n'avaient en tête d'autre souci que d'exterminer imaginairement des princes .depuis longtemps trépassés.
Un jour la misanthropie accable Georges. Il signe « l'homme du désert » et déclare « qu'il n'écrira plus à l'avenir à moins qu'il n'en reçoive l'ordre des puissances souveraines ». Déclamations; car il conquiert sa vie d'assaut, à la pointe de sa plume. Il se taille^un manteau dans sa misère comme l'Espagnol — dujmoins ceux de Ruy Blas — dans ses haillons et, sortant de gourmander la tête haute Alexandre ou Darius, iljdéjeune d'un morceau de pain et de fromage. Mais la faim ayant ses rigueurs, l'intransigeant dut capituler. La réconciliation avec l'Humanité — c'était alors Richelieu pour les « gens de lettres » — fut éclatante. Il ne s'agissait rien moins que d'affronter le^Cid, glorieuse entreprise pour un matamore, et de l'exterminer ]sur le champ de bataille de la littérature.Scudéry,"toutefois, était-ce crainte devant le colosse, fut ]d'une certaine courtoisie dans la lutte, a Les combaU ]et la civilité n'étant point incompatibles, écrit-il, je vaisjlaisser le fleuret dont je lui veux porter une botte franche. Je ne fais ni une satire, ni un libelle diffamatoire, mais de simples observations. Sauf les paroles Jqui seront de l'essence de mon sujet, il ne m'en^échappera aucune où l'on remarque de l'aigreur. Je le prie^donc d'user de la même retenue s'il me répond; car, — ici se réveille le vantard, — je ne saurais ni dire, ni souffrir d'injures. Je prouverai que le Gid :
« Ne vaut rien du tout.
« Que le sujet choque les principales règles dramatiques.
« Qu'il manque de jugement et de conduite.
« Qu'il a beaucoup de méchants vers.
« Que presque tout ce qu'il a de beauté est dérobé.
« Qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. »
L'indignation publique ne tardait pas à venger l'immortel chef-d'œuvre de ces « aboiements » ridiculement tapageurs. Scudéry revint de cette échauffourée avec sa courte honte. Les bras débiles du fantoche n'avaient pu secouer le géant. Il se retourne alors vers la foule et l'invective de cette arrogance superbe qui s'enivre d'elle-même. A propos de sa tragédie : le grand Arminius : « C'est mon meilleur ouvrage que je vous présente en cette pièce; le plus accompli, qui soit parti de ma plume, soit pour la fable, soit pour les mœurs, le sentiment et la versification; et il est certain que si mes labeurs avaient pu me mériter une couronne, c'est de ce dernier que je l'attends. » C'est Vexègi monumenlum d'Horace.
Quoi d'étonnant? les manières de parler lui sont usuelles. Sans cesse de ses lèvres coule l'emphase. Écrit-il à sa sœur, pour une mince contrariété? « Vous êtes, dit-il, mon seul renfort dans les débris de notre maison ! »Et Madeleine, pas plus raisonnable, d'ailleurs, riposte : « Depuis le renversement de notre maison. » Vous jureriez qu'ils se racontent l'un à l'autre la ruine ou le bouleversement d'un empire. Même une flatterie grossière émoustillait sa vanité. Je ne sais quel plai-
santin, se prétendant le'valet d'un prince hollandais, vint le prier de lui vouloir faire trois stances : l'une sur Je bleu, l'autre sur le vert, la troisième, sur le jaune. Son maître, racontait-il, était amoureux et, ayant entendu vanter M. de Scudéry, comme un de ses premiers poètes de France, il l'avait dépêché en poste pour demander cette grâce. « Mais, reprit Scudéry, ne veut-il que trois stances? — Oui, il n'en veut que trois. — Eh ! du moins, qu'il me permette d'en faire deux sur chaque couleur? » De suite ces « poésies de commande » sont faites et données. A qui et pour qui? Scudéry l'ignora toujours. Et même étant alors fort [besogneux, il n'en réclama point le prix, selon la coutume d'alors. Il lui suffisait d'avoir été appelé le premier poète de France, par un mystificateur. Voir dans les Grotesques de \Th. Gautier un spirituel portrait de Scudéry.
Mais ce fier guerrier s'amollissait dans les délices de Capoue — je veux dire de Paris. Il lui fallait le gouvernement sinon d'un royaume, mais tout au moins d'une forteresse. Mme de Rambouillet "obtint pour lui la souveraineté de Notre-Dame-de-la-Garde; principauté marseillaise un peu fictive, quelque peu comme le Baraiaria, de Sancho. Son départ, pour aller prendre possession de son « État », rappelle vaguement l'Agamemnon de la Belle Hélène, rejoignant la Crète et n'oubliant aucun de ses ustensiles de ménage. Scudéry voulut (t toutes ses bagatelles » et surtout les « portraits des illustres poètes, ses compères en Apollon », depuis Marot jusqu'à Colletet.
Dans leur spirituel Voyage, Chapelle et Bachaumont n'ont pas oublié cette citadelle... d'opérette*
Tout le mond e sait que Marseille* Est riche, illustre et sans pareillei Pour son terroir et pour son port Mais il vous faut parler du fort Qui, sans doute est une merveille.
C'est Notre-Dame-de-la-Garde, Gouvernement commode et beau, A qui suffît pour toute garde, Un suisse avec sa hallebarde Peint sur la porte du château.
- Ce fort est sur le sommet d'un rocher presque inaccessible, et si haut élevé que s'il commandait à tous ceux qu'il voit au-dessus de lui, la plupart du genre humain ne vivrait que sous son plaisir.
Aussi voyons-nous que nos rois, En connaissant bien l'importance, Pour le confier ont fait choix Toujours de gens de conséquence, De gens pour qui, dans les alarmes, Le danger avait eu des charmes, Des gens prêts à tout hasarder, Qu'on eût vu longtemps commander [Et dont le poil poudreux eût blanchi sous les armes.
« Une description magnifique qu'on a faite autrefois de cette Iplace nous donna la curiosité de l'aller voir. Nous grimpâmes plus d'une heure avant d'arriver à l'extrémité de cette montagne, où l'on est bien surpris de ne trouver qu'une méchante masure tremblante, prête à tomber au premier vent. Nous frappâmes à la porte; mais doucement, de peur de la jeter par terre.
Après avoir heurté longtemps, san3 entendre même un chien aboyer sur la tour
Des gens qui travaillaient là proche Nous dirent : « Messieurs, là dedans, On n'entre plus depuis longtemps Le gouverneur de cette roche, Retournant en cour par le coche, A, depuis environ quinze ans, Emporté la clef dans sa poche
« La. «naïveté de ces bonnes gens nous fit bien rire,
surtout quand ils nous firent remarquer au-dessus de
la porte un écriteau, que nous lûmes avec assez de
peine, car le temps l'avait presque effacé :
Portion de gouvernement A louer tout présentement
« Plus bas, en petits caractères :
Il faut s'adresser à Paris
Ou chez Gonrart, le secrétaire,
Ou chez Courbé, l'homme d'affaires
De tous Messieurs les beaux esprits. »
Car cet exil avait 'paru intolérable ]à Scudéry — même doré du titre de gouverneur. Il s'était imaginé que le roi, "redoutant sa supériorité, et craignant quasi pour son trône, l'avait relégué à Notre-Dame-de-la- Garde pour appesantir sa valeur illustrement notoire et paralyser son bras invincible. Relevé de sa charge, il pensa toujours que Louis XIV — alors presque enfant — obéissait, contraint, à [l'opinion publique lui reprochant de négliger les services d'un homme d'armes aussi fortement célèbre et trempé.
Mais, sous ces hâbleries, se cache un cœur généreux.
Dépouillez le personnage ridicule et vous rencontrerez l'homme fidèle en amitié, jusqu'au sacrifice de ses intérêts. Qu'il lui soit beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé; non, cependant, comme la Madeleine de l'Évangile. Alors que Gondé et Mmejle Longueville, battus par le vent de la Fronde, luttaient, pour leur salut, contre la royauté, c'est à eux qu'il dédie le Grand Cyrus. Plus la tourmente courbe le prince, plus Scudéry se fait gloire de son attachement. Sa forfanterie devient de l'héroïsme. « Madame, écrit-il, à Mme de Longueville, Gyrus veut finir comme il a commencé, et vous rendre ses derniers devoirs, comme il vous a rendu ses premiers hommages. Votre Altesse sait que durant les plus grandes chaleurs de la guerre et les plus grandes animosités des partis, l'on a toujours vu vos armes, vos chiffres, votre nom, votre livrée, et des inscriptions à votre gloire, sous ses drapeaux; qu'il n'a pas craint la rupture entre les couronnes et qu'il vous a été trouver dans des lieux où il n'était pas possible d'aller sans faire voir de quelle couleur était son Jécharpe et sans qu'on lui demande : Qui vive ! » Cette crânerie superbe ne pouvait que déplaire au pouvoh trop mal assuré pour être généreux. Madeleine, elle aussi paya cette constance de Georges, à qui était enlevéjson peu lucratif gouvernement. Il fut exilé en Normandie et Madeleine, alors, demandait ses ressources à sa plume aimée des lecteurs, et féconde I