PARIS

LIBRIIRIE «eiDËRigOE

DIDIER ET G^ libraires-éditeurs

35, QUAI DES GRANDS-AironSTINS, 35

Réserve de . tous drOitâ

Nous commençons cette série d'études de critique littéraire sans autre programme que celui i'une sincérité absolue et d'une entière franchise. Nous nous eiTorcerons d'éviter avec autant de soin l'approbation complaisante que le blâme systématique. Ce n'est pas à l'archevêque de Grenade, c'est à ses auditeurs que nous nous sommes chargés de dire si ses homélies dernières valent celles du début. Il est vrai que l'archevêque de Grenade nous lira peut-être et qu'il trouvera sans doute bien audacieuse notre prétention.

Mais persisterait-il à crier bien haut que son génie est tout aussi vaste, tout aussi puissant que par le passé, nous n'écrirons pas moins avec regret,

mais aussi avec conviction, en tête de ces sin cères jugements le mot : décadence.

Les grands philosophes du siècle passé oi encore des lecteurs, mais bien peu de disciples la morale ne compte plus guère d'adeptes ; le graves historiens de la première moitié du siècl disparaissent peu à peu, sans laisser de successeurs; on fait encore des vers, mais combien comptons-nous de poètes? On continue à allai au théâtre ; mais où sont les chefs-d'œuvre dra matiques nouveaux? Qui voit-on poindre à l'horizon pour remplacer les Hugo, les Lamartine, les Musset? Qui, dans la critique, peut aspirer à continuer les Villemain, les Saint-Marc Girardin, les Nisard? Royer-CoUard, Cousin, Destutt de Tracy, Jouffroy, la Romiguière ont des disciples, mais non des continuateurs. Qui apparaît poui] poursuivre l'œuvre des deux Thierry, des Ba-, rante, des Guîzot, des Mignet? Nous interrogeona Vainement tous les coins et recoins de l'horizon.

Nous apercevons des curieux, des lettrés, des (c amateurs des choses de Tesprit )>) de loin en loin et de plus en plus rares, quelques hommes de goût, encore quelques lecteurs assez nombreux des livres élevés ; mais qui se montre marqué au front du signe sacré, et ayant reçu la mission de produire des chefs-d'œuvre comparables à ceux de la première moitié de ce siècle?

Introduction. â

Il faut savoir se l'avouer. Si nous sommes en progrès pour tout ce qui touche aux besoins matériels des peuples, pour toutes les sciences usuelles, d'économie pratique, pour les questions politiques et sociales, nous constatons pour tout le reste une décadence générale. Dans le domaine îes lettres, les forces productrices sont momen- Lanément épuisées. Nous nous trouvons on pleine période d'impuissance et de stérilité.

Seul, peut-être, le roman résiste à cet effonirement universel. Non-seulement il se maintient parfois au degré élevé où l'a vu la génération précédente, mais encore quelques-uns des romanciers du jour lui ont donné une forme, lui 3nt imprimé des qualités qui le rendent, à certains égards, supérieur à ce qu'il a jamais été. C'est en tenant compte de ces progrès incontestables, de cette élévation dans le niveau, des 3fforts souvent efficaces de quelques romanciers contemporains, que nous ouvrons parle roman cette série d'études littéraires. Nous maintenons i la philosophie, à la morale et à l'histoire leur suprématies Nous proclamons l'auteur dramatique le plus capable d'émouvoir les foules en pouvant le mieux satisfaire, par la tragédie et le 3rame, le besoin qu'elles ont de plaindre les malbeurs de l'homme, par la comédie, la satisfaction qu'elles éprouvent à rire de ses défauts. La orî*

tique nous apparaît comme la faculté domînantd de ce siècle, comme étant le genre qui, durant de longues années, a attiré à lui et gardé les talent^ les plus ^ombreux. L'éloquence et la poésie sont, à nos yeux, deux arts suprêmes, deux artî incomparables et souverains, qui d'ailleurs s< fondent en un seul. Mais comme nous n'apercevons parmi les écrivains nouveaux ni de grand! philosophes, ni d'éminents historiens, ni de puissants génies dramatiques, ni des critiques hors de pair, ni des Bossuet, ni des Hugo, nous sommes bien contraints d'aller^ non au genre le plus fameux, mais à celui qui, bien qu'il occupe en littérature une place médiocre, est en ce momenl le plus encombré, le plus fourni de talents variés et pleins d'espérances.

Si le roman est placé dans un rang subalterne parmi les travaux de l'esprit, en retour il occupe une grande place dans l'histoire littéraire des sociétés modernes. Pour savoir l'idéal que la société se faisait de l'amour au seizième et aH dix-septième siècle, il suffit de lire VAmadis, VAstrée, le Cyrus et la délie. Pour nos aïeux, le roman était la représentation de leur idéal dans l'amour. Tandis que l'histoire nous montre ce qu'ils ont fait, le roman nous apprend ce qu'ils ont rêvé. Les romans des siècles derniers se soni en effet éloignés du vraisemblable, non pour dé-

îrire le monstrueux, mais pour rechelwîher Fidéal. Leurs auteurs peignaient Thomme, non pas tel iju'il était, mais tel qu'il aurait pu être ; ils exagéraient ses qualités en encourageant l'élan qui ['entraîne vers le bien. Les personnages créés par eux sont surhumains, mais non pas faux. Ils sont des fictions, mais non absolument des mensonges. Leur générosité et leur loyauté, bien plus grandes qu'on ne les voyait alors dans le monde, leur courage bien plus téméraire, leurs actions transformées, en prouesses , leur dévouement allant jusqu'au sacrifice héroïque, leur honnêteté en amour jusqu'à une fidélité éternelle, tout indiquait, non pas, hélas ! les idées de la foule, mais ses aspirations. Si le siècle dont VAstrée eût été le miroir fidèle serait au-dessus de tous les éloges, le siècle qui a lu YAstrée et VAmadis avec enthousiasme mérite d'être loué, car c'est se montrer digne des sentiments élevés et délicats que de les comprendre. Mais ce n'est pas seulement l'amour, tel que le rêvaient nos devanciers, que représentent plusieurs romans des siècles précédents, c'est aussi l'amour tel qu'il est de tous temps ; leur œuvre n'a donc pas seulement un intérêt historique , elle offre aussi un véritable intérêt philosophique.

C'est un intérêt moral qui fait le charme su- Ijrême de ces pastorales du dix-septième et du

dix-huitième siècle, qui peu à peu remplacèren les romans d'aventures et de batailles. Aux preu du moyen âge avaient succédé les chevaliers à 1 fois amoureux et batailleurs. A ceux-ci succéda* rent les bergers^ choisis de préférence parce qu'il habitent des lieux plus gracieux et plus propre au véritable anaour. C'est encore pour peindn les sentiments les plus chers à l'imagination d rhomme que Ton a choisi avec tant de prédilec' tion ridylle et la pastorale. Il semble qu'un belle campagne, qu'un séjour aimable et séduh sant appellent de préférence des personnages aiii affections honnêtes et douces. Pas plus quel( roman de chevalerie n'a été l'image de la réalité, l'idylle et la pastorale ne représentaient ce qu'on voyait du temps de Paul et Virginie. Mais ellei exprimaient ce qu'on rêvait. En transportant sea personnages au milieu de la campagne, on n( prétendait pas reproduire exactement la vie des champs, mais bien se conformer à un rapproche ment naturel entre des sentiments candides et les lieux aimables et doux. C'était encore une fiction, mais une fiction honnête et recommandable.

Le dix-neuvième siècle s'efforça de peindre, i son tour, l'amour ingénu et pur, mais sans y par venir dans ses premiers essais. Chateaubriand traite, dans Atala, le même sujet que Bernardin de Saint-Pierre, mais il lui manque les deui

qualités essentielles, indispensables : la naïveté et la simplicité. Chateaubriand ne devait pleinement réussir que dans la peinture du contraire même de Tamour ingénu, c'est-à-dire dans la peinture de Tamour tel que l'éprouve René. Chateaubriand vivra par Mené, parce que la maladie dont souffre son héros est de tous les temps, et que toujours, en tous lieux, à toute époque, les hommes retrouveront dans ce livre leur infirmité et leurs désabusements^

Mais si René sera compris tant que durera le mal incurable (le dégoût de vivre) dont il souffre, rinfluence de cet écrit a été funeste par les exagérations ridicules, par les grossissements excessifs qu'il a provoqués. C'est à partir de Betiéqxxe l'expression des sentiments principaux décrits dans le roman est devenue outrée, prétentieuse, violente même. Là où il y avait douleur passagère, on a mis mélancolie ; la sensibilité a remplacé la tendresse; à la méditation féconde a succédé une rêverie vague, vide, stérile. En outre, et par une tendance de plus en plus irrésistible, on a fait de l'exception la règle, et beaucoup d'écrivains ont mis autant de passion à rechercher le mal, uniquement pour le décrire, que les réformateurs des mœurs recherchent le mal pour le combattre.

La poursuite de ce qui est bizarre, rare, excep-

tionnel, voilà en effet le trait caractéristique qu ' distingue beaucoup des romans de notre temps et un grand nombre de pièces de théâtre. H y î quelques mois un auteur dramatique fort popu laire * a pu, dans une circonstance solennelle e devant uji public d*élite, affirmer que « le théâtre' vit d'exceptions » , sans que le directeur de l'Académie française ait protesté contre cette hérésie. n n'est donc pas surprenant que l'exception, ayant été acclamée en si haut lieu et y ayant reçu droit de cité, tienne haut la tête et ait tant de dédain pour les passions orditiaires, naturelles et simples.

C'est elle pourtant, c'est l'exception que nous allons pourchasser sans relâche, et, autant nous excuserons volontiers les écrivains qui dédaigneront la vraisemblance pour rechercher l'idéal, autant nous blâmerons ceux qui s'éloigneront du vraisemblable pour peindre le monstrueux. S'il est, en effet, jusqu'à un certain point, permis de sortir des conditions ordinaires de la nature humaine, c'est pour s'élever au-dessus d'elle et non pour descendre au-dessous. Impitoyables pour ceux qui dépeignent ce qui est bas parce que c'est bas, indulgents envers ceux qui sortent du vrai pour entrer dans l'idéal, nous donnerons notre admiration

* M. Alexandre Dumas dans son discours de réception h TAcadémie.

à ceux qui atteignent la vérité, toute belle dans sa simplicité.

Le but du romancier doit être, selon nous, d'offrir le spectacle émouvant ou seulement agréable des passions et des ridicules d'autrui ; mais il ne faut pas qiie le tableau de la passion soit plus corrupteur que la passion elle-même. Plus encore que Fauteur dramatique, le romancier peut décrire tous les mouvements du cœur de rhomme^ aussi loin que Tauteur dramatique, il peut pousser Timitation de la nature humaine. Les moyens qu'il a d'excitef l'émotion sont infinis.

Mais la première condition de cette émotion, c'est que la passion qui l'excite soit vraie. Les bizarreries, les raretés, les phénomènes satisfont un instant une passagère curiosité, mais ils ne sauraient émouvoir. Si nous c louvons une véritable satisfaction dans le tableau des malheurs d'autrui, ce n'est pas que nous aimions à voir souffrir notre semblable , mais c'est parce que nous nous intéressons à des maux qui hier ont été les nôtres, qui demain peut-être nous accableront de nouveau. Or comment nous considérerions-nous comme menacés par ces passions monstrueuses, étranges, basses, que trop souvent se complaît à décrire le romancier moderne?

D'autre part, ce qui est exceptionnel lasse vite.

Une manie amtise un instant, mais ne tarde pas à déplaire par son invariable monotonie. « Il y a, a dit un moraliste, quelque chose de pis que d'être comme tout le monde, c'est d'être toujours le même. Les gens communs valent encore mieux que les gens monotones. »

La fatigue n'est pas seulement le résultat ordinaire de l'exception. Celle-ci engendre en outre fatalement l'excès. Le romancier qui demeure dans la description des sentiments généraux, c'est-à-dii'e qui peint les passions les plus communes, les plus simples, comme l'amour, la tendresse paternelle, la jalousie, la colère, a pour limites naturelles celles du vrai lui-même. Il se sait contenu par ce qu'il nous est donné à tous chaque jour de voir et d'observer. Mais où peut être la mesure, où peut être la règle d'un écrivain qui montre une exception ? Il ne saurait aspirer qu'à surprendre furtivement l'attention du lecteur. Aussi, le plus souvent, dépasse-t-il toute limite et est-il trop violent, de peur de ne pas le paraître assez. Où sont ses juges ? Il ne peut en avoir, car il décrit des phénomènes que seuls ont étudiés quelques hommes spéciaux. Lorsque Eugène Sue, par exemple, nous présente le hideux tableau de la mort de Ferrand, atteint de nous ne savons quelle folie amoureuse, il a toute liberté de surcharger ses couleurs et d'exa-

gérer Thorrible. Nous sommes aussi incapables de le contredire que nous sommes peu disposés à nous émouvoir. Nous éprouvons les impressions pénibles de celui qui, entraîné par surprise à la Morgue, y jette un coup d'œil rapide et curieux, puis s'éloigne avec horreur.

Enfin une dernière cause oblige à préférer Tétude des sentiments généraux à Texception. Si l'art ne doit s'adresser qu'à l'esprit, qu'à l'intelligence, et nullement aux sens, si cette condition est la règle suprême de tous les arts, même de la danse, qui doit tendre à éveiller dans l'âme l'idée de la grâce, c'est que la nature morale est aussi infinie qu'est limitée la nature matérielle. Les passions de l'âme sont incalculables dans leur nombre et dans leur variété. La douleur physique est une, essentiellement bornée, monotone et stérile. De même qu'au théâtre des hurlements de souffrance, des cris d'agonie lassent vite et qu'on ne comprend pas qu'un acte tout entier^ ait pu être consacré aux convulsions qui précèdent la mort, de même, dans le roman, tout ce qui est emprunté au langage de la physiologie et de la médecine répugne aux esprits délicats. Que l'on étudie l'âme dans ses luttes, et non l'instinct dans

* Le dernier acte de la Dame aux Camélia».

ses efforts ; que l'on ne semble pas voir surtout un fait scientifique à observer; que Ton place sous nos yeux ce que nous nous sentons appelés à remarquer bientôt nous-mêmes, sinon la pitié, prête à s'épancher, est retenue, et nous détournons le regard avec répugnance. Le fameux homo sum de Térence ne doit jamais être perdu de vue par l'écrivain qui veut trouver le chemin du cœur. L^homme est partout et toujours le même. Gil-Blas est immortel , parce qu'on y trouve le tableau de vices et de ridicules qui sont de tous les temps. Plus une œuvre se renferme dans la description des sentiments généraux les plus communs à l'humanité, plus cette œuvre a des chances de vivre.

Voilà pourquoi, parmi les ouvrages de l'esprit, ce sont les romans dont la fortune est la plus passagère. Ce qui a instruit, ce qui a élevé l'âme de nos pères peut encore nous éclairer et nous toucher. Mais nous ne saurions nous intéresser . beaucoup à ce qui les a seulement amusés. Il est de rares curieux qu'attirent surtout les œuvres que personne ne lit plus. Voulant à tout prix se distinguer d' autrui, ils recherchent avec avidité et collectionnent avec amour les livres que le vulgaire dédaigne. Mais qu'on ne s'imagine point qu'ils les lisent. Ils seraient trop cruellement châtiés de leur passion.

Les romans înombrables qu\a seul inspirés le goût du jour, où abondent les traits d'esprit du jom% où se parle la langue du jour, subissent un sort mérité en disparaissant avec la génération qui les a vus naître. Qui s'avise de s'intéresser aux modes du passé ? On lit un roman comme on prend une coiffure, un ton et jusqu'au remède qui est à la mode. Un romancier a la vogue, tout comme un médecin, un avocat, un ouvrier habile. Ainsi que pour les costumes, on écarte aujourd'hui l'auteur qu'hier on lisait avec délices. L'écrivain nouvellement adopté dans certains milieux dégoûte de celui qui l'a précédé dans l'idolâtrie publique. Le romancier détrôné a sans doute le droit de gémir, mais nullement celui de se plaindre. Sa chute n'est pas plus explicable que sa subite élévation.

Il va sans dire (Jue nous ne parlerons point ici de ces idoles d'un jour. Nous n'avons pas à suivre le public dans ses engouements. Il est des journaux faits pour cela.

Nous laisserons également de côté les œuvres dans lesquelles l'auteur s'est donné pour but de peindre une *des plaies honteuses de la société. Ces tâches ne relèvent pas de l'art, mais de la médecine. Nous plaignons ceux qui les choisissent. Nous les plaindrions bien davantage si on les leur imposait. Mais il est probable qu'en co

cas ils protesteraient avec énergie, et ils auraient bien raison.

Nous avons à juger seulement les ouvrages dans lesquels est poursuivi le beau, est recherché le vrai. Tout le reste est léger, frivole ou scandaleux.

Nous avons tenu à placer ces premiers principes à la tète de ces études. Us nous serviront, en effet, de règle constante et, nous le croyons, infaillible. Nous allons maintenant les appliquer.