ON EST VULNÉRABLE DANS CE QUOM AIME
dei Auxcriniers. (l'n^tu I
confiance. Il avait ane façon àlui de prendre on engagement; c'était solennel. II disait : Ten donne ma parole d'honneur au ion Dieu. Cela dit, il allait jusqu'au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qa'il allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.
Pourtant jamais on gros temps ne l'aTait fait reculer; cela tenait & ce qu'il était peu accessible k la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l'océan que d'un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait; il fallait qu'elle en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu'un voisin
qui dispute, ne réussissait à l'arrêter. Ce qu'il disait était dit, ce qu'il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n'existait pas; ni dans la bouche d'un homme, ni dans le grondement d'un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu'on le refusât. De là son entêtement dans la vie et son intrépidité sar l'océan.
Il assaisonnait volontiers lui-même sa soape au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu'il fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger. Un être qu'un suroit transfigure et qu'une redingote abrutit, qui ressemble, les che-
LES TRAVAILLEURS DE LA MER
veux au vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse ; gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer ; un dos de portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très-doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l'Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant très-savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche qu'à la sainte Vierge, la forme de Polyphème, la logique de la girouette, la volonté de Christophe Colomb, quelque chose
d'un taureau et quelque chose d'un enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air d'orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer; maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.
Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.