G6 11 OSE

cùL pli, par ce mot, apercevoir le fond de son âme, son caractère dans toute sa nudité glaciale.

Philippin, qui ne manquait pas l'occasion de se donner de rimportance, coupa court aux manifestations excentriques.

— Tout cela, dit-il, est bel et bon; mais il ne s'agit pas seulement d'être reçu, il faut encore « éplafoudir » le comité. Au lieu de gambader comme un gamin, tu devrais nous lire ta pièce, afm de te la mettre dans la bouche.

Par un don de nature, Georges lisait bien. Instinctivement, il savait éviter la monotonie' d'un débit coupé à tout instant par le nom des personnages; et, bien que ce ne fût pas le résultat laborieux, mais certain, de l'étude, il en tirait grande vanité.

— Laisse-moi donc tranquille, répondit-il en haussant les épaules, je lirai comme un ange.

— Cependant, fit Rose, si tu allais avoir de l'émotion?

— De l'émotion? reprit Georges. Pour qui? Pourquoi? Puisque cette lecture n'est qu'une formalité; voyons?...

— C'est vrai ! dit Philippin.

— C'est égal! dit Piose.

11 faillit la quereller. Cependant le soir, seul, pendant qu'elle jouait au théâtre, il se prit la tête à deux mains, et, se figurant en face du comité, il lut à haute voix, s'appliquant à nuancer les répliques, à faire sentir les délicatesses du dialogue.

— C'est superbe! se dit-il en terminant, répétant le mot habituel de Philippin. Et, s'enfoncant dans sa rêverie, il imagina les félicitations dont il ne doutait pas

nÉvi:LATiON dlnl: ltoill:. i67

qu'il no lui accablé. Dans son rêve, il voyait l'un, enchanté de son rôle, le combler d'éloges. L'autre approuvait par des mouvements de tète et de sourcil; généralement on se déclarait à l'envi satisiait, et, en dépit de la réserve diplomatique que lui imposent ses fonctions, l'administraleur général ne pouvait dissimuler le degré auquel il avait été empoigné.

Oh! ces triomphes imaginaires do l'homme do lettres ! Qui ne s'en est bercé ne saurait avoir idée de ce qu'ils ont de charme. Gela ne correspond à rien; ce sont des ivresses idéales qui ne s'expriment ni ne se comparent. Les rcves ambitieux du conquérant, de l'inventeur, restent assurément en deçà de ceux de l'auteur. Le héros même est distancé. Ici seulement, il y a jouissance complète, immédiate, directe.

Mais, hélas ! quel réveil parfois ! Encore qu'en cela, comme en toutes choses do ce monde, la réalité ne donne jamais ce que le cerveau imaginait. Les bravos, les trépignements d'un public transporté, sont bien loin du concert dont on berçait son oreille quand, l'ouvrage achevé, seul, dans la nuit, les nerfs surexcités, on relisait les passages saillants, lécliés, caressés, dont on s'est dit à soi-même, en argot de coulisses, — mais avec riuelle noble franchise !

— c( C'est épatant!... >

Une doit guère y avoir que les compositeurs de plus naïfs cl de plus fous.

Va\ somme, tel est le meilleur du métier : folio peulclre, mais folie douce, chez los âmes droites et équitables; un signe certain do probité littéraire. Il convient, à ce temps plus qu'à d'autres, de n'en pas faire fi.

tG8 ROSE.

Le surlendemain, à quatre heures, Georges sortait du Théâtre-Français. Il avait le teint animé, le regard voilé, et ses mains crispées, moites, serraient convulsivement le manuscrit de sa pièce. Ce manuscrit, apporté par lui, trois heures auparavant, avec tant de précaution, il le froissait maintenant sans y prendre garde. Au fait, de quelle valeur était-il à présent? La pièce de Georges avait été reçue... à corrections ! Un lefus courtois. Jusqu'au matin, cette pièce, c'était la gloire, la richesse, la supériorité sur les confrères; un trésor, un talisman : de quoi embêter Chapelainc ! Refusée, que vaut une pièce? Rien, mais rien du tout. Le marchand d'habits, le brocanteur, l'usurier de lettres, n'en donneraient pas cent sous.

Oh ! les effondrements terribles ! Oh ! les vertiges abominables ! 11 fait bon, à cette profession, d'avoir les enveloppes du cœur élastiques ; ce sont des battements à les déchirer mille fois !

Georges sortait de là abruti, titubant, heurtant la colonnade, comme s'il eût été ivre. Le sang lui bourdonnait aux oreilles, la vue était brouillée, la fièvre lui martelait la cervelle.

Philippin et Rose, anxieux, mornes, l'attendaient dans un café du Palais-Royal. Il n'osait aller les retrouver. Que leur dire?Qûelleattitude garder? S'ils allaient le plaindre? Oh! non ! pas cela!... Plutôt se sauver en les laissant là. Il lui semblait que les passants, riant sous cape, le regardaient en goguenardant.

Tout à coup, une violente colère ranima son énergie, et, pressant le pas, le regard hautain, il traversa lièrement la foule, qui ne faisait pas attention à lui.

* . — Eh bien? demanda Philippin en le voyant pénétrer dans le café.

— Des idiots! hurla Georges.

Puis, se tournant vers Rose et l'interpellant d'une voix brève :

— Ah ra ! fit-il, lu ne vas pas, je suppose, accepter les propositions de « ces gens-lù », toi?...

iO

DEVANT LA KAMTE

Une personne qui avait bien de l'agrémenl, c'était mademoiselle Agiaé Lubœuf. Sans être d'une beauté étonnante, elle avait cette gentillesse des jolies bourgeoises françaises, qui n'a point d'équivalent autre part. Fraîche, très-bien faite, elle pouvait prétendre à Tamour, et, comme de raison, à l'alliance d'un garçon aimable et honoré. Disons tout : son esprit s'était complu à cette prétention, qui, se nuançant d'espérance, constituait, finalement, son idéal.

Par malheur, pour son repos et sa satisfaction, elle . ne manquait ni d'intelligence ni de perspicacité; si bien que, pénétrant les vues de son père et du bon Philippin, elle se voyait menacée d'un projet de mariage qui lui déplaisait souverainement. Longtemps cette crainte était restée vague, à l'état latent; mais, depuis . quelques mois, l'appréhension s'était aggravée, en entendant ses parents répéter :

— C'est un meurtre de laisser un homme de talent, une des illustrations nationales, déchoir incessamment,

* faute d'une atmosphère propice à l'épanouissement de ses facultés supérieures.

— C'est son entourage qui lui nuit, disait le père.

— Le beau rôle pour une jeune fille! ajoutait Philippin; quelle mission, que de se faire l'ange gardien d'un génie !

Et Aglaé, tout en restant muette, se disait :

— Ils sont forcenés sur l'idée de me faire épouser M. LaTréfaillcs!...

Pour le père, il ne s'agissait que d'un sauvetage héroïque. Moins avide que son fils de notoriété, il mettait la gloriole au second plan, et il n'en était que plus entiché de l'affaire; ce qui était le vrai danger.

Le grand malheur, encore, est qu'Aglaé, élevée dans les plus purs principes de la morale domestique, ne se croyait qu'un droit restreint de disposer de son avenir et de ses sentiments. Et, tout en répugnant francliement à ce mariage, tout en se promettant de résister le plus ouvertement que permet le respect de l'autorité paternelle, elle sentait bien qu'il faudrait en passer par là si l'insistance des siens dépassait de certaines bornes.

Au surplus, personne à qui demander du secours.

Et pourtant, ce lui semblait bien dur de her à jamais sa vie à celle d'un homme qui avait peut-être bien, — encore n'en pouvait-elle juger, — le plus beau talent du monde; mais qu'en son for intérieur elle mésestimait parfaitement. Il avait fait les Vieux Arthurs, elle n'allait pas contre; c'était un chef-d'œuvre, elle le voulait bien, l'admetlont de confiance jusqu'à ce que, u.ne fois femme, elle eût licence d'en prendre connaissance; mais il donnait, dans le moment même,

172 r.OSE.

uno l'cvue dan? un thcàtricule, en collaboration avec nn nomme Ijcnjamin et un autre écrivain de même lariiie, Fortuné Lamie^ dont elle avait entendu dire de di'ùles de choses!

D'autant que cette revue-là, parait-il, vous avait des couplets qui n'avaient pas passé tout seuls à la censure, institution qui, sur les gravelures et les joviales excitations à la débauche intellectuelle, est d'assez bonne composition, lui avait-on dit. Et puis n'avait-il pas publi(' lui livre singuHer, sorte de physiologie "de mœurs qu elle n'entendait pas?

On dira :

— « Mais c'est précisément de cei avilissement qu'il s'agissait de sauver le grand homme en le mariant ! »

A quoi, d'avance, elle répondait :

— Le sauver est, sans doute, une précieuse entreprise; mais il ne faut pas se dissimuler que, pour moi, je ne m'en soucie point au delà de toute expression!

Eh! au fait, pour quoi donc sa maîtresse, mademoiselle Rose, n'entreprenait-elle pas cette tache si avantageuse? Plus à même qu'une autre, évidemment, d'en apprécier l'importance, que ne s'y mettait-elle de tout son cœur, au lieu de laisser la tache à une pauvrette bien incapable de comprendre de certaines sublimités? Était-ce que mademoiselle Rose y avait perdu son latin? Oiic serait-ce donc pour Aglaé, qui savait tout au plus lo IVancais, et quel français ! celui de la vie courante et des sentiments ordinaires!

Cependant, elle ne pouvait s'y méprendre, son père et son frère se croyaient l'obligation de tout entreprendre pour placer '^i'ioriios dans des « conditions

favorables pour répaiioiiissement de son génie )>. Tout le programme se résumait ainsi. D'abord, elle ne \it là qu'une formule assez vague; puis, ayant entendu parler des embarras pécuniaires du jeune homme, elle vit, à la fin, clairement, qu'il s'agissait pour elle, nonsculemenl de lui donner sa vie, ses ailections, tout son être, mais encore, et en premier lieu, sa dot.

Après avoir un peu pleuré, beaucoup discuté sur les moyens de se dérober à l'honneur qu'on se proposait de lui infliger, elle trouva en elle, et, — si vous permettez un mot un peu gros pour une personne de si mince condition! — dans sa vertu, le courage d'accepter la destinée qu'on lui préparait. Cette jeune fille, qui n'était peut-être pas suffisamment de son époque, avait un grand respect du devoir.

Avant qu'on lui eût déclaré formellement les choses, elle voyait Georges multiplier ses visites. Il avait son couvert mis; un peu plus, il eût eu son rond de serviette. On l'accaparait. Plus une réception sans lui, et assez souvent on allait au théâtre ensemble.

D'ailleurs, ilne l'incommodait pasde ses prévenances. La tenant pour une personne d'entendement moyen, il ne lui parlait guère que « de choses et d'autres ». Les questions d'esthétique se débattaient plus particulièrement entre hommes, et il la traitait en petite fille.

Vn malin, le père Lubœuf, déjeunant seul avec Aglaé, tourna, un bon moment, autour de la question, qu'il formula enfin sous forme interrogative.

— Qu'est-ce que tu penserais d'un mariage avec La ïréfailles?

Aglaé sourit bonnement.

— Mon Dieu ! papa, répondit-elle, y tiens-tu beaucoup?

Le père, sans dire oui, énuméra nombre de considérations qui louchèrent peu la jeune fille; ce qu'elle avoua loyalement.

— Comment! reprit le père Lubœuf, tu ne serais pas flattée d'èlrc la femme d'un des grands écrivains de ton pays?

— A te dire vrai, non!

Le bonhomme éprouva une très-sincère surprise. S'il avait été femme, lui, il eût épousé tous les grands écrivains qu'on aurait voulu.

— Mais, fit-il, est-ce qu'il ne te plaît pas?

— Pas du tout! répondit Aglaé, avec la plus simple tranquillité.

L'ancien commissionnaire n'en revenait pas. Dites à certaines gens que vous n'aimez ni les truffes, ni les huîtres, vous les étonnerez à faire croire qu'ils se scandalisent. Vous n'êtes pas de l'espèce humaine, pour eux; vous tombez de la lune. Alors, qu'est-ce que vous aimez? Le père Lubœuf restait écrasé sous un étonncment analogue.

Comment! Georges, l'auteur des Vieux Arthur s, ce garçon dont les rhumes de cerveau étaient annoncés dans le journal; ce cavalier qui recevait des déclara- .^ tiens anonymes, La Tréfailles, enfin! il ne plaisait pas, pas du tout, à Agiaé! C'était renversant. Ah ça! est-ce que sa fille manquerait de bon sens? N'y avait-il pas à craindre qu'elle n'eût quelque difformité de l'intellect?

Très-contrarié, le brave homme lui fit un sermon,

lui reprochant de n'être pas « comme tout le monde n, la soupçonnant d'avoir peut-être quelque idéal extraordinaire en tète.

En l'écoutant silencieusement, Aplaé se demandait si, au cas où, les rôles intervertis, elle eût voulu épouser Georges malgré son père, celui-ci ne lui eût pas dit exactement les mêmes choses? De fait, il y a gros à parier qu'il n'eût pas trouvé mieux.

Se levant alors et venant s'appuyer sur l'épaule do l'autour de ses jours, elle l'embrassa :

— Calme-toi, dit-elle. Je n'ai point d'idéal en tête. M. Georges ne me plaît pas du tout; mais il ne me déplaît pas non plus jusqu'à la répugnance. Et puis, je sais ce qu'une fdle doit de confiance à ses parents. Donnons-nous un peu de temps, et si, finalement, lu me répètes que ton souhait est d'avoir « ce grand écrivain o pour gendre, je ferai ce que tu voudras.

Comme de juste, Lubœuf se fâcha : il avait torl ! Au lieu de le lui remontrer et de lui résister énergiquement, Aglaé cédait; le moins qu'il pût faire était de se susceptibiliser.

Croyait-on pas qu'il voulût sacrifier son enfant ! Il n'entendait pas qu'on prît la chose ainsi, et il se défendait d'être mis en situation d'avoir de l'obligation à sa fille, quand il ne pensait qu'à faire son bonheur.

En dépit de son bon sens naturel, la jeune fille eut de la peine. Ces subtilités la blessèrent. Il était si bien clair qu'une pensée de vanité dominait tout cela! Or, elle s'y prêtait par bout»', et voilà qu'il fiillait paraître ravie. C'était un pmi trop. Mais que faire? Ce qu'elles font toutes quand elles ont les qualités de leur sexe :

clic pleura un l)on moment; après quoi, se dérobant j)ar avance à la lutte, elle se résigna intentionnellement.

Mais cela sans grands mots, sans désespoirs éclicvelés comme on en voit dans la littérature. Non. Elle se résigna tout bonnement, se promettant de tirer le meilleur parti possible de la situation future, pour être, sinon bien lieureuse, du moins tranquille. Après tout, le mariage comporte en lui-même sa consolation pour les femmes qui ont l'esprit sain : la maternité. Un bébé liiit passer sur bien des cboses, même sur les déplaisances d'un mari qui ne convient pas.

Quelques jours après cet entretien, l'attitude de Georges se modifia à l'égard d'Aglaé. Il débuta par lui apporter un bouquet ; puis, en sortant de table, il s'assit près d'elle et lui parla toujours de « choses et d'autres )),^ mais à mi-voix.

Elle comprit qu'il lui faisait la cour. * A mesure, il fit des progrès en intimité. En pbrascs pleines d'inversions et d'images, il lui disait des lieux communs, auxquels son regard voilé, sa voix de plus en plus basse, donnaient une accentuation spéciale. .

]']lle lui répondait bravement, sans le suivre sur le ton romanesque et langoureux qu'il affectait. Loin de là, surmontant la première gène, elle paraissait de belle bumeur, plutôt enjouée, et sans aucun besoin d pousser des soupirs à l'unisson des siens.

Au fond, elle avait un peu pitié dé ce grand homme Il devait, pensait-elle, souffrir à se contorsionner ainsi l'imagination pour paraître poétique, et elle se demandait s'il était. Dieu! permis qu'un garçon d'esprit, de

act, de bon sens, se crût contraint et forcé de débiter ant de balivernes dont il ne pensait pas un mot.

Gaiement, un jour, entête à tête, elle effleura la quesion. Georges ne lui en sut pas bon gré, et, protestant le sa conviction, il brûla ses vaisseaux, se déclarant imoureux tout de bon.

— Ma famille, lui répondit-elle, a le désir que nous lous mariions. Sans éprouver des sentiments excessifs )our vous, je me sens disposée à satisfaire au voni général, et je puis vous répondre qu'il ne dépendra las de moi que vous n'en ayez aucun regret par la ni te.

Fort peu fait au monde régulier, ignorant la « jeune ille >) comme le plus grand nombre de ses confrères, Jeorges pensa qu'Aglaé n'en pouvait décemment dire lavantage. Dès lors il se fit tendre. Elle restait d'aspect .ffable, mais elle ne se livrait pas. Une fois, il lui prit a main et fit mine de la lui embrasser. Elle sourit, Qais ne le lui permit pas. Ce que voyant, il crut devoir a régaler de la scène du Dépit amoureux (qu'elle ne :onnaissait pas), et il s'oublia à répéter de mémoire [uelques répliques d'Antonij ; ce qui ne fit ni cbaud li froid.

— ^ C'est drôle! se disait-elle, il paraît sincère, et

'n rne quittant il va retrouver sa maîtresse ! \u fait !

joutait-elle en manière de consolation, il croit peul- 'tre que je n'en sais rien?

Toutefois, comptait-il garder Rose une fois marié? )ame ! elle pouvait se le demander. Ce qu'avait parfois apporté son. frère de certaines célébrités l'autorisait i trouver au moins étranges les mœurs de ce monde-là.

iïi is

La porspcctivo lui semblait dure, et à certains moments il lui montait des boulTées de révolte qu'elle avait peine à dominer, quelque soumission qu'elle fit profession d'avoir pour la volonté paternelle. Mais le doute la calmait : Était-ce bien possible ? Peut-être aussi, rien n'étant encore fixé, Georges ne voulait-il pas rompre •léfmitivement avec Rose, crainte de se retrouver, Comme Fane de Buridan, le nez entre deux picotins.

Une curiosité plus ou moins légitime, mais fort logique assurément, la poussa à s'enquérir adroitement du caractère de cette maîtresse. Elle parvint à recueillir quelques renseignements qui la frappèrent. Le talent de l'actrice lui était connu. L'histoire de sa liaison avec Georges la surprit. Mais comment restait-elle avec lui, sachant qu'il allait se marier? Au fait. Rose FignoraitV peut-être. En ce cas, celle-ci ne pouvait être que dupe, \L ctnon complice.

Il ne lui vint qu'un mot, à cette simple fdle de bourgeois qui d'instinct, cependant, avait les femmes artistes en répulsion :

— « Pauvre femme ! »

Elle supposait la vérité, Rose ne se doutait de rien. Il faut dire aussi que jamais elle n'avait été plus absorbée par ses travaux. Ehupu'net, arrivé à son but, avait décidé un auteur détalent à lui donner une i)ièce. Dei ce moment seulement. Rose avait apprécié les joies de' sa profession; elle s'était sentie vivre, respirer dans une atmosphère normale.

Il ne s'agissait plus, ici, d'exprimer, au hasard delà' trouvaille, des sentiments de convention; de faire ad-i mellre celte fausse sensibilité qui frise le burlesque,

i qu'on ne sauve des huées que tirâoc à raulorité de 'interprète. Tout était naturel, vivant, plein. La phrase, oncise et sohre, exprimait des idées qu'il n'y avait [u'à émettre avec persuasion et probité artistique.

Et puis, quelle facilité de rapports avec l'auteur, dont 'afTabilité et l'exquise courtoisie, signe certain du méite, contrastaient si agréablement avec la tracasserie lautaine des médiocrités courantes !

Rose, enchantée, n'avait que son rôle en tête; elle ivait en lui, le composait et Fétudiait incessamment. Lrrivée la première aux répétitions, elle en attendait a fin pour demander à l'auteur telle indication qui ui semblait nécessaire. Georges ne l'avait jamais vue i active et si gaie. Il savait bien qu'elle répétait la pièce ['un grand confrère; mais il n'y attachait pas d'imporance. Ayant lu des passages du rôle, s'étantfait conter e sujet, il avait dit :

— Ça?... ça ne fera pas le sou î

Puis, pour éviter le soupçon d'envie, il s'était em- )ressé d'ajouter :

— Ce n'est pas qu'il n'y ait de quoi faire, ou que *auteur manque de talent. Non, certes ! Je suis pkitôt le son école, et, à côté desChapelaincs de ce temps-ci, l est comme un roi. Seulement, pourquoi veux-tu [u'il ait donné une bonne pièce à Flaquinet, quand ^errin, Montigny, et le Vaudeville, eussent été enhantés de lui donner la saison d'hiver?

Par besoin de diminuer autrui, il disait brutalement Rose elle-même:

— Te donner le rôle, à toi, quand l'auteur pourrait voir Pierson, Croisette ou Broisat?... C'est qu'il n'at-

laclie i)as d'importance à la pièce! Ce doit être une l ruvre de Jeunesse, retapée par complaisance, ou ^

lassitude des sollicitations de Flaquinet. A-t-il dû le 1 (( raser », mon Dieu!

Malgré cela. Rose se passionnait. Et puis, il lui importait peu que « ça ne Ht pas le sou » . Elle l'eût regretté pour son directeur; mais, voyant des vilenies l'aire le maximum des recettes^elle prétendait que « faire le sou » n'était pas l'unique objectif à se proposer. ,]•■ D'ailleurs, qui pouvait prononcer sûrement là-dessus?;J™ L'expérience lui venait. Que de fois, à son souvenir, les j'" ouvrages auxquels on avait prédit soit deux cents repré-J scntations, soit la di'bàcle, avaient eu le sort opposé! P

Sans voir clair dans les sentiments de son ami, — W il était dans sa destinée de n'y jamais rien démêler J^^ — elle commençait à se dérober au parti pris, qu'ill™ lui avait imposé au début de leurs relations. La femme.l'-^cl l'amante restait sous l'intluence de l'homme aimé, — ; '2 les êtres nous sont cliers en raison de ce qu'ils nou.'j'ii coûtent de sacrifices, — mais l'artiste se dégageait d(-| ^ia toute tutelle. L'ame prenait son essor, et, sans le vou^;^ loir, sans raisonner, rien que par la conséquence inéd II vi table des choses, elle réalisait le mot que Gœthe fai dire à Méphisto :

— « Si tu veux être, sois par tes propres forces.

Ce n'est pas, cependant, qu'elle doutât du c< génie de Cieorges. A cet égard, elle ('^tait, comme au prcmiJ^ jour, en admiration, éblouie. Sans doute, elle consUï tait chez lui des défaillances de volonté, mais non'd vitalité, et elle se maintenait, en face de l'auteur de

Vieux Arthursj dans l'attitude de \à « doublure »

'ffioti

Hefl

DEVANT LA RAMPE. 18i

regard du phénomène frais éclos. Avec une conviction profonde, elle disait encore :

— S'il voulait ! . . .

Pourtant, ses énergies intellectuelles l'obligeaient à s'affranchir peu à peu de toutes lisières, en ce qui ne concernait que Fart et, se sentant valoir, il lui venait le respect de sa valeur.

Le besoin de son indépendance artistique s'était fait sentir impérieusement, en elle, du jour où elle avait vu Georges se diminuer en des collaborations presque inavouables.

Tant qu'il s'en était tenu à la menace de « faire du métier », elle avait pris cela pour dépit passager. Mais le voyant, lui ! s'accoupler avec des fabricants de revues et de pièces à femmes, elle avait renoncé au projet, qui l'eût tant satisfaite, de se consacrer presque exclusivement aux œuvres de Georges. Elle avait cédé à la fougueuse aspiration de vivre par elle-même, tout en excusant son ami de cette apparente défection. 11 lui avait dit :

— Que veux -tu? j'ai des dettes!

Elle s'était bornée à le plaindre, supposant que le sacrifice devait lui coûter terriblement.

Au demeurant, sa vie d'artiste, un peu séparée de celle de Georges désormais, l'occupait assez entièrement pour que, seule peut-être, elle ignorât encore le danger d'abandon qui la menaçait.

Les répétitions avançaient. Le soin de ses toilettes, l'émotion, qui déjà s'accusait, tout empêchait Rose de remarquer les modifications d'habitudes et de tenue de Georges. Elle s'était bien, parfois, étonnée de cer-

lains chuchotemenls de ses camarades, de certaines nuances de compassion ; mais, n'y voyant aucune cause, elle n'y avait pas pris garde.

Le jour de la répétition devant la censure, ces détails la frappèrent plus particulièrement. Pourtant, ayant tant de choses à préparer pour cette répétition, elle se trouva distraite de la légère inquiétude qui s'était à la fm éveillée. C'est qu'aussi, ce jour-là, il lui avait fallu opérer une sorte de déménagement. La veille, Georges lui avait annoncé devoir être obligé de faiie un petit voyage.

Quelques intérêts de famille l'appelaient à Avesnes, chez son oncle, qui vivait encore, plus notaire honoraire que jamais. Il y avait, disait-il, rapprochement entre eux, et il se pouvait faire que l'oncle, très-formahste, retînt son neveu plus longtemps que celui-ci ne paraissait le désirer.

Rose avait pensé qu'il valait mieux, à tous les points de vue, qu'elle habitat chez elle- jusqu'au retour de Georges. Et, le matin, il y avait eu grand transport de malles.

Elle-même, pour expliquer quelques minutes de relard, avait mis ses camarades au courant de la situation. Ils l'avaient écoutée en gardant une physionomie étrange; la plupart avaient baissé les yeux, détourné le regard, et quelques-uns lui avaient serré la main plus chaleureusement que de coutume. Flaquinet avait même débattu s'il ne devait pas l'instruire de ce qui était maintenant un fait acquis, à savoir son abandon. Mais l'arrivée des censeurs avait coupé court aux préoccupalioas personnelles.

A l'issue de la répétition, Flaquinet, la voyant si heureuse de l'effet produit par elle sur le petit auditoire, n'avait plus osé lui faire la révélation du fait.

Elle partit.

Le lendemain, on lit relâche pour répéter généralement devant un public d'intimes. Rose arriva la première au théâtre, essaya ses robes et répéta avec entrain.

— Mon Dieu ! pensait le directeur, pourvu qu'elle ne reçoive pas ce coup-là demain !

On ne vivait pas, dans toute la maison, ce lendemain-là. A chaque lettre qui arrivait, on tremblait qu'ehe ne fût de Rose, disant : « Je suis incapable de jouer. »

A sept heures, la jeune fille arriva, un peu pâle et le visage fatigué. Flaquinet, qui s'était fait servir à dîner dans son cabinet, l'attendait au passage.

— Eh bien, Rosette? fit-il en allant à elle.

— Eh bien, me voilà, mon ami, répondit Rose en souriant. J'ai les nerfs tendus; mais je me sens vaillante. N'ayez pas peur!

— (( EUe ne sait rien, pensa le malheureux directeur. Nous sommes sauvés. »

Gomme il la quittait, après quelques paroles d'encouragement, elle le retint.

— Vous n'avez pas reçu de nouvelles de Georges? lui demanda-t-elle.

— Non.

— C'est, ajouta Rose, qu'il devait m'écrire aussitôt îirrivé chez son oncle, et aucune lettre ne m'est parvenue.

184 nosE.

Il ne savait que lui répondre.

— Dali! fit-ellc, on l'aura absorbé; ce sera pour demain malin .

Et elle monta à sa loge.

— Ilélas ! pensa Flaquinct, quel réveil !...

Le sujet de la pièce qu'on allait jouer était une étude de la situation que la loi fait au père qui a le iiiallicur de marier sa fille à un coquin, et le premier acte se passait le jour même de la cérémonie.

Rose faisait sa première entrée, au retour de l'église, en toilette de mariée. Au*théàtre, autant qu'à la ville, ces ornements blancs sont difficiles à porter; les plus jolies personnes, les plus gracieuses n'y gagnent guère. Rose avait pensé éviter la gaucherie en s'habi liant longtemps à l'avance.

Quand elle fut prête, il lui restait une grande heure avant de paraître en scène. Parée, un peu embarrassée, elle se promenait en récitant son rôle, s'éludiant à la glace. Cependant le temps lui durait, d'autant qu'en arrêtant sa pensée sur ce qui allait se passer, l'émotion, la peur, la gagnaient. Mais, que faire? Sur la table, différents objets apportés par les fournisseurs étaient à demi renfermés dans un journal dont la date était celle du jour.

Trop occupée de la première, elle n'avait rien lu le matin; elle pensa se distraire en lisant les nouvelles, et, au risque de noircir ses doigts, blanchis, selon l'usage, elle défit les plis du journal froissé.

Durant les premières minutes, elle lut machinalement, sans comprendre le sens des phrases que ses yeux parcouraient. Tout à coup un nom éveilla son

attention, nom bien connu de son regard, nom dont la physionomie typographique semblait se détacher du texte et, en quelque sorte, llamboyer : le nom de « La Tréfailles ».

11 y avait :

« L'une de nos plus jeunes et plus sympathiques céléhrités va renoncer à Satan, à ses pompes, mais non, 1 >i.,'u merci ! à ses œuvres.

>) Le tableau des publications de la mairie du ÏX' arrondissement annonce le tout prochain mariage de M. André-Léon-YictorLibourt, autrement dit, Geoi'ges La Tréfailles, avec mademoiselle Fulgence-Antoinette- Aglaé Lubœuf.

)) La fiancée, jeune personne du meilleur monde, et qui à ses charmantes qualités ajoute une dot furt respectable, est la sœur de notre ami, le gros Philippin, le jovial compagnon que tout Paris connaît, et qui semble le complément (direct) de l'auteur des Vieux Arthurs,

» Frères par le cœur, ces deux personnalités du monde parisien vont avoir entre elles le trait d'union le plus solide et le plus gracieux qui se puisse souhaiter.»

Rose, ayant achevé la lecture de Fentrefdet, recommença, puis s'y reprit encore, jusqu'à ce que, récitant de mémoire, les phrases se dévidassent dans sa pensée avec une vitesse vertigineuse.

Le journal lui était tombé des mains ; elle ne vovait plus, elle n'entendait rien; n'étant sensible qu'aune ?orte de fantasmagorie, qui d''roulait devant elle des lettres (lintasliques, dont l'assemblage formait et reformait les mots qu'elle venait de lire.

La voix de ravertisscur lépctait dans le corridor :

— En scène pour le premier acte.

Puis :

— On a frappé.

Puis encore :

— On commence.

Rose, assise, immobile, n'avait plus notion de la situation.

La porte entre-bâillée fut poussée.

— C'est à toi, ma fille, lui dit le second régisseur, qui, la voyant prête, s^ retira, pensant qu'elle allait le suivre.

— Hein? fit-elle, réveillée brusquement. A moi?... Quoi?...

Puis, se levant, elle s'aperçut dans la glace, en robe blanche, entourée d'un voile, coiffée de fleurs d'oranger. Par une illusion que son trouble expliquait, elle se crut la fiancée de Georges, et, tournant la tête, elle le cborcha.

Le mouvement qu'elle fit produisit un bruit de papier froissé. Elle baissa les yeux, vit le journal, et, revenant à la réalité, elle en ressentit toute l'horreur.

— Oh! s'écria-t-elle avec un accent de terreur désespérée... Et je joue! Oui, c'est à moi d'entrer en scène...

Interdite sous l'excès de la douleur, elle resta encore un nutinont inerte, puis, s'élanrant vers le théâtre, par un luouveinont de folie :

— Mon Dieu! fit-elle.

Elle, ariiva juste au moment où là porte du décor s'ouvrait pour son entrée, et, brusquement, elle se

trouva inondée de lumière, devant deux mille spectateurs les yeux braqués sur elle.

Suffoquée, épouvantée, ne sachant plus exactement où elle était, qui elle était, ce qu'on voulait, elle s'arrêta dès les premiers pas, intérieurement effarée, voyant tout tourner, tout danser autour d'elle.

Une salve d'applaudissements se fit entendre. Le public, de lui-môme, lui « faisait son entrée ». On la trouvait charmante ainsi, charmante de décence et de timidité.

Et pendant qu'on battait des mains elle se disait :

— Quai-je à dire? à faire? Je ne sais plus. J'ai oublié mon rôle. Quelle pièce est-ce que je joue? »

A de certaines heures, qu'aucun acteur n'évite, c'est un abominable métier. Être là, le cœur en lambeaux, assommé, des idées de suicide en tète, et avoir à amuser la foule! Celui-ci, qui fait le Jocrisse, a son enfant malade à la maison. Celle-là, qui minaude, et qu'on lutine, a enterré sa .mère, ou sa sœur, le matin. 11 y en a qui, en jouant, aperçoivent, à l'avant-scène, l'homme qu'elles aimaient, en compagnie de leur rivale. L'inquiétude ronge l'un, le chagrin aveugle l'autre, la colère et l'humiliation étranglent les dernières : bah! (( Saute, Paillasse! Tu remettras le crêpe à ton chapeau quand nous aurons fini de rire. »

Et l'on rit; car, en dépit de tout, ces pauvres gens font rire; c'est leur état. Seulement, en retournant au cercle, le « gommcux » dit à son ami :

— Elle n'était pas en train, la petite Chose, ce soir!...

Tandis que le pale voyou, dégringolant du poulailler, dit au municipal :

— Malheur ! . . . elle a été rien loc !

En rentrant chez elle, Rose n'avait le souvenir d'aucune des impressions de la soirée. La pièce avait étiî achevée, voilà tout ce qu'elle savait; mais nulle notion de l'accueil fait par le public. Encore moins se rappelait-elle l'effet produit par elle-même. A chaque réplique, elle avait dit ce qu'elle avait appris, par une sorte de tour da force de l'instinct des acteurs. Il y avait eu des bravos, des rappels ; mais il y en a toujours aux premières qui se tiennent assez pour ne pas tomber à plat.

Manquant de liberté d*esprit, elle n'avait pu apprécier ce je ne sais quoi qui se dégage d'une assemblée de spectateurs et qui, indépendant des manifestations extérieures, et, pour ainsi dire, officielles, précise le degré du succès.

Sur sa table de toilette, elle trouva une lettre datée d'Avesnes. L'écriture, au surplus, suffisait à en indiquer la provenance. Au moment de rompre le cachet, une extrême fatigue morale la fit hésiter.

— Non, se dit-elle, avec une apparente force d'amo qui n'était que de l'abattement, pas ce soir; je ne peu:plus!...

Et, se jetant sur son lit, sans avoir le courage de st déshabiller, elle tomba dans une sorte de léthargie qui la rendit insensible absolument.

Au jour, sans s'éveiller encore, la conscience de son être lui revint lentement, doucement. Elle se complaisait dans une impression de bien-être qu'elle crai-

gnait vaguement de dissiper en s'agitant, en faisant le moindre effort de volonté pour se ressaisir. Elle pressentait une douleur prochaine, à son complet réveil, et elle pensait s'y dérober par la force d'inertie.

Cependant cet état ne se prolongea pas ; un bruit de la rue lui fit ouvrir les yeux, et la lettre de Georges fut le premier objet qu'elle aperçut. Toute Tâcreté de la situation se présenta à son esprit. Elle se souvint de ses angoisses de la veille, durant cette représentation, à laquelle elle avait concouru sans avoir conscience de ses actes, et, au moment de rompre le cachet, elle hésita de nouveau.

Que lui disait- il? Un fait était là : il la quittait. Qu'importait le reste? Bonnes ou mauvaises, les raisons qu'il donnerait ne changeraient rien. II était résolu, puisque ses bans étaient publiés. Autant valait ne pas lire cette lettre.

Ce n'était, de la part de la pauvre fille, ni colère, ni orgueil froissé, c'était lassitude de cœur. Elle souffrait trop ; elle aspirait au repos.

Doucement, tranquillement, elle prit, par force, le parti de son abandon. Elle tint seulement à en être certaine. Quoiqu'elle eût les yeux rouges, le visage décomposé, elle sortit, gagna posément la rue Drouot, pénétra dans la cour de la mairie, et, voyant un grand cadre grillagé contre le mur, elle alla voir.

Elle ne chercha pas longtemps.

La formule nette, brutale, légale, se moulait sous ses yeux. Un long temps, elle resta "plantée devant le cadre ; puis, elle s'en alla comme elle était venue, ne se disant qu'un mot :

— C'est vrai.

Rentrée dans son petit appartement, elle prit une plume et écrivit :

(( Je ne veux pas lire voire lettre ; je sais, d'hier soir, )) que vous vous mariez. Je vous souhaite tous les bon- » heurs possibles; le théâtre me permettra, j'espère, » de vous oublier. Adieu.

» Pour la dernière fois,

» Je vous embrasse.

Ayant inséré la lettre de Georges dans la sienne, elle ferma l'enveloppe, et envoya la portière jeter le tout à la poste.

Toute la journée, il lui fut impossible de penser à rien; elle pleurait sans sanglots, regardant le ciel, à Iravers les vitres.

A l'heure du dîner, elle mangea par devoir, sachant qu'elle avait à jouer un rôle le soir, un rôle fatigant, ce qui lui était une pensée pénible.

Comme elle s'habillait dans sa loge, on frappa.

— Qui est là? demanda-t-elle.

— Flaquinet.

— Un moment, fit-elle.

Puis, ayant achevé de s'agrafer, elle ouvrit elle-même la porte.

— Ah ça ! dit le directeur , où as-tu passé la journée?

— Chez moi, toute seule.

— Je me suis présenté deux fois.

— Pardon, dit-elle, je ne pouvais le supposer. J'avais donné ordre de ne laisser monter personne.

— Tu étais malade?

— Non, je pleurais.

Et comme Flaquinet gardait le silence :

— C'est juste ! ajouta-t-elle, vous ne savez pas : il me quitte.

— Tu l'as appris ce matin?

— Non, hier soir, ici, au moment d'entrer en scène, par un bout de journal. Mais au fait, dites-moi, mon pauvre ami, comment ai-je joué? Vous m'en voulez peut-être? Je vous demande pardon. Je ne sais pas ce que j'ai fait.

Flaquinet la regardait ébahi.

— Tu te moques de moi? fit-il.

— Non, reprit Rose, je vous jure que je n'ai pas conscience de ce qui s'est passé.

— Mais, mon cher enfant, tu as été superbe ; mais, c'est un triomphe; mais, c'est avec l'auteur que je suis allé deux fois chez toi, tantôt.

Le visage de la jeune fille s'était légèrement éclairci. Flaquinet, ouvrant la porte, appela un garçon :

— Va chercher tous les journaux sur mon bureau, dit-il.

Et, revenant à Rose, il lui conta la représentation, lui faisant sentir les nuances de l'effet obtenu.

Puis, prenant un à un les journaux qu'on lui apportait, il lui lut les passages intéressants.

Quand il eut fini, il regarda sa pensionnaire. Elle était transfigurée. Un contentement sérieux, profondément intime, se lisait sur ses traits.

VJt ROSE.

— Mon cher ami, dil-ôllo, je suis guérie de mon amour; je suis guérie de l'amour. Je n'étais pas l'aile pour aimer; je ne suis qu'une arliste, pas plus; mais rien de moins. Ce que j'ai soufiert depuis ces quatre ans est inouï. Je m'aperçois seulement de l'erreur ([ue j'ai conmiise! Je me répétais tant de grands mots que j'ai lus, croyant les comprendre, croyant ressentir les sentiments qu'ils expriment, m'étonnant seulement de rester si maîtresse de ma raison; mais je vois aujourd'hui, qu'il y avait malentendu. Il m'a fascinée du prestige de son talent...

Ah ! fit-elle, en voyant Flaquinet hocher la tête, ne lui en refusez pas, mon ami, il en a; il est du moins très-doué. Mais il s'est grisé de succès, il s'est laissé envaliii', il a cru qu'on pouvait abuser des jouissances mondaines et faire des chefs-d'o^uvre. Là est son tort, la cause de sa décadence apparente. Pour faire bien, et monter au rang qui lui était assigné, il lui aurait fallu, soit le stimulant cruel de la misère, soit l'opulence excessive, soit encore une femme qui le guidât. Je ne pouvais être cette femme-là. C'est moi qui subissais son ascendant, et c'est bien dommage ! Mais la femme qu'il épouse est riche; si elle comprend sou rôle, attendez-vous à quelque œuvre de maître, dan: un avenir prochain.

— Tu es folle ! répliqua Flaquinet. Tu n'y vois par plus claii' aujourd'hui qu'autrefois. Ce n'est qu'un vaniteux et, à ton égard, un ingrat, de la perte de qui tu te consoleras aisément.

— Comment l'cnlendcz-vous? demanda-t-elle. Pai un autie amour? Oh! Dieu! jamais! Si vous saviez

DEVANT LA HAMPE. lO.J

mon ami, quel soulagement j'éprouve ! Je ne m'appartenais plus ; je vivais par un autre , je m'étiolais d'intelligence et d'àrne ; tandis que je me suis reprise, je me possède, et, je vous le jure, je ne me donnerai plus.

Craiiiuant qu'il ne se méprît sur le sens de ses dernières paroles :

— Ce n'est pas un regret que j'exprime, dit-elle. Non. Je ne regrette rien. Je l'ai aimé comme il m'est possible d'aimer, et je crois que toute ma vie je Taimerai de cette manière. Mais, j'aime le théâtre pardessus toute chose; là est ma vie, là ma passion. Je veux fuir tout ce qui pourrait m'en distraire.

Gomme il arrive assez souvent, la pauvre tille, en parlant ainsi, comptait un peu plus que de raison sur sa volonté. Elle était de fait délivrée; mais l'habitude a ses attaches au plus secret de notre àme, et la peine subsistait.

Tant qu'elle était dans l'exercice de sa profession, tout allait bien. Elle se sentait libre; mais la solitude ramenait des souvenirs, rappelait des impressions qui entretenaient dans son esprit un fond persistant de mélancolie.

Elle était si seule ! Et pourtant, elle ne voulait pas se prêter à des fréquentations nouvelles. Georges continuait de peser sur ce qui, de sa vie, n'était pas employé par le théâtre.

Et puis, tout le lui rappelait chaque jour : c'était son nom, sur lequel ses yeux tombaient dans le journal; un cancan de couHsses, la rencontre d'un de ses ami-

qui avait été de leur intimité, quand ils vivaient ensemble.

Les choses mêmes s'en mêlaient. Un morceau de musique, entendu au concert, rappelait ce jour où, serrée contre lui dans sa stalle du Cirque, elle avait, pour la première fois, compris Beethoven et Mozart. Elle se revoyait, frissonnante, profondément émue, le regardant, les yeux humides.

Le moyen, au surplus, de n'y pas penser ? Son mariage était l'objet de la conversation de tant d'autres ! Et pi'is, elle voyait parfois Philippin au théâtre. Si attentive qu'elle fût à l'éviter, le hasard les mettait forcément en présence.

— Rose, lui dit-il un jour en l'arrêtant, vous m'en voulez ?

— Non, répondit-elle, cela devait arriver.

II lui tendit la main. Elle n'osa refuser. Et, s' étant éloignée, elle pleura. Chez elle encore, les larmes la gagnèrent au souvenir de cette rencontre, elle qui se croyait si forte ! En y resongeant, elle eut peur d'ellemême. Est-ce donc que jamais elle ne parviendrait à se dégager entièrement de cet amour?

Le jour du mariage était annoncé. Le matin, il lui prit une envie folle d'aller se cacher dans l'église, pour les voir, pour souffrir à cœur joie. Certains esprits sont tentés d'exaspérer la douleur, avec l'arriére-espoir de l'épuiser, de s'en guérir. Elle ne se sentait pas l'énergie de rester seuie dans sa chambre, craignant de le suivre en imagination, à chaque moment de la journée. Mais, comment s'en distraire, qui voir, qui appeler à son secours? Personne. N'importe ! Elle

s'habilla et partit. Elle voulait quitter la ville, où son ibandon se consommait définitivement.

Par cette sorte d'instinct qui nous pousse vers les 3ndroits connus, elle suivit les rues qui, jadis, ce beau jour de vendredi saint! l'avaient conduite à la gare du \ord. Il y avait trois quarts d'heure à attendre, avant le premier train.

Elle s'assit sur un banc. Le mouvement du public :'t des employés changea le cours de ses idées. Les gens :|ui partent semblent engager à les suivre. L'endroit où ils se rendent a probablement quelque attrait, et quand .'inconnu n'effraye pas, il attire.

A côté d'elle, une jeune femme tenait entre ses geloux un bambin de trois ans qui paraissait ravi de i'en aller. Il parlait à sa mère de ce qu'on devait trouer en arrivant: le jardin, les fleurs, les feuilles.

— S'il en reste ! répondait la jeune femme en souiant.

On était à la fin d'octobre, le ciel était couvert de )rouillards tièdes.

Quand le guichet de la vente des billets s'ouvrit, la eune dame se leva, afin d'aller prendre le sien. Mais 1 queue était fournie de gens bruyants et pressés. Le etit garçon menaçait d'être heurté , faute d'être perçu, et la mère avait peine à le préserver.

Rose, qui l'avait suivie, lui proposa de prendre son illet en même temps que le sien, et la jeune femme

I 'pta avec contentement.

— Une première Montmorency, dit-elle à Rose, en li remettant une pièce d'argent.

Celle-ci, qui n'avait pas de projet arrêté, demanda

deux places de première pour Monlmorency, et ies deux femmes entrèrent ensemble dans les salles d'attente.

On causa. Ensemble encore, elles montèrent dans le train, et le voyage se fit de compagnie, jusqu'à la station ; après quoi on se salua, sans savoir à qui on avait eu affaire.

Une fois seule, Rose, qui n'était pas revenue dans ce pays, prit naturellement le chemin qu'elle avait suivi ce vendredi saint où, humble doublure, elle s'était jointe à ses camarades en velléité de villégiature. Mais quelle différence entre ces deux visites, à quatre ans de distance ! Et que s'était-il passé durant ce temps !

Tout en gagnant la forêt, dont le feuillage roux mais encore touffu, contrastait avec le souvenir de;j verdure tendre, presque pâle , qui caractérisait ce qu'elle pouvait considérer comme le prologue de sf liaison avec Georges, le roman de sa jeunesse. Rose, oubliant l'heure présente, se plongeait avec délices dans le passé. Elle revoyait les ânes; elle entendait le: ) gamineries de ses camarades de la « troupe de zinc » 'j

Sans effort, elle retrouva le sentier où Georges lu elait apparu alors qu'emportée par l'entêté baudet elle galopait rudement à travers les ornières. C'est ai • pied de cet arbre qu'il était assis. C'est là quo l'âni heurta la racine en saillie qui le fit trébucher; 1; que Georges, souriant, la reçut dans ses bras.

Elle s'assit, à son tour, à cette place, au pied de c^ même arbre, et, cédant à l'attrait, elle se livra au charm des souvenirs.

Les heures passaient sans qu'elle y prît garde. Déjà la brise apportait, par bouffées, le tintement d'unf cloche d'égUse, appelant les fidèles à la messe, faisant accompagnement aux poésies rétrospectives dont la jeune fille se repaissait.

Progressivement, une voix d'homme, voix un peu grosse, se fit entendre à travers le taillis. C'était un chant, lent et naïf, sur des paroles plus naïves encore : la complainte de M. de la Palisse :

Monsieur la Palisse est mort,

Mort de maladie; Un quart d'heure avant sa mort

Il était encore en vie.

Sur quoi, un rire d'enfant, suivi de cette injonction :

— Encore, mon oncle !

Et la voix d'homme reprenait :

Il était très comme il faut.

Ce qu'on appelle honnête, N'ôtant jamais son chapeau

Sans s' découvrir la tête !

A la fin du couplet suivant, le chanteur et son compagnon parurent à quelques pas.

L'oncle se tut devant ce témoin fortuit de ses facéties paternelles, tandis que Rose, un peu gênée d'èlro surprise, détournait les yeux, autant par discrétion que par embarras, s'imaginant se donner une contenance en arrachant des touffes d'herbe.

Comme ils se croisaient, Tenfant dit :

— Tiens ! la dame !

Rose reconnut le petit avec la mrredequi elle avait voyagé.

L'oncle tourna machinalement la tête; puis, avec un accent d'agréable surprise :

— Mademoiselle Varnel ! fit-il.

C'était l'auteur de Ja pièce que celle-ci jouait au Théatre-JoufTroy.

— Et vous elcs là, toute seule? lui demanda-t-il, après quelques explications.

— Oui, dit-elle. Je ne sais trop comment, d'ailleurs. La vie artistique a ses lassitudes; ce matin, j'avais le cœur triste, les idées sombres, je suis partie , droit devant moi, sans projet préconçu , désireuse seulement de respirer un autre air que celui de la rue, de voir des arbres, beaucoup de ciel au-dessus de ma tète, et d'oublier, un moment, tout ce monde qui s'agite pour des intérêts restreints.

— Mais, fit l'auteur, onze heures viennent de sonner. Avez-vous déjeuné?

— Vous m'y faites penser, répondit Rose. Je vais rentrer.

— Ecoutez, mademoiselle, reprit l'auteur, la maison que j'habite est proche : voulez-vous me faire la grâce d'accepter deux œufs frais de mes poules? Il y aura certainement quelque plat supplémentaire, puisque ma sœur et mon neveu sont venus me surprendre.

Rose s'en défendit, mais, l'auteur insistant délicatement, elle put céder, contente, en somme, de l'avcn- Ime que le hasard lui procurait.

L'enfant lui prit la main, sans quitter celle de son

oncle, et l'on arriva ainsi à l'une des premières maisons de Montmorency.

Une certaine curiosité éveillait l'attention de Rose. Celui dont elle acceptait d'être l'hôte était sinon le plus illustre des membres de la corporation des auteurs dramatiques, du moins celui dont la supériorité littéraire était le moins contestée. Il avait dans son répertoire des œuvres qui l'avaient fait chef d'école ; de l'aveu général, c'était un maître en Fart d'écrire.

Commandeur de la Légion d'honneur, membre de l'Institut, il s'était fait ce qu'il était, avec sa plume. Respectant l'art et soi-même, moins soucieux de prohts que de sa liberté de production, on pouvait répéter de lui qu'il montrait, — spectacle réconfortant : —

L'accord d'un grand talent et d'un beau caractère.

Et Rose se sentait à l'aise devant ce maître, dont l'affabilité facile et bienveillante la touchait.

Grand, soUde, le visage plaisant, sa bonhomie témoignait de cette bonne humeur qui est le fait d'une santé robuste et d'une intelligence d'élite. Seuls, les yeux, relativement petits et quelque peu rapprochés d'un nez recourbé, sur une barbe brune, trahissaient une malice naturehe, que plus d'un avait éprouvée. On citait de lui des reparties, des traits d'un esprit pénétrant, tels qu'en ont prodigué les deux Dumas, Barrière, Henri Heine et, dans un ordre intérieur, Roqueplan.

Vêtu d'une jaquette, chaussé de fortes bottines et couvert d'un chapeau rond, il allait, une main dans sa poche, semblant le premier venu, et par là surprenant Rose, qui se souvenait de Georges en veste de velours,

200 no SE.

les ])iedsdcins des babouches, en chemise de soie ou de b.iliste fine, à manchettes plissées, comme s'il n'eût été qu'un chanteur.

L'habitation, couverte de verdure envahissante, n'avait rien de particuHer. C'était une maison de campaL;ne connue il y en a tant, peut-être élevée à l'entrel)rise, sur un jdan type, (pi'on rencontre dans toute la grande banlieue de Paris. A l'inté'i'ieur, même caractère de simplicité. Un mobilier confortable, sans prêtent iuii à Foriginalité, quelques tableaux jobs, un bronze, et voilà tout. Le buste de Mohère et celui de Voltaire pouvaient indiquer que la Uttérature française était honorée dans la maison, et si la bibliothèque était importante, c'était bien plus par le choix des ouvrages que par la quantité des volumes ou la richesse des reliures.

Sur une table, le fouillis de quelques papiers indiquait à peine la profession du maître de la maison ;j mais nulle part ces attirails, cette mise en scène qui joue le sanctuaire, et où la pipe, les fleurets, la vieille vaisselle, disent au visiteur : — Attention! vous êtes ici chez un prince de la plume !

Rose n'en revenait })as. La maison était celle de n'importe qui, Fliomme était comme tout le monde. Il parlait de tout, sans le prendre du ton d'un docteur impeccable, et, môme sur les choses de théâtre, il se [)rononcait d'une façon à ce point réservée, qu'il n'avait pas l'air d'être de la partie. Qui ne l'eût pas connu, l'aurait pris, tout au plus, pour un connaisseur, un lettré, simplement homme de goût.

Quelle opposition avec La Tréfailles, Ghapelaine,

Fortuné Lamie et autres Philippins ; gaillards qui, en deux mots, faisaient le procès de chaque pièce nouvelle.

Quand elle sortit de là, elle avait des idées plus larges, plus sereines, sur une multitude de sujets; ses facultés d'appréciation avaient trouvé une base solide ; elle comprenait mieux Fart, et définissait le talent.

Obligée de rentrer dînera Paris, puisqu'elle jouait le soir, elle se vit reconduire par l'auteur, la sœur de celui-ci et le bambin, jusqu'à la gare, et, sensible aux égards dont elle avait été l'objet, elle se complut à repasser les impressions de cette belle et si douce journée.

Ce ne fut qu*en débarquant qu'elle se rappela le motif de son excursion : le mariage de Georges. Elle fut étonnée de ne plus retrouver l'amertume du matin; sa peine s'était, en quelque sorte, attendrie, et, avec une pitié profonde, songeant à Georges, à cette cérémonie qui devait durer encore, elle se dit :

— Le pauvre garçon !

Elle arriva au théâtre l'esprit libre, le visage souriant. On y était non moins de belle humeur. Durant un entr'acte, comme elle entrait au foyer, elle vit un groupe de ses camarades, joyeux, au centre duquel l'un d'eux chantait, à mi-voix, une sorte de complainte, qu'il lisait sur un manuscrit.

En apercevant Rose, celui-ci s'interrompit et seri'a la feuille volante.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-l-elle.

— Rien, lui répondit-on avec un léger embarras. Et le groupe se dispersa.

loi ROSE.

C'était une complainte sur le mariage de Goorprs, une suite de couplets gouailleurs, sinon tous d'ungoùi jjien fin, ni d'une langue bien distinguée, mais foil exacts quant aux sentiments attribués au liéros, au l)atient. L'avant-dernicr avait trait à Rose et était t'ait à sa louange.

A la même heure, les salons de Lemardelay, ruisselants de lumières, contenaient une bonne partie du tout Paris théâtral et artistique, môle à la crème des commissionnaires de roulage, aux notabilités de la messagerie, et atout ce qui fait autorité dans le commerce de gros.

— (( Gomme un bouquet de fleurs ! » disait Benjamin!

Georges, un peu humilié des idées bourgeoises de son beau-père, qui parlait vraiment un peu trop, quoique visiblement la langue fût épaisse , regardait sa montre, en homme qui commence à se fatiguer de se donner en spectacle. On ne lui marchandait pourtant pas les hommages. Pas une des deux cents personnes qui étaient là n'avait manqué de lui glisser un compliment sur sa httérature, et l'on ne saurait dire coml}ien de fois les Vieux Arthur s avaient été remis sur le tapis.

Georges lui-même en était agacé, à la fin. Très-gentil, les Vieux Arthnrs; mais toujours les Vieux Arthur s!... Oh! trop, trop de Vieux Arthnrs!

A onze heures, les mariés se retirèrent, tous les deux, bras dessus, bras dessous, comme de bonnes gens mariés depuis longtemps.

Aglaé ne pleurait pas.

Dans rantichambre, pendant qu'il mettait son pale- ;ot, Georges aperçut un groupe de quatre ou cinq de ;es collaborateurs. Ils riaient, prêtant l'oreille à ce |ue leur chantait tout bas Benjamin. Il vit l'un des mditeurs appeler l'attention des autres sur sa pré- ;cnce.

— C'est un chant séditieux? demanda Georges en 'iant.

— C'est un chant de célibataires, répondit Benjamin, ;a ne te regarde plus.

C'était la complainte faite sur son mariage.

Cinq jours après, Rose, chez elle, un matin, entendit ;onner avec une sorte de violence qui la fit tressai llii\ îllle n'attendait personne; qui pouvait venir? Un presentiment lui disait : — C'est lui !

Mais non! En y réfléchissant, ce n'était pas admisible. Que fût-il venu faire? Elle se remit, et alla ouvrir.

Le pressentiment ne l'avait pas trompée : c'était ieorges.

En l'apercevant, elle se recula avec terreur.

— iVh! fit-il, d'une voix étranglée par la colère, n'aie )as peur. Ce n'est pas un amant qui te revient.

Et, fermant la porte, il f entraîna dans le petit salon, dors, tirant un papier de sa poche :

— Connais-tu cela? lui demanda-t-il. C'est ton nouvel niant, sans doute, qui, pour te venger, a rimé cette nfamie contre moi? Et tu l'as fait publier dans une éuille de choux en quête de lecteurs^?

Il l'accusait d'être l'instigatrice de la complainte, dont es foyers de théâtre se taisaient des goigos chaudes i ses dépens.

204 nosE.

Cette fois, c'était trop pour Rose : sa droiture se révolta, et, le prenant de haut :

— Vous êtes un pauvre homme, lui répondit-elle, et je ne descendrai pas à me disculper.

Il voulut riposlf'r; elle lui imposa silence avec une autorité qui le frappa. Un à un, elle reprit les événements de leur liaison, et sans grands mots, mais avec une précision foudroyante, elle lui montra les sacrifices qu'elle lui avait faits. Pas une plainte, pas un leprochc pourtant, elle n'avait qu'une idée : le convaincre, par ses propres aveux, de l'injustice de son soupçon.

Il récoutait intimidé, subjugué, découvrant enfin ce caractère, sur lequel il s'était si grossièrement mépris. Les duretés qu'elle lui épargnait, il se les adressait à lui-même. Il se voyait absurde et ingrat devant elle, qui, sans y tâcher, l'accablait d'une pitié souveraine. Et par un retour stérile, sauf en douleurs, il appréciait, mais trop tard, tout ce qu'il avait possédé en elle, tout ce qu'il avait perdu.

bouleversé, muet, il resta un long temps immobile quand elle eut fini de parler. Il ne savait que faire ni que dire; car il était bien inutile de lui demander pardon; elle lui avait dit n'avoir pas même de rancune, c» c'est lui qu'elle tenait pour victime de sa propre conduite.

Il sortit de chez elle étourdi, confus, rapetissé, et cc ne fut qu'après avoir marché longtemps, sans savoir où il allait, qu'il se souvint du rendez-vous qu'il aval» donné, par lettre, à deux de ses camarades, Fortune Lamic et Benjamin.

Ceux-ci Tattcndaient, en efîet, dans la galerie d'Or-

lî*ans. On se serra la main, et, gravement, tous trois • Is .se diiigèrcntvers la rue Coq-IlLTon.

Le n'' 5 de cette rue est, si Ton peut dire, une usine à journaux. L'odeur de l'encre d'imprimerie vous saisit à la iiorge dès les premiers pas. Tout est noir. Nuit et jour, des gens gravissent et dégringolent un escalier, dont les marches usées semblent enduites d'un margoullis où la boue domine. Là se croisent, et parfois se saluent, des écrivains qui viennent de passer une heure à corriger les épreuves d'un article dans lequel ils se frottent réciproquement les côtes. Journal gouvcrn(.'mental, journal radical, journal ultrainonlain, vivent sur le même carré.

Les rédacteurs, passant par un même couloir, au troisième, portent leur copie à des équipes d'ouvriers qui ne sont pas même séparées les unes des autres, et, dans un coup de feu, pour une page tombée en pâte, il arrive que les compositeurs de V Opinion nationale aident ceux de la Gazelle de France îx rccomposGV les paquets comportant un maître ércintenicnl de ceuxlà mêmes qui fournissent le secours. C'est le véritable terrain sur lequel ces messieurs « se divisent le moins », un terrain neutre absolument, où la confraternité règne par l'orce.

Tous, locataires de l'imprimeur Dubuisson, ils ont l'absolu respect des droits de l'adversaire, voire du concurrent, et c'est bien rarement qu'un reporter en peine est convaincu d'avoir chipé les nouvelles du voisin; ce qui est pourtant si facile à qui a l'habitude de lire au rebours les caractères assemblés en paquets. Sous la porte cochèrc; la boite de chaque feuille

206 no SE.

(seul point do contact entre elles), des rouleaux enduils (rencn,', des monceaux de papier à imprimer, des cliarrelées de numéros non vendus; le bouillon, le terrible bouillon! Là, comme sous le vestibule, comme sur les marebes et les paliers de l'escaber, des quantités pro- (liLiieuscs d'allumettes, et de cigarettes aux trois quarts brûlées. Aux murs, des affiches indiquant les bureaux, l'étage où ils sont situés, avec des mains indicatrices; un luxe inouï de renseignements semblant dire : — Pour Tamour de Dieu! n'allez pas confondre avec \j boutique à coté!...

Mais ce ne sont là que les grands seigneurs de l'endroit, et, pendant que la bourgeoisie, s'annexo la maison voisine, avec son entrée spéciale, rue d'Argout, le fretin, le petit journal, qui fmancier, qui agricole, i qui littéraire, se tapit dans des cabinets, des recoins, ' des soupentes, où l'on ne peut parvenir qu'après un voyage à travers des couloirs sans fm, des montées et des descentes interminables, comme aussi, sans se heurter à des ouvriers au travail, des secrétaires de rédaction furieux contre les metteurs en pages, des }»lieuses et des employés de toutes sortes.

Pour le profane, c'est un laboratoire infernal, dont la première vue doit inquiéter. Que diable peut-on^ bien cuisiner là dedans! Pour l'homme du métier, c'est tout simple, c'est même beau. En parcourant ces ateliers, il semble qu'on soit dans le sanctuaire; ces émanations sont agréables au flair. Comme le marin, à l'odeur du goudron, on se sent dans son élément, on se retrouve chez soi, et, pour peu qu'on y songe, on ne peut éviter de se recueillir, en pensant à la

puissance effroyable de celte industrie intellectuelle.

Georges et ses amis étaient de la maison. Sans se tromper de porte, ils arrivèrent bientôt à une petite pièce carrelée, sous les combles, prenant jour sur des toits, dans laquelle un brave bomme, la pipe au bec, les mancbes relevées, mesurait, avec une ficelle, les lignes d'une liasse d'épreuves corrigées.

Au moment où ils se présentèrent, le bonhomme se disait :

— Va te faire lanlaire!... j'en étais certain!... il manque une colonne et demie ! Que le bon Dieu les palallole !

Puis, tournant la tête :

— Tiens ! fit-il, c'est vous, mes enfants ! Quel hasard?

Ce bonhomme-là était, de son état, courtier d'annonces; voilà pour le solide. Mais pour l'honorifique, il était, en outre, rédacteur en chef de la Mclpoyrtcne.im bon petit canard qui se tirait tous les jours, mais dont la rédaction n'était changée qu'une fois par semaine.

C'était une concurrence à VEntr'acte, le journal de Michel Lévy. Donnant une large place au programme des spectacles, les numéros se plaçaient, plus ou moins, à la porte des théâtres et dans l'intérieur des cafésconcerts.

A vrai dire, le bonhomme ne tenait pas à en vendre beaucoup; le bénéiice lui venait d'autre part : car à l'affaire du journal se liait une agence dramatique, une sorte de bureau de placement à l'usage des acteurs, chanteurs, danseurs, voire acrobates des deux sexes, sans dédaigner Tarlicle : prestidigitateur, conféren-

cier et chien savant. La Mclpomène n*y mettait pas de préjugés.

Mais le plus difficile était de trouver, chaque semaine, la rédaction suffisante. Ce n'est pas que la copie soit marchandise rare sur la place de Paris ; au contraire : de la bonne et de la mauvaise, tout autant que vous en voudrez; encore qu'on vous l'apporte à domicile, et le plus poliment du monde, pour peu qu'on vous soupçonne d'en avoir le moindre besoin.

Or, le rédacteur en chef de la Melpomène en avait besoin. Pourtant on lui en envoyait de Paris et des départements, par lettres affranchies, de quoi suftire à vingt feuilles comme la sienne, et, parmi les plus accommodants sur le style ou la moralité du sujet, il était le plus facile. Pourtant, on le répète, il en manquait. C'est qu'il ne lui demandait qu'une qualité à cette copie : il la voulait gratuite. Inutile de discuter avec lui là-dessus; c'était son goût.

C'est pourquoi, ayant eu la complainte à ce prix, il l'avait trouvée charmante, et s'était empressé de lui octroyer deux colonnes, largement interlignées, en première page. La visite de Georges, flanqué de ses deux amis, avait pour but de connaître l'auteur de cette complainte

En deux mots, le bonhomme fut mis au fait.

— Tu cherches une affaire ? demanda -t- il à Geor,t;e5.

— Parfaitement! répondit celui-ci.

— Et si je refuse de te nommer l'auteur?

— Je m'en prendrai à toi.

— Superbe ! s'écria le rédacteur en chef. Ils n'ont pas

assez de souille pour beugler en faveur de la liberté de la presse, et dès que ça les égraligne, ils mettent lïamberge au vent! Désolé, mon garron, ajouta -t- il en ôtant sa pipe; mais je me suis battu cinq fois; mes preuves sont faites, je le tire ma révérence. Fais-moi un procès si tu veux, nous verrons qui en sera le bon marchand.

— (( Mon garçon, » répliqua Georges, en lui retournant l'apostrophe, je suis déterminé à ne pas me laisser vilipender par le premiei' bobèche venu. Mes pièces, mes œuvres, je vous les abandonne; quant à ma personnalité, je défends qu'on y touche : « le public n'entre pas ici ! »

Il croyait avoir fait merveille. L'autre reprit sa pipe, en jeta la cendre, la ralluma, puis, d'un ton paternel :

— Mon petit Georges, dit-il, tu n'es qu'un ingrat. Si tu es quelque chose, si tu places ta marchandise, tu le dois bien moins à ton talent, qui ne pèse pas lourd, — entre nous! — qu'à nous autres, qui t'avons tambouriné sur tous les tons, comme un phénomène. Nous avons enregistré tes rhumes de cerveau ; nous t'avons prêté tous les «mots » de Chamfort, de Dumas père et lils, de Barrière et de tous ceux qui ont de l'esprit; nous avons appris aux peuples attenlils par quelle jambe tu enfiles ton pantalon, le nombre de côtelettes que tu dévores, et celui de tes grains de beauti». Tu Tas trouvé fort bon, et, par là, lu nous as donné le droit de te blaguer à outrance, si ça nous amuse. Tu consens à nous livrer tes pièces? C'est d'un bon roublard! Tes pièces! qui s'en souvient maintenant? La réclame, chéri, c'est trois

IVancs la ligne, déduction failo de Tescompte, qui Tosl dû. Quant à ta personnalité, elle est à nous, mon l)el ami; tu nous l'as livrée, en nous apportant, la bouche en cœur, les notes nécessaires à la publication de ta biographie; en laissant vendre ta photographie cinquante centimes, chez tous les papetiers de l'Europe civilisée ; en te donnant en spectacle, de toi-même, et moyennant finance, aux conférences du boulevard des Hapurioes. J'ai payé ma place cent sous, j'ai le droit Je dire, s'il me plaît, que tu as le nez de travers, les yeux louches, et la physionomie d'un vaniteux. Tant 4u'il s'est agi de te prôner, tu n'avais que des sourires i nous distribuer, et, durant quatre ans, nous avons (( rasé )) l'abonné avec des histoires sans fin, sur ton 2ompte; l'informant, aux (( dernières nouvelles », de tes changements de maîtresses. Et tu prétends aujourd'hui nous défendre de toucher à ta personnalité? Trop tard, mon bon André-Victor-Léon Libourt! Au lieu de nous fournir de quoi jeter des cailloux dans le jardin de tes confrères, tu n'avais qu'à continuer de vendre los cochons de ton père, on ne s'occuperait pas de toi, on te prierait « d'agréer l'assurance de notre haute con- '^idération », et, faute de te faire connaître, je te donnerais du « monsieur » gros comme le bras.

A lui débiter cette tartine , le bonhomme s'était monté la tête, et, voyant Georges pâlir, il alla au-devani (le ce qui menaçait:

— Après tout, ajouta-t-il en se levant, je suis bien bon d'y mettre des mitaines. J'ai publié la complainte parce que cela m'a plu, et si tu n'en es pas content, tu feras prudemment d'aller t'en plaindre à d'autres ; la

patience n'est pas ma qualité dominante, avec les polissons.

Comme il achevait, Georges lui cingla ses doigts au travers du visage, envoyant la ipi^e s' écrabouiller contre iC mur.

Vingt minutes après, les cafés de Suède, de l'Ambigu, de la Porte-Saint-Martin et des Variétés étaient en révolution : (( La Trélailles se bat avec le père Grignolî.

— Le père Grignol? faisaient les délicats. Ce vieux saltimbanque de la Melpomène?Vn cadet qui a trempé dans un tas de mie-mac de bas étage, plus ou moins malpropres!...

— Lui-même.

— ■ Ce pauvre Georges! 11 ne lui manquait plus que ra : il est coulé !

Pendant ce temps, celui-ci était au tir. et s'appliquait ta ficher des balles dans un carton.

Pour éviter que sa femme ne s'émotionnàt, il avait prié Benjamin, son second, avec Fortuné Lamie, de recevoir les témoins de l'adversaire chez lui. La conférence devait être fort simple. Grignol, étant rinsuh--, avait, comme de juste, le choix des armes, du lieu et de l'heure. Cependant, sur ce dernier point, Georges faisait une réserve. 11 ne voulait pas se battre avant midi, de façon à ce qu'il pût quitter sa femme sans éveiller ses soupçons.

Benjamin s'était l\\it fort d'imposer celte condition. D'ailleurs, par égard pour lasanu'de Philippin, For- Inné Lamie s'était mis en route pour les bureaux des principaux jouriiairs: du matin, alui d'obtouir qu'il ne fût rien dit de l'aHaire avant quarante-huit heures;

mission délicate, difficile. Le public est si gourmand de ces événements! Un duel littéraire, n'est-ce pas aussi une « fête de l'inlelligence »?

Quand Georges vint chez Benjamin lui montrer ses carions de tir, celui-ci fit la grimace.

— Et à l'épée? demanda-l-il, es-tu fort? Georges secoua la tête.

— Mais, reprit Benjamin, les murs de ton cabinet sont Qncombrés de panoplies, de fleurets, de sabres.

— Mon Dieu! fit Georges piteusement, j'aime les armes, mais...

— Tu n'en uses pas! répliqua Benjamin, en plaisantant par habitude. Attends! attends! fit-il en écrivant un mot à la hàle, nous allons savoir ton affaire. Le filleul, de Gatechair est un de mes amis, je le fais demander, toute affaire cessante ; en tous cas, il t'apprendra un coup.

Celui-ci arriva bientôt, porteur de son outillage.

C'était un petit homme, doux, charmant, qui n'eut pas fait de mal à un poulet. Par bonté naturelle, il se détournait de sa roule pour ne pas déranger un chien endormi au milieu du trottoir.

Filleul d'un des premiers maîtres d'armes de Paris, il avait été l'élève de son parrain, et s'était établi, à son tour, se croyant fermement la vocation d'enseigner à ses contemporains la meilleure façon de s'égorger en cérémonie.

En entrant, il tomba en admiration devant le mobilier de Benjamin, qui se fût cru déshonoré d'avoir un meuble qui ne fût pas au moins du temps de Mazarin. Ce n'était pas bien commode, vu l'exiguïté de lapiére ;

mais Benjamin était convaincu que ça avait un caractère « énorme » !

— Du vieux chêne tout neuf! disaii Chapelaine, en raillant son confrère.

Après les m,eubles, il fallut que le maître d'armes passât les faïences en revue. Puis ce fut le tour des tableaux. Il se disait fin connaisseur.

Georges s'impatientait un peu.

— Voyez -moi cette nature morte! s'exclamait le maître d'armes. Ces cerises! ces prunes! ces abricots!

Et Benjamin radieux, se rengoriieant, comme si le mérite lui en revenait, répondait simplement :

— Ce sont des abricots Louis XIII! . . .

Enfin, la leçon commença. Fortuné Lamie, qui était survenu, satisfait de ses démarches, remarquait avec un certain étonnement que le maître d'armes boutonnait le malheureux Georges à tous coups, ce qui n'eût rien été, s'il n'eût dit à chaque fois : — « Bien!... Très-bien ! . . . Parlait ! »

— Parfait! parfait! hasarda Fortuné; mais il n'arrive jamais à parer ! ■*

Le maître d'armes le regarda avec surprise.

— A parer?... Mon coup droit? demanda-t-il. Il ne manquerait que cela ! Mon cher monsieur, on ne pare pas mon coup droit! Voulez-vous essayer?

— Il ne s'agit pas de moi, ni de vous, répondit Fortuné Lamie, mais de La Tréfailles.

— De grandes dispositions. En six mois de salle, je me charge de lui faire une garde solide.

— En six mois?... Il se bat demain !

— Demain matin! ajouta Georges avec une nuaiKc d'inquiétude.

— Connu! connu! fit le maître d'armes! Ne vous inquiétez pas.

— Il y a un moyen?

— Toujours, un moyen !

— Eh bien?.,.

— Prenez le pistolet.

— C'est que nous n'avons pas le choix des armes.

— Ah! diable! lit le professeur. Et contre qui vous battez- vous?

— Le père Grignol.

A ce nom, le maître d'armes parut se remettre a d'une alarme si chaude » .

— Je connais son jeu! dit-il. Pas de style. C'est un ancien sous-ofOcier. Il n'a qu'un coup.

— Un coup?

— Un seul !

— Un seul?

— Un misérable coup : une méchante feinte de dégagement, et puis, en tierce, et, en dessous : v'ian! C'est égal ! ajouta-t-il, tachez d'avoir le pistolet.

On lui montra les cartons ée Georges. Il les examina et resta silencieux.

— Voyons! dit Georges, déterminé, par excès d'inquiétude, votre avis?

— Mon avis?

— Oui, firent les autres. Votre avis?

— Eh bien, le voilà, mon avis : si l'on peut arranger l'affaire, n'hésitez pas!

Georges bondit.

DEVANT LA PîAMPE. 215

— Jamais ! s'écria-t-il.

Le professeur l'examina entre les deux yeux; puis se résolvant :

— En ce cas, dit-il, venez dans un coin, tous deux, tous seuls. Je ne vous promets rien; mais... C'est une alTaire sérieuse ?

— Oui.

— Une affaire d'honneur ? .

— D'honneur !

— Eh bien, je vas vous apprendre une ficelle!... Benjamin leur livra la salle à manger.

— Il est bon, lui ! avec son : « N'hésitez -pas ! » fit-il on revenant à Fortuné Lamie.

— Ce qu'il en dit, répondit celui-ci, visiblement taquiné, c'est par humanité, car j'ai bien peur que le pauvre Georges...

— Ça ne fera pas un pli.

— Tu crois?... Sapristi !

Benjamin le contempla de haut.

— Mon cher, dit-il, il l'a cherché. El, pom' moi, je t'avoue que je n'entends pas me prêter à des simulacres !

« Simulacres » parut une trouvaille à Fortuné Lamie.

— Moi non plus! dit-il du ton d'un homme qui pense à autre chose. Seulement, depuis quelque temps, les tribunaux sont d'un roide !...

— Que veux-tu ! . . . Tant pis !

— Les témoins y gobent de la prison !

Benjamin se tourna vers lui, puis, avec une grande naïveté de conviction :

— Pas ceux de la victime, je suppose ? demanda-t-il.

— Eh! comme les autres! répondit son camarade. Ils se regardèrent en silence un moment; puis à

r unisson, en chœur :

— Oh ! diantre ! firent-ils.

La bonne cntr'ouvrit la porte.

— Il y a là, dit-elle, deux messieurs qui prétendent être attendus...

— Parfaitement, répondit Benjamin. Faites entrer.

C'étaient les témoins du père Grignol, deux pincesans-rire, qui s'étaient si bien habillés de noir, qu'ils avaient l'air de porter, à l'avance, le deuil de l'un des adversaires.

Les présentations se firent, puis Benjamin offrit à s'asseoir; mais ce ne fut pas sans quelque dillicullé qu'on y parvint. Pas un siège ne ressemblait à l'autre, ni par le caractère, ni par la dimension, ni par la hauteur du fond, en sorte que, les témoins ayant pris place, il s'en trouva un si haut perché, que ses bottes pendaient dans l'espace, tandis que l'autre, accroupi, avait les genoux à la hauteur de son menton. I La conférence n'en marcha pas moins bien, au début principalement, toutes concessions étant faites par les amis de Georges. La réserve de celui-ci au sujet de l'heure provoqua pourtant un débat assez vif, si vif, que Benjamin, devant le parti pris des adversaires, revint sur les concessions faites et déclara tout remettre on question, s'appuyant sur ce que Grignol avait été agressif, insultant, el ainsi pouvait paraître tout autant provocateur que leur ami.

On éleva la voix ; on se monta de part et d'autre, tant

et si bien que Fortuné Lamie conseilla de se reposer un moment, afin de s'y reprendre avec plus de calme. Les deux groupes se retirèrent dans un coin, opposé Tun à l'autre ; mais le premier témoin de Grignol ne profitait guère du répit. Gesticulant comme un ancien télégraphe aérien, il cornait à Toreille de son second :

— Nous avons été souftleté, ne l'oublions pas; gifflé même, parfaitement gifïlé à travers le nez ; voilà ce qui nous met en attitude devant l'opinion!...

L'autre cherchait à le calmer, lui remontrant qu'il ne s'agissait que d'une condition relativement peu importante.

— Sur laquelle vous céderiez? demandait le premier.

— Mon Dieu ! pourquoi pas?

— Céder... à des « auteurs » ! hurla le furibond. La susceptibilité professionnelle, l'esprit de corps, s<^

mettait de la partie. C'est que, si tant est que « l'infanterie n'est pas la cavalerie », et réciproquement, en dehors des hauteurs de l'échelle, le i( journal n'est pas le théiitre ». La république des lettres n'a pas qu'un pavillon.

Le plus clair de la chose est que le lendemain, à une heure et demie, le pauvre Georges se faisait embrocher de part en part, en plein poumon.

Le soir, on répétait dans les foyers d'acteurs que le médecin n'en répondait pas, et l'on se montrait consterné.

Les grands journaux blâmèrent durement leur confrère de petit format. Trois théâtres supprimèrent les entrées de Grignol. Plus de cinquante artistes se désabonnèrent immédiatement à la Mclpomènc.

On publia le bulletin de la santé de Georges, redevenu en un moment a le jeune et sympathique auteur des Vieux Arthurs », cet écrivain qui, « du premier élan, s'était placé à côté des Dumas, des Sardou, des Barrière ». D'un seul coup, toutes les sympathies lui étaient revenues ardentes et passionnées.

Par opposition, on manifesta quelque froideur à Rose.

ÏN"était-elle pas pour quelque chose dans le malheur qui frappait Georges? On n'en savait rien, et, par cela môme qu'on n'en savait rien, on se croyait autorisé à le croire.

Ce monde est extrême en toutes cho.«;es.

Trois ans après les événements qui précèdent, Georges était assis dans le petit kiosque du jardin de sa maison de campagne.

C'était dans un petit pays de Seine-et-Marne, à Champs, un village planté au haut d'une légère colline qu'on gagne par un chemin ombreux, tracé en pente douce, et horde de haies vives où les bergeronnettes font leur nid sans crainte des passants.

Un peu avant d'arriver au rond-point qui fait esplanade devant le château deSanterre, — l'agent de change, qui n'est pas un descendant du trop célèbre patriote dont les tambours couvrirent la voix de Louis XVI sur la place étrangement nommée « de la Concorde (i) », — avant d'arriver là, disons-nous, une petite rue, qui tire sur la droite, montre, encadrées dans les maisons de paysans, quelques habitations bourgeoises.

L'une appartient à Drindeau, l'artiste regretté de la Comédie-Française ; l'autre est la résidence d'été do Frederick Febvre, aujourd'hui sociétaire du même

(1) Voir le Figaro du 10 septembre 1873.

théâtre. Quelques pas plus loin est la maison do La Trélailles.

La grille de celle-ci, garnie de volets où grimpe la vigne vierge, mêlée à de somptueuses grappes de glycine, porte, en écusson, l'entrelacement d'un G et d'un T barrés diagonalement par une plume.

La grille passée, on trouve à gauche une écurie, où deux bons roussins trépignent une fraîche litière. L'écurie est contiguc à la remise,*fermée sur un joli coupé voisin d'un panier de campagne à quatre places. A droite, la loge du portier, qui cultive le potager, panse l'attelage, entretient le poulailler et conduit les voitures.

La maison est charmante : toute blanche avec des jalousies qui pendent de travers, gênées dans leur jeu par les pousses envahissantes de rosiers grimpants qui émaillent la façade de bouquets adorables, où les mouches au corsage diapré s'insinuent en bourdonnant.

Au dedans, un luxe inouï de propreté méticuleuse. Tout reluit, dans la demi-obscurité des pièces closes, et la fraîcheur se maintient, en dépit du soleil d'août.

Au delà, c'est le jardin qui descend en pente à peine sensible, déroulant ses gazons, ses corbeilles et ses plates-bandes fournies de fleurs, au pied des massifs émondés.

A l'extrémité, deux légers bâtiments, dont l'un est un kiosque presque entièrement fait de verres de couleur disposés en losanges, et l'autre une salle d'été, avec un billard au milieu. Entre ces deux coquettes constructions, dont le premier étage, disposé en terrasse couvoite, a vue sur la campagne, est une petite porte so-

IJdement verrouillée; excès de précautions, en ce pays des plus paisibles.

Si l'on ouvre cette porte, on se trouve dans le potager, qui incline vers un petit bois de haute futaie, que traverse un ruisselet dont le moindre défaut est d'être à sec le plus souvent.

Cette partie de la propriété n'est qu'un enclos. Un treillage doublé d'une haie vive en ferme les côtés; mais le fond n'a point de haie. Les grands arbres étouffent les plantations de petite élévation, et le treillage lui-même se moisit par place, rongé par l'humidité qu'entretient l'ombre persistante.

Par une bénédiction du ciel, le chemin de fer passe à plus d'une lieue de ce petit endroit, qui a pu garder le précieux caractère de la campagne. Sauf le babillage de l'alouette, la voix du rossignol durant la nuit, le chant de la fauvette à tête noire, et du pinson, on n'entend rien, rien que le caquet âge des poules, le cri des moineaux et des mésanges, et le bruissement des fouilles, que la brise fait frissonner en balançant le panache des peupliers.

C'était la paix : cet idéal inaccessible à la gcnt Icttrière, ces victimes du plaisir public.

Par un singulier retour, de la part d'un homme pour qui l'univers s'était résumé au boulevard Montmartre, Georges avait pris goût à cet intérieur silencieux. Amené là dés les premiers jours de sa convalescence, comprenant qu'il revenait de loin, il s'élait laiss<'' choyer par sa femme, et fmalement s'était fixé à Champs, en dépit de Philippin, qui le tracassait pour le ramener « sur la brèche ».

Paresseux, au fond, Georges en venait à redouter d'y revenir. On était si bien là! Sa femme n'était peut-être qu'une a bonne femme » un peu fermée sur les sublimités de l'art, réfractaire aux admirations courantes; mais à des qualités solides de maîtresse de maison, d'épouse et de mère, — ils avaient déjà deux enfants, — elle ajoutait un esprit rieur, dont la causticité aimable n'était pas dépourvue de sel. Et puis, elle, était jolie, sa femme. Elle possédait ce don des Parisiennes qu'un rien habille et rend distinguées. Avec cela, très-habile intendant, elle tirait le meilleur parti possible des quinze mille francs que produisait sa dot.

Huit mois de l'année, on vivait à Champs, dans une intimité que partageaient quelques voisins, au nombre desquels Frederick Febvre, qui venait dîner quand il ne jouait pas. Georges chassait avec lui : ils ne tuaient pas grand' chose ; mais c'étaient des parties amusantes, pour Georges surtout, qui retrouvait, dans la conversation de celui-ci, les impressions de sa vie d'autrefois; impressions adoucies, discrètes et, par cela, précieuses.

Parfois, le comédien s'étonnait du genre d'existence que menait La Tréfailles.

— Ainsi, lui disait-il, vous ne travaillez plus ?

— Si fait, répondait Georges; mais j'ai changé de voie. La forme scénique ne me suffit plus; c'est un ca(Jre restreint où la pensée, sous prétexte de se condenser, se torture et s'amoindrit. L'analyse y est impossible, et je m'y sens trop à l'étroit.

Ce n'étaient là que des excuses qu'il se fournissait

à lui-même, pour légitimer en apparence sa paresse, et se donner le chantîe sur la crainte qu'il avait de ne pas obtenir d'emblée le succès excessif qui seul désormais pouvait le contenter.

— Bah! répondait Febvre, vous y reviendrez malgré vous. Les planches ont un attrait irrésistible : une fois qu'on y a mis le pied, une fois qu'on a ressenti les acres joies, les poignantes émotions de la rampe, il n'y a sagesse qui tienne contre la soif d'applaudissements. Vous verrez!

Au résumé, Georges était devenu timide.

Seule, sa femme l'encourageait dans son abstention.

— Pourquoi faire? lui disait-elle. Nous sommes tranquilles, à l'abri du besoin; tu as un nom célèbre, nos enfants sont jolis et bien portants; que nous manque-t-il?

Il est vrai qu'en lui parlant ainsi elle l'agaçait, sans s'en douter. Il eût préféré avoir à lui répondre précisément cela, qu'il répétait, d'ailleurs, à son beau-père et à Philippin, lorsque ceux-ci le poussaient à travailler de nouveau pour le théâtre.

C'est qu'ils n'étaient pas contents, MM. Lubœuf père et fils! Entichés de notoriété, ils avaient compté sur Georges pour les mettre en relief. Et voilà que celui-ci se faisait oublier ! Ils se tenaient pour « enfoncés >>.

C'était une des joies malignes d'Aglaé. Connaissant sa famille, elle appréciait le mécompte de ceux qui, passant sur ses prédilections personnelles, avaient risqué de compromettre son bonheur par aveuglement de gloriole.

Et, de fait, bien que les choses eussent mieux tourné

-lU ROSE.

qu'Aglaé ne l'appi chendait au début, n'était-il pas bien incerlain, ce bonbeur, bien fragile peut-être? Tout comme le voisin Febvre, mais avec un autre sentiment intime, elle ne croyait pas que Georges pût résister toujours au cbarme du théâtre. D'ailleurs, au cas même où Georges y eût renoncé définitivement, quelles grandes satisfactions goûtait-elle? De bien bumbles, dont un caractère moins droit, une âme moins vaillante et moins éprise du devoir ne se fût pas accommodée.

Entre elle et son mari, de sa part à elle surtout, il y avait sans doute de l'affection; mais, pour qu'elle l'aimât tel qu'il était, il eût fallu que son amour pût se nuancer d'une sorte de protection maternelle, qu'elle se fît, en quelque sorte, sa sœur aînée.

Les prétentions de Georges à la supériorité ne le lui avaient pas permis.

Par malheur, ces prétentions à la grandeur, à la sublimité, n'étaient rien moins que légitimées. Ni par le co?ur, ni par l'intelligence, ni par le caractère, ce garçon, fantasque, craintif et susceptible, ne pouvait dominer sa femme. D'un sens moral indécis, il paraissait, en ses jugements, tantôt enthousiastes, tantôt méprisants, n'avoir que d'arbitraires et fugaces notions du bien et du mal. Comment se laisser entraîner jusqu'à l'amour envers un homme dont les facultés de poëte, — tout au plus, — n'imposent pas, de prime abord, l'estime et le respect? Où était l'époux, en lui? Où le père? Où le maître?

Ses petits enfants lui semblaient plutôt des objets de curiosité. Quand il n'était pas à leur égard d'une indifféi'cnce profonde, il les examinait comme à la loupe,

comme s'il eût voulu voir </ ce qu'il y avait dLMjans ». — Il disait : — « Ça pense, ça veut ! » Et, faisant parade d'un savoir fraîchement émoulu, coordonnant, à la bonne franquette, la lecture récente d'abrégés de physiologie, il expliquait, en docteur, des mécanismes qu'il croyait avoir compris, et il faisait une conférence sur ses propres bébés.

Fier et gourmé, il découvrait l'enfance, à la façon de ces Christophes Colombs qui, pour avoir lu tard ce qui est élément d'éducation première, découvrent Batignolles ou s'extasient sur la théorie des triangles proportionnels.

Les auditeurs avaient beau lui répondre : a C'est entendu ! nous savons tout cela ! » Non ! Comme il s'en avisait aujourd'hui, il voulait qu'on n'en eiàt rien su jusque-là. Rien n'était mystère, pour lui : il connaissait tout, il savait tout définir : le bon Dieu, la création, la vie future, et les enfants, par-dessus le marché.

Quand il avait fmi, Aglaé prenait ses moutards, les serrait, à les étouffer, sur les seins qui les avaient nourris, et, les embrassant à pleines lèvres, murmurait à mi-voix :

— Pauvres mignons !

Ah ! si c'eût été à refaire î Si, maîtresse de prononcer, on lui eût donné le choix enlre ce « grand homme y> et l'épicier du coin, comme elle eût préféré l'épicier! Il eût pu être, de môme, au-dessous d'elle et peut-être ne point provoquer Tamour ; mais, du moins, naïf et borné, la boutique fermée, le journal mis à jour, il eût aimé ses petits, sans les disséquer froidement, comme un prétonlitnix imbécile.

as ROSE.

Heureusement, — on le répète, — Aglaé avait la religion du devoir. Georges était son mari, c'était assez pour qu'elle l'honorât quand môme ! Ce gaillard-là avait tous les bonheurs : il ne risquait rien avec elle, dont la qualité primordiale était une bonté inaltérable.

Le jour où nous le retrouvons, assis dans le kiosque de son jardin, lisant un livre de science, qu'il s'imaginait entendre, on sonna à la grille extérieure.

Un homme d'une cinquantaine d'années, le visage tiré, la physionomie soucieuse, demandait à parler à M. LaTréfailles.

Il remit sa carte au portier, qui, n'y mettant pas de cérémonie, l'engagea ta le suivre.

La carie portait :

FRANCIS FLAQUINET

Directeur du théâlre Jouffroy.

Georges eut des battements de cœur, en lisant ces deux lignes.

Venait-on, enfin, le chercher ? Le monde théâtral, en peine de gens de talent, sentait-il la nécessité de lui demander du secours ?

11 alla au-devant de l'imprésario, qui, le saluant d'un triste sourire, pénétra dans le kiosque et s'assit, attendant, pour parler, que le domestique se fût éloigné.

Sûr d'être seul avec Georges, il aborda nettement la question :

— M(in i)('tit, dit-il, je viens te demander un service,

EN FAItLfTE. 227

un grand service, et, si tu me sais quelque gré de la part que j'ai prise à tes débuts, tu ne me le refuseras pas, quoi qu'il t'en puisse coûter.

Sur un mouvement de Georges, il ajouta vivement :

— Il ne s'agit pas d'argent.

— Parle, fit La Tréfailles.

Flaquinet s'essuya le front, parut se résumer intérieurement, puis d'une voix altérée :

— Mon ami, dit-il, j'ai fait deux campagnes mauvaises, et je suis à deux doigts de la faillite. Comme beaucoup d'autres, tu penseras peut-être que ce n'est là qu'un accident léger dans la carrière d'un entrepreneur de spectacles. Cependant, faute d'être suffisamment dans le mouvement, je ne puis me faire à cette idée-là. S'il faut déposer mon bilan, je me déroberai à cette honte.

— Et comment ?

— Je me ficherai à l'eau.

— Hein? fit Georges en tréèsnutant.

Flaquinet le regarda; puis, comme s'il eût eu dessein de s'excuser d'une action qui, aux yeux du monde auquel il appartenait, pouvait passer pour excentricité :

— C'est que j'ai été soldat, dit-il simplement.

— Voyons, voyons, reprit Georges, troublé malgré lui. Que puis-je pour conjurer le danger?

— Tu peux, en effet, le conjurer, en me donnant d'abord la permission de faire une reprise des Vieux ArlJiurs, qu'on n'a pas joués depuis cinq ans, et ente prêtant à une démarche qui en assurerait le succès.

— Quelle démarche ?

— Dame !... c'est dur, et tatc-toi bien avant de consentir. Mais, je suis à la côte, et, en dépit de la répugnance, je m'adresse à ta générosité, ne me reconnaissant le droit de reculer devant aucun scrupule, pour empêcher la ruine de ceux qui ont eu confiance en moi.

— Achève donc !

— Et bien, voilà...

Quoiqu'il parût déterminé, le malheureux ne put poursuivre. Sa gorge desséchée se serrait ; un léger tremblement agitait ses mains, et des frissons parcouraient ses membres.

Georges en avait pilié, lui qui n'était pas tendre à la peine des autres par excès de sensibilité pour les siennes.

— Il s'agit, reprit Flaquinet, faisant clfort pour jouer sa dernière carte, il s'agit de décider Rose à jouer le rôle.

Il se tut, attendant son sort avec une anxiété douloureuse. Tout, pour lui, dépendait de ce que Georges allait répondre. S'il consentait à prêter son appui, le succès était certain, la saison d'hiver commençait brillamment, et l'on avait le temps de se retourner. Si Georges refusait, il n'y avait plus à lutter.

— Elle refuse donc? demanda celui-ci.

— Elle refuse, dit Flaquinet.

— Pourquoi ?

Le pauvre homme ne s'attendait pas à pareille question. En raison du passé, n'était-il pas compréhensible que Rose tînt à éviter de se mêler à quoi que ce fut des affaires de celui dont publiquement elle avait été

la maîtresse ? Non moins publiquement il l'avait délaissée; pouvait-elle paraître chercher un prétexte de rapprochement?...

Jouer la pièce n'eût rien été peut-être, si le fait n'eût entraîné des rapports obligatoires, aux répétitions; car il fallait qu'on répétât : les Vieux Arthurs n'ayant pas été créés au théâtre Jouffroy, on n'avait, là, ni la mise en scène, ni la tradition. Force serait donc de se révoir, de se parler sur un pied d'intimité qui épouvantait la jeune fille.

Se revoir entraînait déjà un grand sacrifice pour elle, qui se croyait la cause du duel où Georges avait failli succomber. Mais que ne supposerait-on pas, au théâtre et jusqu'au dehors ? Ne se ferait-elle pas soupçonner de vouloir détourner Georges de son ménage, de vouloir prendre le mari de cette jeune femme dont il avait deux enfants?...

Voyant que Georges répétait sa question, Flaquinet se décida à lui énumérerles considérations précédentes, qu'il avait, lui, devinées tout d'abord.

Georges éprouva une satisfaction étrange et secrète à l'entendre dire.

— Sait-elle que tu es dans l'embarras? demandat-il.

— Oui. Depuis quatre mois elle n'a pas voulu prendre ses appointemenis.

Georges se tut alors, suivant ses pensées, s'eftorçanl lie définir ses émotions.

Flaquinet n'osait respirer.

— Mon cher, lui dit tout à coup La Tréfaillos, jd

ferai co qiio In souhaites de moi. 11 faut te sauver de la faillite avant tout.

Il s'attendait à une effusion de gratitude de la part de l'éprouvé directeur. Mais celui-ci ne fit pas un mouvement. Les yeux baissés, les mains enfouies dans ses poches, on eût dit qu'il n'eût pas entendu ou compris. Georges le regarda avec étonnement. Il vit alors deux grosses larmes perler entre les cils de Flaquinet, et rouler doucement le long de ses joues creuses.

Un'théatre en détresse offre un spectacle navrant. Rien que des mines longues, du mauvais vouloir partout, un mépris général de l'autorité directoriale. C'est que la plupart des petits employés ont le ventre creux. Telle est l'explication du fait, l'excuse de ceux-ci. Ils ne gagneront rien à la mauvaise humeur, il est vrai; au contraire; mais la misère est à la maison, les fournisseurs menacent; et, liés par l'engagement, ces malheureux n'ont pas même la ressource d'aller s'offrir ailleurs. Ils sont rivés à la fortune de cette entreprise, dont la déveine, — ils sont tous superstitieux, — les glace d'épouvante.

Sur le passage du directeur, c'est un silence sévère et glacial. Les coulisses, les couloirs, tout est morne. On ne répète rien. Que va-t-il arriver?

Des gens à visages singuliers s'enferment dans le cabinet. On les entend élever la voix. Ce sont des gens d'affaires.

Ça sont la faillite.

Le bon Flaquinet, jusque-là si respecté chez lui, se sentait l'objet d'une sorte de haine sourde, encore timide; mais déjà, parmi les plus infimes serviteurs,

quelques-uns montraient les dents : un musicien de l'orchestre, le lampiste, le garçon d'accessoires. Le mot « mauvaise foi » avait été prononcé, et le pauvre homme n'avait osé frotter les oreilles de l'insolent, crainte d'ameuter les autres, qui, tout bas, le traitaient, — c'est l'habitude, le lot de ceux qui n'ont pas réussi, — de canaille. Les moins malveillants se bornaient à la qualification d'idiot.

Un soir, pendant la représentation devant une salle vide, en dépit des billets donnés, Flaquinet traversa la scène. Il était méconnaissable. Rasé de frais, le chapeau incliné à droite, en vainqueur, il parut faire un tour d'inspection.

Il fit quelques critiques sur le service, donna un ordre ou deux, et, apercevant un acteur qui avait refusé son rôle dans un lever de rideau qu'on se proposait de monter :

— Toi, fit-il, j'ai à te parler. Va m'attendre à mon cabinet.

— Il y a du nouveau ! se dirent les artistes.

— Bah ! faisaient les sceptiques, il paye d'aplomb ; voilà tout. Quel nouveau y aurait-il? Il n'a pas une pièce dans ses cartons.

— Il y a peut-être son syndic, fit un autre. Cependant, l'attitude du maître avait galvanisé le

personnel; l'intuition d'une espérance redonnait de r activité.

Flaquinet fit encore un tour sur le théâtre, et gagna son cabinet.

rois auteurs fy attendaient. C'était la tribu dos « sauveurs », gens un peu déconfits, « qui n'ont pas eu de

chance >^ ou qui, flmtc de ténacité, ne parviennent à se fiiire jouer que par circonstance. Le directeur d'un théâtre qui périclite les ellraye moins; ils viennent.

— Mes enfants, leur dit Flaquinet, je vous prie de revenir demain; ma soirée est prise.

Puis, venant à son pensionnaire récalcitrant :

— Tu refuses ton rôle, toi ? fit-il. Pourquoi? Parce que je te dois deux mois d'appointements? Comme c'est intelligent ce que tu fais là! Et comment veux-tu que je te paye, imbécile, si tu me refuses les moyens de faire des recettes? Au surplus, si tu n'es pas content, tu sais, voilà ton en,aagcmcnt; veux-tu le déchirer?

L'autre, penaud comme un écolier pincé au demicercle, gardait le silence.

— Je vous demande pardon, monsieur Flaquinet, fjnit-il par dire, je n'avais pas pensé à ça. Je jouerai le rôle; mais c'est que, voyez-vous...

— Quoi?

L'acteur hésita, puis, tournant les talons :

— Non! fit-il avec effort. Non, je jouerai le rôle, voilà tout.

— Tu es donc bien gêné? lui demanda doucement Flaquinet.

— Ah! dameî... fit l'artiste. Mais le pire, c'est l'humiliation : on a renvoyé ma petite fille de l'école...

— Tiens, répliqua vivement le directeur; voilà cent francs, mon vieux, en attendant.

L'acteur n'y croyait pas, bien qu'il eût l'argent dans la main.

— Cent francs! dit-il. Vous avez donc hérité?

— Va ! va ! fit le directeur ; ça va changer. Sauvetoi, et dis à la rt-^ie que je suis là.

L'acteur fit la commission, et dix minutes après toute la maisonnée, aux anges, savait que Flaquinet avait donné cent francs.

Il leur semblait que tout était sauvé.

On ne saurait trop le répéter, ce sont de grands enfants, inoffensifs et doux, dont les travers, les défauts, les vices môme, s'atténuent grâce à une candeur et à une bonté qu'on ne trouve nulle part au même degré.

Quand le régisseur quitta Flaquinet, après être resté une grande heure enfermé avec lui, il avait les yeux triomphants.

— Eh bien? lui demanda-t-on de toutes parts.

Il montra le papier qu'il avait à la main ; c'était une distribution de rôles à mettre au tableau.

— Les Vieux Arthurs! s'écrièrent les artistes avec enchantement.

— En suis-je? ajoutèrent-ils à tour de rôle, en so penchant sur l'épaule du régisseur.

En un instant, dans toutes les loges, jusqu'à celle du portier, chacun disait:

— Nous sommes sauvés !

— Ah! le satané Flaquinet! s'écriaient à l'envi ceuxlà mêmes qui l'avaient traité de canaille et d'idiot; quel malin!...

— Quel roublard!...

— Et puis, un brave homme !

Quand Chrisophc Colomb aperçut la première terre, on ne dut pas le prôner avec plus de chaleur.

iU ROSE.

Dès le lendemain les répétitions commencèrent. On fit une ovation à La Tréfaillcs. Dès qu'il parut, artistes, machinistes, souffleur, tous allèrent au-devant de lui, la main tendue, le sourire aux lèvres. C'était lui le vrai; le véritable sauveur. Quel talent! Et les Vieux Arthurs, quelle pièce ! . . .

On était bien un peu curieux de la contenance que Rose et Georges garderaient vis-à-vis l'un de l'autre. On lut déçu, et pourtant satisfait. Ils se saluèrent d'une poignée de main amicale. Ils ne se tutoyèrent pas.

— Des gens d'esprit! pensa-t-on.

On ignorait qu'ils s'étaient vus la veille. Cette entrevue, très-digne, en présence de Flaquinet, leur avait donné le ton.

Quoiqu'un qu'on trouva maladroit, par exemple, ce fut Philippin. La moindi'e bienséance exigeait qu'il ne se montrât pas. Quand on le vit arriver, on supposa qu'il venait surveiller son beau-frère. Pendant un repos, il alla, lui aussi, tendre la main à Rose. Elle en laissa percer de la surprise. Et comme, après quelques phrases banales, il l'appela « mon petit chat », on le trouva sot et inconvenant.

Peut-être s'en rendit-il compte; mais, que voulezvous? ce gros bêta eût commis toutes les inconvenances imaginables, eût risqué de scandaliser la pudeur publique, pour ne pas rester dans l'ombre qui lui convenait, pour qu'on l'aperçût, pour qu'on parlât de lui. D'ailleurs, les Vieux Arthurs, c'était sa pièce; ra ne pouvait aller sans lui : « il en était ! »

Les répétitions marchaient bien. La confiance était revenue, on n'était plus pressé. Ceux mêmes quicomp-

taient sur les premières recettes pour toucher leurs appointements, étaient partisans d'attendre la fm de septembre.

Chapelaine était furieux. Sa femme pis encore. Le mari disait :

— C'est usé, les Vieux Ar-thiirs; cane fera pas le sou ! « La petite » , — elle commençait ta se défraîchir, la

petite! « Gare au décatissage ! » disaient les acteurs, — la petite faisait des a mots » hargneux contre Georges et Rose, et bousculait publiquement son mari sur ce qu'il se laissait mettre au second plan, sans protester, sans se fâcher tout rouge. C'est qu'il fallait qu'il marchât droit, le mari, maintenant. Il commençait à s'en plaindre, d'ailleurs.

— L'inconvénient d'épouser une femme après coup ! disait Flaquinet.

Ce retour à la vie artistique agissait étrangement sur le cerveau de Georges. En quittant le théâtre, à quatre heures, — c'est l'heure réglementaire, — saufauGvmnase, où parfois directeur et artistes répètent un quart d'heure avant Fouverture des bureaux, — il ne pouvait se décider à rentrer chez lui. Il fallait qu'il restât sur le boulevard, bras dessus, bras dessous avec quelque acteur, ou assis au café des Variétés, où il rencontrait Chavanes, Henri Bocage, Brunnet, le spirituel continuateur de Robert Iloudin.

Là, on savait les nouvelles : ce que montait Du QUesnel pour la rentrée, ce qui se répétait aux Bouffes, et les modifications projetées par la Société nantaise dans le personnel de ses directeurs.

En passant devani le « Suède », il avait salué Tou-

lojide, serré la main de Crisa, et dit bonjour à des artistes qui le félicitaient de son retour au « bâtiment ».

Que c'était beau et bon, tout cela, pour lui! Et quel crève-cœur quand, vers six heures et demie, il les voyait s'en aller dîner chez Brébant, — on dit : chez Paul. — Oh! diner tous les jours chez Brébant! dans la petite salle, à côté de Scholler, qui garde son chapeau, appeler Casimir, et se faire servir le café à la terrasse par Monseigneur!

Mais il é!ait marié, lui! Il fallait rentrer dans un grand bête d'appartement rue Le Peletier, s'asseoir à une table ronde, en face de sa femme, un bébé de chaque côté, le dernier sur les genoux de la nourrice sèche!... Et cela tous les jours!

Il n'avait pas faim, rien que d'y songer. Aussi, par raison, pour parvenir à manger quelque chose, — il faut se soutenir! — il buvait un tout petit peu d'absinthe... Oh! un tout petit peu! avec de la gomme. D'ailleurs, l'absinthe qu'il prenait, lui, n'était pas du tout frelatée. Il connaissait le distillateur.

Au surplus, il n'y tenait pas à cette absinthe. Préférait-on qu'il bût du bitter ? Eh ! mon Dieu ! il buvait du bitter, avec un peu de curaçao.

— Tenez, une chose excellente, et pas malsaine, c'est un mêlé de kirsch et de curaçao sec. Essayez-en! avec de l'eau, bien entendu. Ou bien, l'été, des mazagrans à peine chargés d'un fdet de fine Champagne. C'est hygiénique au suprême degré !

Eh bien, malgré cela, malgré absinthe, bitter eimêlèj il avait toutes les peines du monde à pouvoir dîner à peu près. C'était à en prendre le double. Mais, il

n'y avait pas de danger! Il était trop bien raisonnable! D'autant qu'il pratiquait l'horreur des habitudes. Est-ce et assez ridicule, un homme maniaque?

Pour lui, il était tellement supérieur, qu'il dominait tous ses appétits, naturels ou factices, sauf la cigarette. Ah! dame! la cigarette, c'était son faible. Mais il n'avait pas la simplicité d'écouter tous ces rabâcheurs qui en médisent, rien que pour faire les beaux parleurs. Son médecin lui-même, qui l'engageait à se modérer, lui assurant que le tabac est un stupéfiant du système nerveux, il le tenait tout bonnement pour un c( bon Raplapla ». Et, bien qu'il eût des digestions extrêmement pénibles, quelques étourdissements, et parfois des lacunes de mémoire, il ne pouvait admettre que la cigarette y fût pour quelque chose.

D'ailleurs, pensait-il, « les médecins n'y entendent rien ». Il en connaissait un, médecin d'artistes, visible à toutes les premières, qui lui avait avoué la par faite ignorance de la corporation. Alors, quoi? Des bêtises ! Et il fumait cinq sous de tabac par jour. Mais, c'est parce qu'il le voulait bien, car on peut bien penser que s'il avait voulu... ! Il était plusmahn que tout le monde : le fort des forts !

Gomme il faisait encore beau temps et que la température était douce, sa femme désira retourner durant une quinzaine à Champs, afin que les enfants profitassent des derniers beaux jours. Il la vit partir avec joie. Pendant ce temps, — ce congé ! — il pourrait, à son aise, se retremper dans le courant de sa vie d'autrefois : diner chez Brébant! — chez Paul! — tous les jours!...

Cependant, le samedi suivant, il prit le train de nuil,

i>38 KO SE.

faisant la concession de passer le dimanche dang sa lamillc. Le matin, ce fut un plaisir; mais dès le déjeuner la journée commença à lui paraître longue. Que lui fut donc la soirée! Dès six heures, la nuit tomba. 11 fallut dîner à la lampe. Et quel morne silence! Les petits s'endormaient sur leur chaise, courbant le nez dans leur assiette. Les soins que la mère leur donna' ses allées et venues, les recommandations aux bonnea 'et à la nourrice sèche sur les précautions à prendre pour que les enfants ne fussent point dérangés dans la nuit, tous ces détails d'intérieur lui parurent insipides, mesquins, vulgaires.

Cette femme, ange de la popotte, qui avait la platitude de s'intéresser au nombre de poires récoltées dans le verger, qui passait une demi-journée à les disposer sur un lit de paille pour qu'elles se conservassent; qui, d'un air de satisfaction, lui disait à lui, — lui! le jeune et sympathique auteur des Yieux Arlhiirs : — ^( Mon cher ami, nous avons eu encore dix œufs de nos poules aujourd'hui! » cette femme, dis-je, l'humiliait. Est-ce qu'elle le comprenait? est-ce qu'elle pouvait le comprendre?...

Quand il lui disait : — Tu sais : « Sarah Bernhardt làclieVOi\(io\\ pour entrer à la Comédie-Française!... » ou bien : — « Il paraît que Gormon n'aura pas la l)ièce de Sardou!... » elle répondait: — « Ah!... » du ton dont elle eut dit :— (^ Je t'avoue que ça m'est égal!» en ouvrant de grands yeux, qu'il trouvait hébétés.

Quelle platitude ! Cette femme était-elle vraiment la S(eur de Pliilippin, la fille du père Lubœuf, qui n'étaient, san» doute, que. des bourgeois, mais qui, du

moins, à de telles nouvelles, eussent dit: « Ah! diable ! . . . »

Il la prenait en pitié, sa femme. Elle n'avait donc pas conscience de l'honneur qu'il lui avait fait en lui donnant son nom, en l'élevant jusqu'à la liautcur de son baiser? Et puis... et puis, — s'il faut tout dire, — la maternité avait bien modifié, bien altéré, trouvaitil, les grâces d'Aglaé ! . . .

Oh ! les lâches ! les odieuses natures, qui reprochent secrètement à une femme les sacrifices de beauté, de santé, qu'elle a faits à leur plaisir, cà leur amour, à leurs enfants ! Ses souflrances physiques, ses abnégations de coquetterie, son martyre, ces libertins, — libertins , jusque dans le mariage ! — ils ne les lui payent, à l'infortunée, que par l'expression, à peine dissimulée, de la désaffection ou du dégoût.

Aglaé sentait tout cela. Mais peut-être l'avait- elle prévu, et, d'une élévation de bonté qui n'est pas rare chez les mères, elle plaignait ce mari misérable, cet esprit étroit, ce cœur vilain.

Depuis huil jours, on jouait les Vieux Arthurs. La pièce n'avait pas cessé de plaire. Il y avait foule au bureau de location, et, à part quelques articles sérieux, dans des journaux qui ne font point autorité, — des recueils littéraires, — la presse prônait de nouveau le succès.

Georges, libéré des répétitions, sorti de la fièvre de sa « première », se retrouva seul chez lui, dans son ménage, en face du train-train régulier, pour lui monotone, de la vie familiale. Il s'estima très-malheureux. Cependant «n reparlait de lui dans les chroniques; oui,

mais on ne parlait pas que de lui ! Gomme il avait fai* avec Rose, il se montra aux matinées de Ballande, auî4 concerts de Pasdeloup, avec sa femme, cette fois. On n'en dit rien dans les journaux.

Et puis cette femme ne voyait à ces auditions qu'une distraction, un plaisir, qu'elle goûtait en femme du monde. C'étaient de simples distractions, pour elle, dont le principal intéiêt de ce monde était la nichée, la maison. Sa tenue, son cachet de femme légitime, sa dignité de « dame », si avenante et affahle qu'elle fût, semblaient, non pas effaroucher les camarades, mais leur imposer une discrétion respectueuse, qui était un hommage, mais qui isolait Georges des groupes où, toute liberté de langage étant admise, on rit, on cancane sur les tiers et sur les choses de « la boutique ».

Quelle différence avec le « temps de Rose »! Oh ! Rose ! Rose ! elle résumait toutes les jouissances du passé. Avec Rose, on pouvait improviser des parties; dîner au cabaret, en compagnie de ceux qu'on avait rencontrés; bavarder librement; raconter des farces plus ou moins gazées; chanter, au piano d'un cabinet de la Maison-d'Or, des drôleries épicées, qui la gênaient bien un peu, qui la faisaient rougir; mais c'était si drôlement gentil de -la voir sourire en rougissant!

Et quand, assez avant dans la nuit, la tête un peu montée, on demandait des cartes pour un « petit bac » d'amis, comme elle était amusante. Rose, avec sa morale, avec ses exhortations à la prudence! La singidièrc mine qu'elle faisait, quand, tracassée par toute la bande, elle cédait et prenait les cartes, du bout des doigts, comme si elles dussent les lui brûler!

0 Rose!... Comme elle comprenait les fantaisies du poëte, du penseur! « Une nature », celle-là; la Muse!

Il en vint à se forcer des illusions bizarres. Tout éveillé, il se lançait en plein rêve dans le passé, et, sa femme au bras, ou assis à ses côtés, dans une loge de théâtre, il s'imaginait, par la force de la volonté, que cette femme était Rose. La musique aidant, et, à force d'évoquer les souvenirs, il ressaisissait les impressions ressenties autrefois. 11 tenait mentalement des dialogues où le fantôme de Rose, substitué à la réalité de sa femme, lui disait, sur la mélodie entendue, sur les arts, des choses idéales qui le ravissaient.

Même chez lui, le rêve continuait, par excès de tension cérébrale. Pour y aider, il faisait le demi-jour dans la chambre conjugale, et, provoquant le silence d'Aglaé, pour que le timbre de sa \oh ne détruisît pas le charme, il parvenait à se tromper jusques en l'embrassant. C'était à Rose, ces baisers passionnés et violents qui déconcertaient souvent la jeune épouse, qu'elle recevait avec contrainte, avec une tristesse confuse, et qu'elle ne rendait pas.

Parfois elle avait peur de lui. Les exclamations, les soupirs de Georges, avaient je ne sais quoi d'un délire inquiétant. Et si, par bonté, par tendresse, elle essayait de le calmer, il la regardait tout à coup avec des yeux effarés, répondant, d'une étrange manière, un mot sans signification pour elle, puis, enfouissant son visage dans son mouchoir, il pleurait des heures entières, repoussant tous les soins, impatient, presque brutal.

Cela devait mal finir.

En effet, un soir, après le sncctacle, il attendit Rose,

2ii ROSE.

et, Fabortlant, il lui demanda permission de lui laiic excorie. 11 avait à lui parler. Sa voix sèche, une certaine (litlicullé de trouver les mots, trahissaient en lui une profonde émotion. Elle écouta, et ce qu'il lui dit la lit IVémir. Ce n'étaient que des plaintes. Il se déclara méconnu, désespéré, las de la vie.

A la porte de Rose, il était tellement surexcité, qu'elle ji'osa se séparer de lui. Il était une heure du matin, elle suivit la rue. Dans le quartier de la Madeleine, tout était silencieux et désert; il parlait toujours, se posant en martyr, accusant l'univers, faisant des allusions à l'insuffisance de sa femme, pleurant.

Rose, atterrée, épouvantée, Técoutait, ne démêlant pas ce qui se passait en elle. Ils gagnèrent ainsi les Champs-Elysées, qu'ils traversèrent jusqu'au quai. Georges lui montra la Seine, dont les berges sombres faisaient resplendir d'autant les petites vagues, que la lune éclairait crûment. Il lui proposa de mourir, là, tous deux; de se précipiter ensemble, la main dans la main, la bouche sur la bouche, dans ces eaux silencieuses et noires.

La pauvre fille, terrifiée, s'évanouit à demi. Un de ces coupés de maraude qui semblent honteux du grand jour, passa dans l'éloignement. Georges courut audevant de lui, le ramena et y fit monter Rose.

Alors, la malheureuse surmonta sa faiblesse, et, tenant Georges à distance, elle lui dit que rien au monde ne pouvait la rattacher à lui.

— Non ! s'écria-t-elle. Jamais. Je me ferais l'effet d'une coquine. Je serais un monstre. Et vous, Georges, dit-elle, vous qui avez des enfants !...

Elle croyait, par ce mol, le rappeler à lui-même, élever entre eux un obstacle insurmontable.

Georges, glacé tout à coup, fut blessé seulement. 11 la remit chez elle, et rentra.

Le lendemain, Rose Taperçut causant dans les coulisses. On riait en l'écoutant, mais on riait d'une façon particulière : on riait moins de ce qu'il disait que de lui-même. A un autre moment, elle le vit lutiner une figurante.

— As-tu vu Georges? lui demanda Flaquinet. Il t'a parlé?

— Non, fit Rose. Qu'a-t-il donc?

— Il est ivre.

— Georges? s'écria celle-ci, suffoquée à une toile nouvelle.

— Comme la bourrique à Robespierre.

Elle alla le trouver. Il sentait l'absinthe; il était sol et répugnant.

En dépit d'elle-même, elle dut s'occuper de lui. Idéaliste comme tout ce qui tient à l'art, imbue des magistrales facéties ptir lesquelles les romantiques ont cru poétiser jusqu'aux passions les plus déplorables, en en montrant toute la fatalité, la trop candide Rose se demanda jusqu'à quel point elle était innocente de la dégradation de « ce grand homme ». N'était-ce pas le désespoir amoureux qui le réduisait là? Ne le poussait-elle pas dans le gouflre ?

Elle pensait à d'autres célébrités fameuses dans les annales de l'avilissement alcoolico-poétique. Si, lui aussi, on allait le trouver, quelque jour, pendu dans l'encoignure d'une ruelle? Elle se souvenait do Wci ihcr.

Elle se souvenait du héros de Volupté, de Sainte- Beuve : cet intéressant jeune liomme qui, par respect pour la femme de son ami, par scrupule, par vertu, mais visiblement incommodé, s'en allait, poétiquement ! par les rues fangeuses, haletant, honteux, abîmé, s'échouer sur le seuil gluant d'une maison louche.

Et cependant, que pouvait-elle? Se faire la complice d'un adultère ? Non !

Pourtant, en littérature, l'adultère n'est point si terrible, après tout. Le théâtre, — devenu tribune, pour le plus sain divertissement d'un public idolâtre, — ne scmble-t-il pas voué à la plaidoirie des circonstances atténuantes? En tout cas, le monde littéraire, déjà si facile sur plus d'un point de morale, se familiarise aisément avec la chose, dont le caractère, fort discuté en deçà comme au delà de la toile de fond, subit nombre d'altérations fâcheuses. Et puis, l'adultère du mari!... Vous savez, il y a la grande raison : « Ce n'est pas la même chose!... »

« D'ailleurs, lit-on un peu partout, est-ce que les hommes supérieurs, les intelligences d'élite, les Ames de poëte, ont à se soumettre à la moralité du vulgaire? »

Des gens chagrins, hypocondriaques, maladivement sévères, répondent, il est vrai, qu'on est d'autant plus coupable de mal vivre que l'on est plus intelligent. Mais ces fâcheux sont, de tous temps, des « empecheurs-de-danser-en-rond ! » comme on dit dans ce milieu. Ils radotent : « Le génie est au-dessus de toutes choses, il domine la loi et les préjugés d'une société banale, et dans les sphères élhérées d'où il plane, la

morale a, Dieu merci ! cette définition plus grandiose : a la passion légitime tout. »

En tous cas, c'est bien simple !

Eh bien, non; non encore et toujours ! Rose éprouvait des répugnances souveraines, et, déterminée, — mais avec quels efforts, avec quelles craintes de se créer des remords, — elle se répétait énergiquement : — (( Jamais!... »

Plus d'un mois passa. On allait remplacer les Vieux A rthîirs, — qui avaient fourni un regain de cent dix-huit représentations, — par un spectacle coupé, dont Rose n'était pas. Elle n'était pas non plus de la grande pièce suivante. Il lui vint une idée.

— Mon cher Flaquinet, dit -elle à son directeur en allant le trouver un matin, je viens vous demander ma liberté durant trois mois.

— Pourquoi, ma fdle?

Rose hésita; puis, confiante en cet homme, à qui ?lle gardait de la gratitude, — une marchandise assez rare au théâtre, — elle lui ouvrit son cœur : elle voulait uir Georges.

— Et qiîc feras-tu de ton congé? demanda Flaquinet.

— J'irai en Am''rique.

— Jouer la comédie?

— Non.

— Au contraire, reprit le directeur. Il faut jouer là-bas, ma fdle; il faut t'occuper, te distraire, car tu n'auras jamais assez de liberté d'esprit pour apprécier (oute seule, et de toi-même, la véritable situation. Tu as aimé Georges; tu Tas cru de talent, de génie même. Ce sont des impressions premières dont les femmes qui

ont Icrrpiiràsa place ne s'affranchissent pas sans aide. Tu n'y verras jamais assez clair pour reconnaître quo tu n'as été, et que tu n'es encore qu'une dupe. Ne te tache pas, ajouta-t-il. Je n'entends pas te mortifier. J'ai pour toi une affection sérieuse, et je t'estime plus que personne au monde. Tu as toute la probité d'un homme de bien, et puis, tu es une amie sûre, et puis... ôt puis, tu as un grand talent...

La voyant faire un mouvement :

— Laisse-moi dire jusqu'au bout, continua-t-il en l'interrompant du geste. Pour te parler à cœur ouvert et utilement, j'ai besoin que tu saches le cas que je fais de toi. Et bien, ma chère enfant, je te crois si bienen danger, que s'il fallait, pour t'en préserver, me placer entre Georges et toi, je te dirais : « En dépit de mon âge, épouse-moi. » Je suis certain de n'y jamais rien risquer, et, par cela même, j'aurais la certitude de te soustraire à T influence désastreuse de ce garçon. Mais, ajouta-t-il en souriant, n'aie pas peur ; le péril n'est pas si grand encore que tu sois menacée de ce remède... extrême! Pars, cela vaut mieux. Si tu étais une autre femme, je te dirais : « Aie d'autres amours. Fais n'importe quoi ; mais détache ta pensée de Georges. » Comme tous les liommes médiocres à qui la chance a souri, il n'a attribué sa fortune qu'à son mérite. A défaut d'un talent solide, s'il eut eu, du moins, le caractère élevé, il se serait maintenu. Mais non; rien. 11 n'avait pour lui que la veine; dès qu'elle l'a abandonné, il devait être précipité, et qui sait si, à ton retour, tu ne le trouveras pas fini?

Elle se méprit sur la pensée de son directeur.

EN FAILLITE. Ul

— Mort?... s'écria-t-elle.

— Ma foi ! répondit Flaquinet, ce serait le mieux pour lui-même, encore plus que pour sa femme et ses enfants.

Rose fit ses réserves quant au talent du malheureux, assurant que s'il avait voulu, s'il voulait encore, il serait le premier entre tous. Mais elle avoua sa faiblesse envers lui, et il fut convenu qu'elle partirait le lendemain de la première représentation de la nouvelle pièce. En attendant, elle fit ses préparatifs. A mesure que le moment du départ approchait, elle se sentait plus libre; elle respirait plus largement. La délivrance arrivait.

Un matin, comme elle venait de se lever, on sonna. Sa domestique étant en course, Rose alla ouvrir. C'était Georges.

Loin de faiblir à sa vue, elle rassembla toutes ses énergies, en prévision d'une lutte décisive. Elle s'y sentait préparée, et, bravement, elle accepta le combat.

— C'est vous! dit-elle. Soit, entrez.

Georges était pâle et maigri. Les yeux, animés par la fièvre, étaient cerclés d'une teinte de sépia, qui les creusait. ïl passa devant elle, et, quand elle le rejoignit dans le petit salon, elle le trouva assis et en apparence calme.

— Écoute, dit-il, je ne puis prolonger la vie que je mène à cause de toi. J'ai essayé de tout sans succès. J'ai voulu m'abrutir en buvant, quitte à ruiner ma santé. J'ai joué ; j'ai passé les nuits à souper avec des femmes de bonne volonté. Je me suis cloué à ma table de

liavail, tendant toutes mes facultés sur des travaux al»sorbants. Je ne suis arrive à rien de bon. Sans toi, rien plus ne m'intéressera, et je vois clairement que je suis perdu.

— Qu'y puis-je? fit-elle. Rien. m

— Tout! répliqua Georges. Tu peux refaire de moi un homme, un écrivain, un auteur.

Et ^omme elle secouait la tète :

— Tu peux plus encore, ajouta-t-il, tu peux me rendre l'énergie d'accomplir mes devoirs.

— En vous aidant à les trahir?

— Je ne trahis personne : lier mon âme d'artiste à la tienne n'est point frustrer mes enfants...

— Et votre femme ?

— Ma femme n'a jamais été qu'une amie pour moi. Je ne pouvais pas lui donner mon amour, puisque je n'ai aimé que toi au monde. Ma femme ! Je ne compte d'ailleurs pas pour elle. Ses idées, son éducation, le milieu où elle est née, tout s'est opposé à ce qu'elle m'accordât cette nuance de considération qu'à son sentiment, elle ne pouvait devoir qu'à un bourgeois, à un être exerçant une profession classée, patentée. Mais un homme de théâtre ! un individu qui écrit des histoires imaginaires pour faire rire les gens ! cela n'existe pas. Elle s'entendrait parfaitement avec ta tante. Et si demain elle apprenait que j'ai une maîtresse, elle répéterait sans s'émouvoir, sans être atteinte, ce que tant de fois je l'ai entendue dire, en pareil cas : — (( Que voulez-vous! des gens comme ça!... » Pour elle, nous sommes des êtres en dehors de l'huma-

EN FAILLITE. 2t9

nit(', faninsqnr^? o\ snns ron^fVpionro : non? T\o. savons pas !

Il la calomniait certainenricnt, mais innocemment, faute de la comprendre, faute de ce tact qui eût éclairé un autre homme sur la supériorité que cette femme tenait de sa droiture et de son bon sens. Il ne croyait même pas risquer de se tromper en assurant qu'Aglaé ne se fût pas émue d'une infidélité. Il avait appris que des lettres anonymes lui avaient été adressées, et elle ne lui en avait jamais parlé.

Il ne savait pas que la pauvre femme s'était bornée à pleurer en silence. Il ne comptait pas pour elle, disait-il. Il le croyait, et la preuve est qu'il en était blessé; mais son erreur tenait à ce cju'il avait la vue courte. Par suite de cette éducation qu'il taxait de mesquine, elle voulait voir en lui, quand même, le chef de la famille, le père, qu'on doit, avant tout, honorer.

Une phrase avait singulièrement frappé Rose. A quelles hauteurs cette épouse, cette « dame » avaitelle conscience d'avoir atteint, pour qu'elle trouvât dans son âme des indulgences si superbes ? Car, malgré le ton avec lequel Georges avait rapporté ses paroles : — (( Des gens comme ça ! ... » Rose ne s'y méprenait pas. Ce n'était pas une raillerie agressive, un mot de vengeance, arraché par le dépit; il devait y avoir plutôt l'expression d'une pitié sereine et grande, d'une compassion réfléchie.

Et Rose, troublée, faisait intérieurement des compa-

lisons qui la rapetissaient à ses propres yeux. Que

\alaicnt donc son talent à elle, sa sagesse relative,

sa probité d' « homme de biou ^), mis on balance avec

celte vertu l)oiirc»"eoisc? Et son intelligence, dont elle avait cru pouvoir être fière, à quoi remployait-elle, quand la femme de ce malheureux devait à la sienne cette suprc me charité?...

Ce n'était donc pas l'idéal, le souverain bien, que d'apprendre des rôles, d'exprimer des pensées, des sentiments, et d'impressionner un auditoire? Dans un coin, dans une pénombre humble et grise, on pouvait donc briller d'un sublime éclat?...

Elle était bouleversée, au point qu'elle entendait à peine Georges qui, changeant de ton, et revenant à ce qui l'intéressait au-dessus de tout, lui parlait de luimême, de ses soulïrances, de son désespoir. Animé, quasi fatal, il la conjurait de le prendre en pitié.

A un moment, l'humiliation, qui avait d'abord accablé l'actrice, la lit se redresser. Qae, lui voulait-il en somme? Que lui proposait-il ? Toutes les poésies du monde, tous les grands mots littéraires n'y pouvaient rien faire, ne parvenaient à rien atténuer. Il lui demandait de le reprendre pour amant.

Eh non! encore une fois! Et elle s'indigna, repoussant l'injure qu'il lui faisait gratuitement. 11 pleura. Elle tint ferme. Il se roula à ses genoux, elle trouva le courage de lui marquer de la lassitude. Pour le décourager, elle violenta sa nature, et prit des airs de courtisane; finissant par mentir, lui criant qu'elle aimait quelqu'un, qu'elle avait un amant. 11 se mit en fureur alors, il lui saisit les poignets à les lui rompre, puis il s'approcha d'elle exaspéré.

Elle comprit qu'il fallait en finir sur l'heure, et, trouvant en ses intentions la force de jouer un rôle,

EN FAILLITE. 2ol

en dépit des larmes qui la suffoquaient, elle le regarda bien en face.

— Ah ça ! dit-elle sèchement, êtes-vous devenu inepte? Et ne comprenez-vous pas que vous êtes odieux, puisque je ne vous aime plus?

Il resta foudroyé. Puis, le regard trouble, égaré ;

— Je t'ennuie? lui demanda-t-il, avec rage.

Elle eut peur. Et d'ailleurs, que c'était cruel! Faire souffrir ce garçon, qu'elle avait tant aimé, qu'elle adorait encore; lui qu'elle s'obstinait à croire puissant par le génie ; lui qui, désespéré de se voir repoussé par elle, abandonnait sa profession, sa mission, renonçait à un avenir de triomphes, à tout le moins probables.

Elle se revoyait ce jour où, tremblante, confuse, elle avait été solliciter, chez lui, la distribution, en double, du rôle de Juliette. Qu'elle était humble alors, devant lui, si brillant de son premier succès! Elle revoyait le sentier ombreux de Montmorency, quand il l'embrassa pour la première fois. Et le soir de la Petite-fille de Célimène, quand elle le trouva, pleurant, dans le cabinet du régisseur, et qu'elle lui rendit le baiser de la foret!

Toute leur vie se déroula en un moment à ses yeux; les bonnes choses seulement, l'amour oublie si vite les autres. Et c'était elle, une doublure, qui le torturait aujourd'hui, lui, Georges! lui, La ïréliiilles !...

Elle eût voulu se jeter à ses pieds, lui demander pardon, le front dans la poussière. Car elle était à l)out de force; sa volonté, épuisée par reffort prolongé, chancelait, s'évanouissait. Dire un mot de plus équivalait à s'arracher le cœur.

— Tu as raison de irflécliir! lui dit Georges d'une voix étranglée. Mais je veux savoir mon sort; il faut ({uc tu nie répondes, et tu me répondras. M'aimes-tu?

Lu Jirouillard passa dans le cerveau de Rose, sa volonté se contracta une dernière fois, et, prenant de l'élan, elle répondit :

— Non !

Georges eut un mouvement terrible. On eût dit qu'il allait l'étrangler de ses mains. Elle n'en vit rien, car elle avait fermé les yeux.

— C'est bien! dit-il. Adieu! je ne t'ennuierai plus.

Et, prenant son chapeau, il sortit vivement du salon.

A peine avait-il fermé la porte sur lui, que Rose, debout, le visage inondé de larmes, faisait un pas pour le rappeler, ouvrant les lèvres pour lui crier : « Georges, j'ai menti... je cède!....»

A ce moment, le bruit d'une arme à feu retentit, puis celui d'un corps lourd qui tombe fut couvert par le cri de Rose.

Elle se précipita, et, la porte ouverte, elle vit le malheureux étendu sur le parquet. Le sang ruisselait de sa poitrine.

Il s'était tiré deux coups de revolver.

Quand, deux heures après, Aglaé vint chercher le père de ses enfants, — les médecins permettaient qu'on le transportât, — elle se présenta à l'appartement de la comédienne sans hésitation apparente. Philippin

LÏS FAILLI IL. 20d

et le père Lubœuf l'accompagnaient. L'œil sec , bien que rougi, le visage d'une pâleur extrême, la tenue ferme et droite, elle passa le seuil de cette porte^ maintenue ouverte, d'un pas pressé et résolu.

Dans le petit salon se trouvaient réunis, avec les deux médecins appelés en hâte, Flaquinet, le régisseur, Fortuné Lamic, Benjamin, et le président de la Commission des auteurs alors en exercice.

Le murmure des voix guida la jeune femme, qui, pour arriver à son mari, avait à traverser une salle à manger fort étroite. Là, elle aperçut, debout, seule, immobile, une femme dont la lividité, les yeux hagards, les cheveux en désordre, attirèrent son attention, malgré sa volonté de ne rien voir et de ne rien entendre.

Décidée à faire tout son devoir, Aglaé avait par avance surmonté ses répugnances. Venue pour chercher son mari, toutes les considérations avaient été écartées par elle. — « Il ne peut guérir ou mourir que chez lui. » Et, s'enfermant dans cette obligation, elle s'était armée de façon à subir tous les contacts.

Cependant, à la vue de Rose en cette attitude, elle ne put que réprimer l'impression douloureuse q-.ii s'imposait à elle. Prévoyant la rencontre, elle s'étaii dit qu'elle passerait sans regarder. Mais comment eûtelle pu ne pas voir cette malheureuse qui semblait folle de terreur?

En venant, Aglaé avait appréhendé pire, d'ailleurs : elle avait craint de trouver l'actrice occupée à soigner Georges, l'ayant en quoique sorte en sa possession, et ainsi d'avoir à se subslilucr, à le recevoir d'elle.

2b4 ROSE.

L'isolomcnt de Rose témoignait, à tout le moins, d'un taii doiU on devait lui savoir gré.

Aiilaé passa pourtant impassible. Mais au moment où leurs robes se frôlaient, elle vit Rose tomber à genoux et courber la tête en cachant son visage.

Il ne fut pas dit un mot, et, le soir, Georges, ramené chez lui à Paris, recevait les soins assidus de sa femme, comme si tout cela eût été le plus régulier du monde.

r.n dépit, ou plutôt à cause du sang répandu, les blessures que Georges s'était faites n'avaient aucune gravité. Le pire de l'aftaire fut un scandale désolant pour Tune el l'autre des deux femmes.

Le croyant en danger, Rose n'osait se mettre en route. Et quelle torture pour elle! Sans nouvelles directes, — le moyen d'en avoir? — elle passait des heures horribles d'angoisse. Elle imaginait être le mauvais génie de ce malheureux.

— C'est, moi qui l'aurai {\\'\ pensait-elle. C'est moi qui aurai fait celle femme veuve, moi qui aurai privé ces deux enfants de leur père.

La solitude, dans laquelle elle se confinait, exagérait encore l'égarement de ses pensées. Plus de repos, plus de sommeil. Tout son être, douloureusement ébranlé, ne se dérobail à des surcxeilations indicibles que pour tomber dans une prostration plus pénible encore.

Flaqiiinet lui disait :

— Ou'attends-lu pour partir? Va-t'en! va-t'en, ma fille, je t'en conjure !

— .le partirai quand il sera guéri, répondait Rose.

— Prends garde !... Quand il sera guéri il reviendra, et, crainte d'une scène semblable, lu faibliras. Il reprcn-

dra possession de toi, delavie, et ton avenir estperdu!...

Fianquinet disait vrai.

Quand Georges fut guéri, il revint chez elle.

La scène recommença :

— Je m'y suis mal pris, lui dit-il ; mais si tu me repousses, cette fois je ne me manquerai pas 1

C'était trop. Il l'avait réduite au point de pouvoir disposer d'ellaà son gré, et elle en était arrivée à un degré de terreur qui annihilait son libre arbitre.

Ou'advint-il?

Une suite de situations effroyables, atroces, qu'on ne saurait imaginer

Cola dura quatre ans, pendant lesquels Georges, loin de se remettre au travail et de poursuivre sa route, tomba, à mesure, jusqu'aux dernières limites delà d 'gradation.

Un matin on le trouva mort dans son lit.

Profitant de l'absence de Philippin, qui s'était lait directeur du théâtre de Gonstantinople, — où il avait inauguré la saison en jouant les Vieux Arlhurs et la Petite-fille de CéUmène^ — Aglaé avait fait enterrer son mari à petit bruit, sous son véritable nom do Libourt, espérant ainsi éviter ce tapage littéraire auquel, en son bon sens, elle attribuait la cause de tout le mal.

Mais elle eut beau faire, son frère ne le lui épargna pas.

Revenu en toute hâte, il la lassa si bien, qu'elle céda encore une fois, — la dernière du moins, — à la manie (le réclames du pauvre sire.

Cependant, on ne pouvait recommoncor l'enterre-

'jr>6 ROSE.

nient. Philippin fit mieux; il provoqua une souscription en vue d'élever un monument à son beau-frère. Les fonds furent vite trouvés. La liste des souscripteurs fut publiée dans les journaux. On nomma commission et sous-commission. On donna des représentations à bénéiice, et l'on imprima en grosses lettres le nom des sculpteurs, marbriers, architectes, qui mirent la main à la pâte.

Mais toujours, et toujours ! le nom de Philippin était glissé dans les communications publiées.

Tant et si bien, qu'au bout de dix-huit mois on lisait dans les différents journaux du matin :

(( Aujourd'hui, à deux heures très-précises^ aura lieu, » au Père-Lachaise, l'inauguration du tombeau de noire » regretté confrère André-Léon-Victor Libourt, connu, » dans la littérature et au théâtre, sous le pseudonyme » de Georges La Tréfailles.

)) La Société des auteurs et compositeurs drama- )) tiques, dont à plusieurs reprises il avait été élu ') commissaire, a tenu à honneur d'être dignement » représentée à cette funèbre solennité.

)) Plusieurs discours seront prononcés à cette occa- » sion : le premier, cela va sans dire, par M. le baron ') Taylor; puis par divers délégués de sociétés arlis- •) tiques qui s'honorent d'avoir eu La Tréfailles au ') nombre de leurs adhérents.

» Enfin, pour clore la cérémonie, M. Oscar Lapon- » daire, l'heureux et sympalhiciue auteur de la comédie » couronnée par l'Académie : les Avares d'amour )) ((pii, disons-le en passant, faisait hier u070 li'. à » la 17T' rei)résenlation, — on voit si nous sonnnes

y> liien informés!); M. Oscar Lapondaire, disons-nous,

» prendra la parole au nom de la Commission des

» auteurs, dont il a ctc élu membre à la dernière

» assemblée générale, etc. »

Plus loin on félicitait le nouveau directeur d'un tbéâtre de s'être assuré la possession de la pièce qu'acbevait Lapondaire; pièce qui, disait-on discrètement, était, en tous points, digne des Avares (V amour.

Puis, comme autrefois pour La Tréfailles, il y avait aux nouvelles à la main :

« Un mot de Lapondaire :

Bien plus : c'était le môme!

Oh! qu'il se consolent, ceux qui parfois, au coin de l'àtre, ont envié l'éclat de ces célébrités éphémères! Xées de l'engouement, de la mode, elles ont le sort des enfants gâtés. D'abord, tout leur sourit; puis le vent change, la mode passe, et, délaissées, elles tombent dans l'oubli. Mais avec quels déchirements! Après des Aulnoies, La Tréfailles; après celui-ci, Lapondaire, dont on dira demain :

— « Ah!... assez de Lapondaire! »

— « Trop... trop de Lapondaire!... »

Il ne faut pas seulement un talent robuste pour durer quelque temps au théâtre. La science de la scène, le style, T invention, ne suffisent pas à préserver de la désaffection du public; il faut un llair

Spécial, qui fail pressentir le goût du lendemain. Il y a des heures où le public veut qu'on l'assomme. Il y a des périodes durant lesquelles ces gens de loisir, si légers, si affables, moins las d'esprit peutêtre et de gaieté qu'atteints de caprice, font fi do ce qui les passionnait hier, pour aller écouter de la musique philosophique, des conférences, des sermons! Sans broncher, comme s'ils y entendaient quelque chose, ils avalent du Gluck, du Mendelssohn et môme du \Yagner !

Il se peut faire qu'ils bâilleront à se décrocher la mâchoire, mais ils veulent bailler! Ne leur parlez plus d'Offenbach, de Labiche, de Meilhac, la mode est à la tragédie. Ils s'ennuient, oui, et ferme! mais ça les amuse de s'ennuyer.

Et puis, ils sont fatigués d'applaudir le même homme. Il en faut un autre à tout prix. Les nouveaux manquent-ils, ils reviennent aux dédaignés de l'avantveillo; quiltc à leur tourner les talons au moment où ceux-ci croyaient qu'on allait leur rendre justice.

La Société des auteurs dramatiques compte environ douze cents membres; quel est le Parisien, si bien doué qu'il soit de mémoire, qui pourrait citer seulement trente noms?

Mais qu'importe! Le mécompte ne tient qu'à un Tialentendu; l'auteur est enclin, — grisé d'hommages, — à se croire une individualité bénie entre toutes, plus proche de Dieu, une sorte de séraphin, à qui le culte des autres hommes est dû. Pourtant, qu'on soulOe sur ces exagérations idéales, il reste une profession comme une autre, et l'une des plus belles, en ccIb

surtout, que le travail qu'elle exige ne saurait être qu'un plaisir, une jouissance solide et pure.

Le soir de ce jour où, pour la dernière fois, une fraction du tout Paris se dérangeait en l'honneur de La Tréfailles, et que les discours prononcés devant son buste, dû au ciseau de Ludovic Durand, marquaient pour lui la dernière heure de l'éternel oubli, le train de Bruxelles amenait à la gare du Nord une femme dont le visage pâli trahissait une excessive lassitude et une intime anxiété.

Sans s'inquiéter de ses bagages, qui portaient l'étiquette de Saint-Pétersbourg, elle sortit sur la place Roubaix, et, s'adressant successivement à chaque cocher, elle demanda à être conduite à Champs.

Il était onze heures du soir, aucun ne consentit. Épuisée de fatigue, — elle avait fait le voyage d'une traite, — un grand découragement la prit. Elle traversai place, entra dans un hôtel, et se fit préparer une chambre, après s'être informée de l'heure à laquelle partait le premier train en destination du pays où elle semblait si pressée de se rendre.

Cette femme, c'était Rose.

Il eût été difficile de la reconnaître au premier examen. Le chagrin, bien plus que la fatigue, avait creusé ses yeux, altéré son visage, dont l'expression avait un calme étrange : une sorte de consternation.

A la mort de Georges, — il y avait déjà dix-huit mois, — elle avait pu seulement apprécier l'horreur de la situation qu'il hii avait faite, de la situation où il la laissait.

En surcroît de la honte aue hii iniliiioait celle situa-

lion, mille dangers la menaçaient. Sons prétexte de laiie valoir l'épargne de la pauvre fdle, Georges l'avait lancée dans des spéculations qui l'avaient ruinée, endettée. Il l'avait fait rompre avec Flacjuinet. 11 l'avait retranchée du monde, absorbée à son profit, et pour quelle vie î

La mort de cet homme funeste l'avait mise aux prises avec des complications multiples, aussi bien dans l'ordre moral que dans l'ordre matériel.

Heureusement, elle avait encore assez de notoriété pour pouvoir réparer le désastre de sa fortune. Elle s'était engagée au théâtre Michel et étai t partie à Pétersbourg. De là elle envoyait de l'argent à sa tante, qui, on le verra plus loin, avait dû surmonter bien des répugnances, pour venir au secours de sa malheureuse nièce.

Mais la veuve n'était plus jeune. Pour suppléer Rose dans l'accomplissement d'un devoir navrant, elle avait dû rompre avec ses habitudes, s'installer à Champs, dans une maisonnette où Georges avait contraint Rose d'habiter. Celte maisonnette, à moins de trois cents mètres de celle où vivaient Aglaé et ses enfants, avait son jardin, grimpant vers le bouquet de bois que nous avons décrit, et n'en était séparée que par ce treillage vermoulu qui ne parvenait pas à clore la propriété de Georges.

Comment la femme et la maîtresse avaient-elles pu se soumettre à cet abominable voisinage? Mortellement atteint d'une désorganisation organique que l'alcoolisme entretenait, Georges avait passé de la monomanie des grandeurs à la monomanie despotique. Ici et

là, dans les deux ménages, tout, jusqu'à la dernière heure, plia devant sa violence.

La veuve Varnel aurait pourtant bien voulu ne pas vivre là; mais au moment du départ de Rose il ne restait pas d'argent à la malheureuse. 11 fallut lui avancer le voyage, pour qu'elle s'embarquât. Plus de mobilier, de bijoux, à peine de vêlements.

Tant que Georges avait vécu, elle avait vendu au fur et à mesure, plus tard emprunté à tous venants, pour qu'au moins, entre ellç et lui, il n'y eût pas la dernière infamie : des questions d'intérêt. Elle lui avait dissimulé sa gêne d'autant plus aisément, que, tantôt abruti , lantôt surexcité outre mesure, il n'avait plus l'exacte notion des choses couranles.

La tante de Rose devait mourir là, dans cette maison adultère, mitoyenne avec le foyer régulier : en quelque sorte, sous le regard de celte épouse outragée, de cette mère !

C'est sur la nouvelle du décès do sa tante, que Rose, obtenant un congé, avait quitté en hâte la Russie.

Le lendemain, à sept heures. Rose prit le train. A la station de Cholles, il ne se trouva pas d'omnibus. Elle suivit la roule d'un pas pressé. Il lui f;dlut une heure cl demie pour arriver en vue des habitations de Champs.

Insensible au charme de ces pittoresques pays, n'éprouvant, à la vue de chaque buisson, que des impressions douloureuses, humiliantes, d'insurmontables remords, elle gagna un petit scnlier qui la conduisit, sou> le couvert des branches, jusqu'à sa maison.

Il avait fallu passer devant le cimetière, et elle avai: h 'site, attirée prr li loniLe de sa tante, où elle vou-

iùi ROSE.

lait s'agenouiller; mais une angoisse plus iorle la iii liàler le pas.

Enlin elle arriva.

La maisonnette, qui bordait le chemin, avait sa perle enlr'ouverte. Elle entra. Elle appela. Personne ne répondit. Où était la bonne? Rose s'était-elle trompée de maison? Non. Ces meubles de pacotille étaient bien les siens. Elle appela de nouveau. Rien, pas un bruit. D'un bond elle s'élança vers l'escalier et entra dans sa chambre. Tout y était en ordre. Dans l'encoignure, un petit lit d'enfant avait ses couvertures défaites. De petits bas séchaient à la fenêtre, et, dans un coin, sur le parquet, une poupée, le nez écrasé, était étendue, jambe de ci, jambe de là...

Alors, Rose descendit au jardin, cherchant, inquiète, le cœur contracté. Dans le jardin, personne encore. Elle monta la pente. Elle atteignit le petit bois et le parcourut. Puis il lui sembla qu'elle allait plus loin qu'il ne convenait. Elle avait dû passer les limites. N'\ avait-il pas, quelque part, un treillage? S'en étant toujours tenue éloignée jadis , elle ne savait exactemeni où en était la place. Cependant il lui semblait bien qu'il devait être moins haut sur la pente. L'avait-o:i ôté? Qui ça?...

S'étant arrêtée pour promener un regard circula irement, elle entendit des voix vers la hauteur. Oui. «"'étaient des voix, des voix d'enfants, mais grands. N'importe! elle monta.

Bientùt, à travers les massifs, elle crut apercevoir un groupe. Elle monta encore, et ses yeux dislinguèrcni un peu mieux ce qu'elle avait entrevu.

Elle fit quelque? pas en avant, et tout à coup, paralysée, elle se blottit derrière une touiïe de lilas, dont les tiges, dégarnies de feuillage, lui laissaient toute liberté d'examen.

Deux grands enfants mangaient une tartine; près d'eux, accroupie, une jeune femme, tenant une autre tartine à la main, était presque agenouillée devant un bébé jouftlu, de trois ans à peine.

Cette jeune femme, c'était Aglaé. L'enfant, c'était la liUe de Rose.

Aglaé disait à la petite :

— Approche.

L'enfant approcha.

La jeune femme, ayant pris son mouchoir, lui tint la tête et dit :

— Souffle... Encore. Fort donc! Là, c'est bien. Puis elle l'essuya, et lui donna la tartine, que la petite

prit en souriant.

Mais Aglaé lui retint le bras, au moment où l'enfant entr'ouvrait la bouche.

— Qu'est-ce qu'on dit? lui demanda-t-dle. L'enfant sourit encore, puis d'une petite voix claire :

— Merci, maman...

Quand les femmes sont bonnes, elles ont des compassions angéliques.

Asnières, mars 1873.