LES COMPARAISONS

A MM. ESCUDIEB.

(( Mes chers confrères,

» Je lis avec beaucoup d'intérêt, et un très-grand plaisir, l'excellent travail que vous publiez sur le maître des maîtres ; tout marchait bien au gré de mes vœux et de mes opinions, lorsque la chose redoutée est venue : votre charmante gondole vénitienne côtoie déjà l'écueil de la comparaison, et je crains une avarie devant le port. Vous venez de prononcer deux grands noms, Mozart et Rossini; voici venir le parallèle : la cendre trompeuse couvre des charbons ardents, cineres dolosos. Comment se fait-il que les esprits les plus judicieux et les plus fins se laissent toujours entraîner par le démon tentateur de la comparaison?

SA vu: i: i sks oli viils. u

» La compai'aison est la plus triste dos ligures de rhétoriijue; elle a été inventée pour le bonheur de l'envie bourgeoise et paresseuse, celle qui veut bien consentir à admirer quelque chose, mais le moins possible, et toujours du coté des morts. Il est convenu que les grandes gloires habitent des tombes, jamais des maisons. Le père Rapin, qui llorissaiten 1689, a inventé \d comparaison : il a publié un gros livre où sont magistralement établis des parallèles entre Démosthènes et Cicéron, Scipion et Annibal, Homère et Virgile, Marins et Svlla. C'est là qu'on trouve cette forme éternelle : Uiiriy plus mrveuXy plus fort, plus passionné; Vautre^ plus doux, plus flexible, plus tendre; l'un... Vautre... tous deux enfin... etc. Le bourgeois paresseux et économe d'admiration, et qui avait sur les bras, depuis son enfance, Cicéron et Démosthènes, savait gré au père Rapin de l'avoir débarrassé de Cicéron, et de ne lui laisser que Démosthènes; c'était d('\jà bien assez.

» Les morts n'ont plus besoin de vivre, et ce sont toujours ceux-là dont la comparaisœi se sert pour tuer les vivants. Notez bien que je parle ici en général, car \ous admirez trop Rossini pour nous laisser croire que vous voulez le tuer avec un mort quelconque; mais, enfin, vous avez mis deux noms en parallèle, et ma confiance en vous s'est ébranlée un instant. L'ombre du père Ra-

\'J lîOSSlM

pin est sortie du tombeau devant moi en disant : run plus... Vautre moins... tous deux!...

» Il y a dans le domaine des arts quelques noms divins qui n'ont jamais porté le moindre tort à une foule de noms glorieux. Homère, Virgile, Dante, Phidias, Praxitèle, Euripide, Sophocle, Michel-Ange, Raphaël, Murillo, ont des auréoles de soleil qui n'ont jamais éclipsé des astres voisins. Rossini appartient à cette pléiade solaire ; sa gloire n'a projeté aucune ombre sur les chefsd'œuvre de nos musiciens conteiiiporains ; et quelle époque musicale fut plus féconde que la nôtre en chefsd'œuvre ! Hier, les affiches annonçaient la'^avorite et le Domino noir, avant-hier, on jouait Moïse : est-ce que Moïse 'à dérobé un seul applaudissement aux délicieuses partitions de Donizetti et d'Auber? Est-ce que les Géorgiques ont ôlé un rayon aux Méditations et aux Orientales? Est-ce que la Vénus de Praxitèle a volé la ceinture de Pradier? Soyons prodigues de notre admiration envers toutes les gloires sans liarder notre dépense ; l'admiration est la seule passion hygiénique de l'homme, la seule qui ne tue pas ; on peut en abuser impunément.

» Eh ! mon Dieu ! je sais bien qu'il y a beaucoup de malades en bonne santé, qui vont dormir très-contents, si on leur a démontré que Mozart est supérieur à Ros-

SA vu: i:r ses œi vues. 43

sini ; ces gens-là nHnl jamais admiré ni l'un ni l'autre ; mais le premier est mort , c'est beaucoup ; le second est millionnaire d'argent, de mélodies et de santé ; il iieut, un l)eau jour, si la fantaisie lui en prend, venir à Paris se pi'omener au boulevard Italien, conmic autrefois, en paletot gris, et un parapluie à la main. Eh bien ! si ce malheur arrivait , on serait bien aise de pouvoir dire : — Oh ! ce monsieur qui passe, c'est Rossini ; il ne va pas à la cheville de Mozart : j'ai lu un parallèle entre ces deux musiciens. Oh I quelle différence ! un abime les sépare ! Oh I Mozart ! divin Mozart ! ce n'est pas lui qui viendrait se promener en paletot gris sur le boulevard ! s'il vivait, il passerait devant nous dans un ca- Ijriolet de triomphe ! Oh ! sublime Mozart.

Più non andrù farfallone... Viva la libertà!

» Quel finale ! ... Et le duo du premier acte ! et la statue qui marche, avec ses basses! On entend des pas de bronze ! Grand Mozart !

» Les mêmes qui ont des spasmes d'admiration au nom de Mozart vivaient, sous d'autres noms, lorsque Don Juan parut, et ils disaient : « 0 Gluck ! divin CAuck ! » Ce n'est pas lui (pii aurait fait les chansonnettes de » Leporello ! Sublime Gluck ! i) Armide! OrpJuic ! lais-

44 KOSSIM

); sez- VOUS toucher par mes pleurs! Larccs! spectres! Ce » n'est pas Gluck qui se serait promené, à la place Royale, » avec une perruque poudrée, comme M. Mozart ! » Toujours les mêmes, et toujours sous d'autres noms, disaient, quand on jouait Orphée: « 0 Lulli ! divin Lulli ! » Quelle simplicité touchante ! Voilà de la musique ! Là, » point de cris ! point de hurlements, comme dans Or- » pJiée! On n'entend pas l'orchestre, on n'entend i)as les » chanteurs? A quoi bon eiilendre les chanteurs ! à quoi )) bon entendre l'orchestre ! La musique est une chose » qu'on doit sentir, comme une Heur invisible. 0 divin » Lulli ! 0 Triomphe de Flore! Quel opéra ! et que Gluck y> est loin de ce chef-d'œuvre, avec son Armide criarde ! )) Viens, Zéphir! viens, doux Zéphir! Flore f appelle! » Est-ce que vous trouverez un air comme celui-là dans » M. Gluck ! La musique n'ira jamais plus loin. » Remontant ainsi par échelons la race de ces admirateurs des musiciens morts, ils ne changent que de noms , à travers les siècles ; on arrive enfin à Orphée , le mari d'Eurydice, le Rossini de la Fable. Orphée exécuta un opéra chez les Thraces ; aussitôt les ennemis des vivants cherchèrent chez les morts un prédécesseur d'Orphée : il n'y avait pas de prédécesseur. Quelle lacune! Vous savez alors ce qui fut fait ; on tailla Orphée en pièces, on le hacha menu, on n'en laissa pas un morceau, sous

SA vu: El SLS l*AVKL>. io

sa 1\R', cl on mil lvUo œuvre de critique grave sur le compte (les bacchantes du Strymon glacé. PamTes bacchantes î

» Certes, mieux vaut encore dé(iiirer un musicien \ivaiit avec les ongles de la comparaison qu'avec les grilles des bacchantes pseudonymes. Nos mœurs se sont adoucies, j'en conviens. Si Orphée eût fait jouer un iMoïse en 1827, il aurait calmé les lions et les tigres,

Dictus oh hoc lenire tigres rabidosque leones...

Il n'aurait pas adouci M. Berton, M. Benicori, M. Hoffman ; il aurait lu cette phrase de ce comité terrible, comme Rossini l'a lue : Monsielti Orphée, vous ne

SEREZ JAMAIS QU'lN PETIT DISCOIREUR EN MUSIQUE ! Tout

cela eût été bien triste pour Orphée, c'est vrai, mais aucune de ces bacchanles ne lui aurait arraché une oreille seulement. Admirons le progrès des mœurs en critique musicale !

» C'est surtout parce que Rossini a \ u éclater autour de lui, il y a trente ans, toute l'artillerie de la comparaison, qu'on doit le placer aujourd'hui dans cette sphère sereine où les gloires ont un horizon d'azur éternel. Veuillez bien remarquer ceci, mes chers confrères. Si Aous poursuiviez à fond im parallèle entre Mozart et Rossini, vous seriez obligés, malgré \ ous et par condes-

46 KOSbi.Nl

cendanœ pour les idées généralement admises, d'élever Mozart au-dessus de Rossini. Mozart est passé à l'état de dieu. Si Mozart revenait au monde sous un autre nom, et qu'il fit vingt chefs-d'œuvre supérieurs à Dou Juan, on lui crierait à lui-même : — Ah ! divin Mozart, où es-tu? Si sainte Cécile descendait du ciel et faisait exécuter, rue de la Chaussée d' Antin , dans sa salle, la partition céleste : Hymnum sine fine, celle que Dieu applaudit, on crierait à sainte Cécile : — 0 sublime Mozart, où es-tu? Or, un parallèle complet fait avec votre goût et votre esprit, avec tout le bon sens de votre éclectisme, un parallèle qui se bornerait à glorifier ces deux musiciens de génie en oubliant de donner le premier prix à Mozart et \ accessit à Rossini, exciterait des murmures de bacchantes dans les innombra])les couches de public qui ne connaissent ni l'un ni l'autre , mais qui ont reçu de leurs pères, en héritage, l'admiration exclusive de Mozart. Le père Rapin conclut toujours , lui, et toujours dans le sens traditionnel : ainsi, Démosthènes est supérieur à Cicéron , Homère à Virgile , Scipion à Annibal, et tout le monde est content. Annibal, par exemple, pourrait dire au père Rapin : «Mais, mon » père, réfléchissez bien ; je suis parti de Carthage, à )^ l'âge de vingt-sept ans, avec une petite armée de » noirs : j'ai pris Sagonle ; j'ai soulevé l'Espagne et la

SA Vil:: ti stb uti vKi:s. 47

)> Gaule, où mes ennemis sont devenus mes auxiliaires ; » j'ai passé les Alpes, les Apennins, les marais étrus- » ques ; j'ai battu les consuls Scmpronius et Flaminius » au Tésin, à la Trébie, à Trasymène ; j'ai écrasé les Ro- » mains à fiannes, sous Paul-Émile et Terentius Varron ; )>j'ai l'ait pendant vingt ans la grande guerre, une » guerre inouïe, entraînant avec moi cent peuples bar- » bares, dont j'étais l'idole et le dieu ; et parce que Sci- » pion, aidé de ses lieutenants Massinissa et Lélius, m'a » vaincu à Zama par un coup de fortune, tu places » Scipion au-dessus de moi ! Ce!a n'est pas juste ; relou- » elle ton parallèle : il est faux. » A cela, le père Rapin aurait une réponse victorieuse à faire au Carthaginois : « Général, lui dirait-il, depuis dix-huit siècles, tous » ceux qui n'ont pas fait la guerre, comme moi, ont éta- » bli que Scipion était supérieur à Annibal ; en rhé- » torique , cela ne fait pas l'ombre du doute ; l'abbé » Domairon l'a prouvé avant moi, et il a pour lui le suf- )) frage de tous les Oratoriens, et même des professeurs » jansénistes. La cause a été déférée aux humanistes » de Port-Royal et aux tacticiens do la Sorbonne. Tl » y a eu six thèses en latin sur toi et Scipion. Tout ce » monde connaisseur a voté pour le général romain. )) Là-dessus, j'ai écrit, mai, mou parallèle, qui est l'é- » cho des Ages passés et futurs. Tout est dit. »

48 ivossiM

» En iS-21, Kossiiii, iri'ité, sans doute, contre les parallèles, donna Moïse à l'Opéra. Toutes les fois qu'il donnait une œuvre, on la lui comparait à vingt ouvrages rivaux. Avec Moïse, se dit-il, sans doute, je vais dépister les fils du père Rapin. En effet, le sujet était bien choisi ; le terrain ég^^ptien paraissait favorable. Ici, pas l'ombre d'un Arthur épousant une Emilie au dénoûment, pour la satisfaction des bourgeois d'alors ; pas l'ombre d'un rival intervenant, une épée à la main, au quatrième acte, dans l'intérêt de son amour méconnu et du septuor final ; pas' un trio de catastrophe ; pas un duo de jalousie entre deux femmes éprises d'un Arthur habillé en troubadour ; pas un chant de guerre de chevalier partant pour la Palestine ; pas un duo bouffe écrit dans l'intention de soulager les oreilles étourdies par une série de notes graves : rien enfin de ce qu'on a^ait vu. Rossini se contentait simplement d'une histoire racontée par la Bible, histoire niaise au point de vue voltairien ; histoire sublime qui sera l'éternelle et inutile leçon de l'humanité. C'est un roi obstiné qui marche à sa perte avec des yeux aveugles; le feu du ciel tombe sur sa ville, le sang rougit les eaux de son fleuve, la foudre écrase ses idoles ; leçons perdues : il FL'ste aveugle et m ir. lie Ioujd: r.-. Le voilà bientôt à la poursuite de Moïse. La mrr se divise pour ffurj place

SA \ IK KT SKS (11:1 N liKs. iU

aux Hébreux. Le roi, (] ai a déjà \u luiil de miracles éclater à la n oix de Moïse, va reculer cette fois avec son armée? Non, il a déjà tout oublié; il s'engage sur le chemin de cette mer ouverte par un prodige, et il est englouti. S'il pouvait re\enir sur leau, il poursuivrait encore Moïse. Toute la morale du monde est dans cette leçon divine, et le monde a toujours été peuplé de Pharaons aveugles et têtus.

» Vous savez comme moi, mes chers confrères, ce que Rossini a fait de cette histoire divine; il en a fait un opéra divin et incomparable. Vous et moi, nous avons appris notre Moïse par cœur, comme l'alphabet de notre enfance, et toutes les fois qu'on le joue, nous sommes là, dans notre stalle, conmie des fidèles fervents, pour apprendre encore ce que nous savons. Après vous avoir écrit une si longue lettre contre la comparaison, il est peut-être ridicule d'en eôtover une, mais je suis contraint d'avouer que toutes les mélodies profanes les plus l^elles sont inférieures à ces hynmes inouïs de Maise; à ce quintette de la lumière, qui est la plus grande explosion de reconnaissance que la terre ait envoyée au ciel ; à ce finale de la sortie d'Égjple, tout retentissant des échos des Pyramides r à cette prière de la mer Rouge, aussi sublime que celle de Moïse lui-même, lorsqu(\ sous la diclée (\c Dim, il <{r\'h\ dans ^oh admir.dde

')() ROSSIM

cantique : Chantons le Seigneur! Il a précipité dans la mer le chenal et le cavalier! — Equum et ascensorem dejeçit in mare.

» Lorsqu'on vient d'entendre ilMse, on sort du théâtre comme on sortirait d'un temple; l'âme s'est ouverte à des voluptés inconnues ; on a vécu dans un monde divin, et on s'est délivré, pendant trois heures, des réalités banales de celui-ci. Faites poursuivre par la statue d'un Commandeur un athée coureur de filles, ou bien mariez l'éteniel barbier Figaro avec une soubrette, vous pourrez voir éclore d'un cerveau de génie deux vaudevilles merveilleux. Moïse est un chant du ciel. Je ne compare pas, Dieu m'en garde ! surtout après ma diatribe contre les comparaisons. Il n'y a d'ailleurs aucun parallèle à établir entre le puissant Moïse qui prie devant la mer Rouge, et un page blondin qui papillonne autour des basquines ; entre l'intérieur d'un boudoir et l'intérieur d'une pp-amide ; entre le Petit-Trianon et Xotre-Dame de Paris.

Votre bien dévoué de cœur.