L'ACADÉMIE DE LA VICOMTESSE D'AUCHY
En regard de Théophile et de Saint-Amant se dresse la figure longue et guindée de François Malherbe, le digne père de Etoileau. Quel contraste! D'un côté, la fantaisie et l'imprévu de ses horizons sans nombre ; de l'autre, une orgueilleuse indigence de forme et d'idées, que tous les euriuques de lettres se proposent pour modèle. Beau type, en effet! La poésie de Malherbe, si poésie il y a, ressemble à ces femmes vertueuses qui affectent de cacher la gorge qu'elles n'ont pas. Mais le pape de l'Église classique l'a canonisé, et, chanter les louanges de ce nouveau saint, c'est faire acte d'orthodoxie littéraire. — Que d'autres s'agenouillent et entonnent l'hymne célèbre : « Enfin Malherbe vint. » Au risque d'encourir l'anathème des quarante grands prêtres du Bon-Goût et de leurs vicaires, nous qui sommes du parti des iconoclastes, nous crions et crierons toujours ; A bas les idoles! Sus donc à l'idole Malherbe!
C'était, confessons-le d'abord, — un galant homme : il battait sa maîtresse. On n'aime que celles qu'on bat. Or, il adorait la vicomtesse d'Auchy à tour de bras, La bonne dame avait, il est vrai, quelque droit à ces gourmades. Outre la passion qu'elle inspirait à Malherbe, et qui les justifie déjà, elle était douée d'une nature luxuriante, et recherchait avec fougue les aventures
DiailizodbvGoOgle
i. Un jour que sa soif de l'inconnu l'avait entraînée dans une folle intrigue, Malherbe, qui flairait le péché migno3i, « lui prit les mains d'une des siennes, et de l'autre la souffleta jusqu'à la faire crier au secours(i). > Voilà un saint que les portefaix n'hésiteraient pas à reconnaître pour patron.
Ce Céladon bourru avait pourtant aussi grand besoin d'indulgence. Entre temps, il courait volontiers le guilledou et s'adonnait aux Chloés de hasard. Par une juste compensation, c'était lui qui recevait les horions dans les nombreuses escarmouches qu'il livrait. Il en faisait, du reste, parade, comme un soldat se glorifie de ses blessures; en sorte que la vicomtesse n'était jamais qu'à moitié vengée. Il chassait toute espèce de gibier, voire même le gibier d'antichambre. Un jour qu'il était allé rendre visite à Madame de Rambouillet, ne l'ayant pas rencontrée, il « présenta ses civilités » à une suivante de l'hôtel. Mats sa politesse faillît lui coûter cher, car un coup de mousquet ayant été tiré on ne sait d'où, dit la chronique, la balle passa entre la soubrette et l'homme aux civilités. Cette aventure devint bientât la fable de la coitr et de la ville. Madame de Rambouillet, à la première entrevue, félicita celui qui l'avait Surnommée Arthénice d'avoir échappé aussi heureusement à un tel péril.
— Je voudrais, répondit-il, avoir été tué de ce coup. Je suis vieux. J'ai assez vécu; et puis on m'eût peut-être fait l'honneur de croire que M. de Rambouillet l'avait fait faite.
Malherbe, en résumé, l'austère Malherbe, qui pose si gravement devant l'imbécile postérité, ne se contentait pas de Jeter la bride sur le cou de ses fredaines ; il saupoudrait ses entretiens de grivoiseries perpétuelles. C'était là son terrain favori. Vers la tin sa vie, ne méritant plus, comme l'amant blasé de Madame de Verneuil, que le titre de « capitaine Bon-Vouloir, » il disait à M. de Bellegarde, son protecteur, avec le ton rogue qui le distinguait :
— Vous faites bien le galant; lisez-vous encore à livre ouvert?
l. Tallemant, HislorUllt!, t. 1, p. ^01.
D,a,l,zt!dbvG00gIC
SALONS ET CABARETS Itl
Sur la réponse affirmative du grand écuyer, il ajouta :
— Ma foi, je vous envie plus cela que votre duché-pairie.
On ne l'appelait che; M. de Beltegarde que « le père Luxure».
La personnalité de Malherbe regorge d'inconséquences. Il rougissait parfois du métier de poète. « Voyez-vous, mon cher monsieur, disait-il à Racan, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous pouvons en espérer, c'est qu'on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons été tous deux bien fous de passer toute notre vie à un exercice si peu utile, et au public et à noua, au lieu de l'employer à , nous donner du bon temps et i penser à l'établissement de notre fortune (i). Il célébrait avec emphase l'illustration de la maison de Malherbe Saint-Aignan, et faisait grand fracas de ses armes, qui étaient d'argent semé d'hermines i six roses de gueules. Le lendemain, par un changement de front inattendu, il reprochait au marquis de Racan, de la maison de Bueil, ses allures et ses prétentions de gentilhomme : « C'est folie, disait-il, de se vanter d'être d'une ancienne noblesse; plus elle est ancienne, plus elle est douteuse ; il ne faut qu'une femme lascive pour pervertir lesang de Charlemagne et de saint Louis. Tel qui pense être issu de ces grands héros est peut-être venu d'un valet de chambre ou d'un violon (3). »
Malherbe fut présenté à la cour par Duperron et des Yveteaux. Henri IV le leçul à bras ouverts, mais à bouise close. 11 était quelque peu enclin à lalésinerie, voire même à la rapine, ce bon roi de la « poule au pot ». 11 ne prodiguait que les gasconnades et montrait parfois ses doigts crochus, disant avec une cynique ingénuité ; » Si Je n'avais été roi, j'aurais été pendu. » O mystères de la popularité I
Cependant, Henri IV avait fait a, commander des vers » à Malherbe sur son voyage dans le Limousin ; les vers servis, il fallait les payer. Notre gascon se tira d'affaire avec la libéralité de
D,a,i,;t!dbïGoogIe
M. de Bellegarde, qui reçut l'ordre de pensionner l'auteur sur sa propre cassette. Le premier gentiltiomme de la chambre, s'exécutant de bonne grâce, lui donna mille livres d'appointements et la table; de plus, il lui entretint un laquais et un cheval. Ce fut dans celle maison que commencèrent les relations de Malherbe avec Honorât de Bueil, marquis de Racan, alors page de M. de Bellegarde, relations de pédagogue à élève.
Notre maître d'école rente, logé et nourri, ouvrit chez lui un cercle ou plutôt une classe. 11 y admettait May nard, Cauvignyde Colomby, Yvrande, Infrainville, Lingendes, Touvant et Chandeville. Maynard était, en ce temps-là, président au présidial d'Aurillac. Un habitant de cette ville s'en vint un jour heurtera la porte, demandant :
— M. le président n'est-il pas ici?
Malherbe, avec sa brusquerie ordinaire, se leva et répondit :
— Quel président demandel-vousî 11 n'y a que moi qui
Ce grand éplucheur de syllabes ne reconnaissait, en toutes choses, d'aulre supériorité que la sienne. Il prétendait dépasser tout le monde de la tête, et jalousait non seulement les succès poétiques de ses disciples, mais encore la taille élancée de Colomby. Du reste, il était « grand et bien fait, et d'une constitution si excellente, qu'on a dit de lui, aussi bien que d'Alexandre, que ses sueurs avaient une odeur agréable (i) ». La morgue de Malherbe le menait tellement loin, que le doucereux Lingendes, dont Colletet a vanté la politesse, dépouilla une fois sa patience accoutumée et s'écria : « Ce n'est qu'un tyran ; il abat l'esprit aux gens. » Souvent, il y avait foule chez le tyrdn ; on venait lui faire sa cour, baiser la main qui tenait la verge du Parnasse. Mais le palais ne se comp>osait que d'une chambre, et la chambre ne renfermait que huit chaises. Quand tous les sièges étaient occupés, Malherbe verrouillait la porte et criait à ceux qui frappaient : « Attendez, il n'y a plus de chaises. »
. Talkmant, Hisloritllis, t. 1, p. 17^.
DiailizodbvGoOgle
La vicomtesse d'Auchy eut pitië de cette gêne et offrit son hôtel. Pour faire pièce à l'abbé de Bois-Rolsert, l'abbé de Cérisy la pressait depuis longtemps d'élever académie contre académie. Outre les familiers du logis de Malherbe, cette réunion compta parmi ses membres : Pagan, rjngénieur; Maucors, docteur en théologie; les abbés de Croisilte, Montfuron et d'Aubignac; Maugars, le joueur de viole; Gaude de i'Estoile; enfin, deux philosophes d'occasion et rivaux, répondant aux noms de l'Esclache et de Saint- Ange.
Malherbe, on le pense bien, trônait ici comme chez lui. Il y apporta la même superbe et la même acrimonie. Lui présent, on ne pouvait parler que de ses vers. Il remplissait et fatiguait l'assemblée de son individualité. Il était comme Racan, « de Balbut en Balbutie », ainsi qu'il le disait lui-même, et avait néanmoins la manie de la déclamaiion. « C'étoit, écrit Balzac, le plus mauvois récitateur de son temps. Nous l'appelions l'Anli-Mondori... Outre qu'on ne l'entendoit pas, à cause de l'empêchement de sa langue et de l'obscurité de sa voiji, il crachoit au moins six fois en récitant une stance de quatre vers; ce qui fit dire au cavalier Marin qu'il n'avoit jamais vu d'homme plus humide ni de poète plus' sec. » Le jugement du cavalier Marin est marqué au bon coin. « Poêle sec », voilà Malherbe convenablement drapé. L'esprit de cet aligneur de rimes ne connaissait que des couches longues et laborieuses. Il lui fallut trois ans pour mettre au jour la pièce intitulée ; « Consolation à M, le premier président de Verdun sur la mprt de Madame sa femme. » Le « sacré ministre de Thémis » — c'est son expression — était remarié lorsqu'il refut la « consolation »,
Malherbe mordillait les vers d'autrui, quand il avait fini de défiler son chapelet d'hémistiches mal cousus. Le fruit oi^ il mettait le plus volontiers la dent, c'étaient les archaïsmes de Mademoiselle Marie Jars de Gournay, qui avait fort justement qualifié de <( bouillon d'eau claire » son incolore et insapide traduction du trente-troisième livre de Tite-Live. La fille d'alliance de Montaigne protestait contre le nouveau Parnasse, en ronsar-
DiailizodbvGoOgle
disant à outrance. CHle que le professeur d'éloquence Dominique Baudius appelait la « sirène françoise » était, selon le style du temps, une assez gaillarde pucelle. Le culte qu'elle avait voué aux Grecs lui faisait amnistier le grand mépris dans lequel parfois ils ont tenu les femmes. « A Dieu «e plaise, disait-elle avec une candeur renversante, à Dieu ne plaise que je condamne ce que Socrate a pratiqué. » Richelieu voulut, un jour qu'il était en belle humeur, jouir de l'embarras de Mademoiselle de Gournay. [I l'envoie chercher et lui adresse un compliment tout composé de vieux mots dérobés à son Ombi-t{i).
— Vous riez de la pauvre vieille, lui dit-elle ; mais riez, grand génie, liez ; il faut que tout le monde contribue à votre divertissement.
Le cardinal déferré se retire de ce faux pas en disant k Bois- Robert :
— Il faut faire quelque chose pour Mademoiselle de Gournay. Je lui donne deux cents écus de pension.
— Mais elle a des domestiques, répond l'abbé.
— Et quels ?
— Mademoiselle Jamin, bâtarde d'Amadis Jamin, page de Ronsard,
— Je lui donne cinquante livres par an.
— 11 y a encore Mademoiselle Piaillon... c'est sa chafle,
— Je lui donne vingt livres de pension, à condition qu'elle aura des nippes.
— Mais, monseigneur, elle a chatoiiné.
Et Richelieu d'ajouter encore une pistole. L'abbé de Villeloin a immortalisé cette intéressante bêle dont, entre parenthèses, il s'est plu à changer le sexe ; « Le piaillon de Mademoiselle de Gournay, écrit-il, en douze années qu'il a vécu auprès d'elle, ne se fût pas délogé une seule nuit de sa chambre pour courir dans les gouttières ou sur les toits comme les autres chats (î). »
DiailizodbvGoOgle
O Monsieur de Villeloin, que d'abbés moins collet-monté que
Claude de l'Estoile seul osait prendre la défense de Mademoiselle de Gournay attaquée, vilipendée par Malherbe. Il en fut récompensé : elle lui légua, en mourant, une précieuse relique, son exemplaire de Ronsard.
Quand le despote du lieu battait en retraite, l'académie de la vicomtesse d'Auchy prenait ses ébats comme une troupe d'écoliers délivrés de l'œil du maître, 'C'était alors un péle-méle de harangues de toute sorte, de comédies et de sermons, un vacarme de voix i déchirer les oreilles d'un sourd. Mais, aujourd'hui, à. l'heure où nous faisons notre entrée, quoique Malherbe soit absent, le dé de la parole est tenu par une seule personne, l'auteur du Traité dts fortifications . L'ingénieur Pagan, qui doit laisser un œil en Italie, promène lentement ses regards sur l'assemblée, comme pour la préparer au charme de son éloquence, et entame un discours où l'on entend le tambour battre et le canon ronfler, il a pris soin de s'excuser, dans son exorde, avec un air cassant et dédaigneux, de s'être plus adonné aux armes qu'aux lettres; ce qui fait dire à Haberl, l'avocat au conseil : « Cet homme a déclaré qu'il ne savait pas le latin; je trouve pourtant qu'il n'a pas trop mal traduit le Mi/es ghriosus de Plaute. » De plus, il circule un bruit qui fait remonter la paternité du triomphant discours au petit-fils du garde des sceaux, Montholon, grand capitaine de plume, que la mort attend au siège d'Arras. Autour de Pagan bourdonne sans cessi; un taon d'une désespérante taquinerie, François Hédelin. L'auteur de la Foire d'amour et des Cotisiils à Cilimène sur les moyens de conserver sa réputation, l'abbé d'Aubignac et de Meimac, est un personnage qui, selon Tallemant, « a toujours de la bile de reste (i) ». Donc, agacé par les rodomontades de Pagan, il lui fait une guerre de coups d'épingle, et ne le lâche que tout criblé de brocards. Mais la victime se relève et s'élance furieuse sur