I. Maire en l)iil;^are

ZACHAmE STOIANOV. 185

(Irait et que seul Stoïanov lui adresserait la parole. On échangea d'abord un salut amical, on lui demanda si la pêche était bonne et les truites abondantes, on le pria de conduire la compagnie à quelque endroit ombreux et gazonné où l'on pourrait allumer du feu et faire cuire les poissons. La passerelle n'existait plus, mais le paysage n'avait pas changé et l'ancien révolutionnaire crut encore entendre siffler à ses oreilles les balles des bachi-bouzouks.

Personne n'avait dit un mot à Voïlo ; cependant, cette réunion si nombreuse en pareil endroit semblait l'étonner un peu. La compagnie s'était étendue sur l'herbe; tout en préparant le repas, on débouchait les flacons de raki; on invita le vieillard à s'asseoir et à fumer un chibouk. Ses mains tremblaient. Il ne pouvait arriver à remplir le fourneau ; il baissait les yeux et n'osait regarder personne en face.

a Pendant tes longue,s courses dans les Balkans, lui demanda tout à coup l'un des excursionnistes, n'as-tu jamais été attaqué par les Turcs, battu ou dépouillé par eux?

— Souvent, répondit Voïlo en jetant un regard oblique sur l'interlocuteur.

— N'as-tu jamais rencontré des comités; ils

devaient passer par ici pour gag-ner la Serbie ou le Danube?

— Parfois, mais rarement.

— N'as-tu pas entendu parler du voiévode Benkovski et du père Cyrille, un moine à long'ue barbe? Ils ont passé par ici autrefois. Ne pourrais-tu pas dire où ils ont été tués? On nous a raconté que c'était auprès d'une passerelle. »

Voïlo décontenancé laissa tomber son chibouk dans le feu qui tlambait devant lui.

« J'ai entendu parler de cela, murmura-t-il à voix basse.

— Est-ce près d'ici, l'endroit oi^i ils ont été tués?

— Là-bas. »

Tout le monde se mit à prier Voïlo de raconter comment la chose s'était passée.

Il dit sans trop d'embarras le sanglant épisode que le lecteur connaît déjà.

« Tous les quatre fugitifs ont-ils été tués?

— Non, Benkovski seulement; le prêtre fut seulement blessé, les Turcs l'achevèrent ensuite. Le Dalmate fut pris le lendemain. 11 y avait un quatrième, un grand sec, il a été tué quelques jours après. Aucun d'eux n'est plus de ce monde.

ZACHARIE STOIAXOV. 187

— Tu te trompes, Yoïlo; le grand sec est toujours vivant, il est là devant toi, regarde bien! Le reconnais-tu? »

Le vieillard se mit à trembler convulsivement. Doucement, sans colère et sans reproche, Stoïanov lui raconta par le menu tous les détails de la trag-ique journée. Puis on Temmena sur l'endroit même où naguère était jetée la passerelle. On lui montra l'éçorce des hêtres encore trouée par les balles des bachi-bouzouks. Sur Tun de ces hêtres on écrivit la date fatale et l'on chargea Voïlo de dresser une croix de bois à l'endroit même où le voiévode était tombé. Il obéit silencieusement, puis il se mit à genoux.

« Prie l'àme de Georges de te pardonner.

— Georges, pardonne-moi. J'ai péché. Prie Dieu pour mon àme noire. »

Et, en disant ces paroles, il baisait la croix, il frappait la terre de son front. Il ne tremblait plus; sa figure s'était éclaircie.

« Pendant dix années, j'ai été un homme perdu; je n'ai rien à personne, je ne pouvais plus dormir. Maintenant il me semble que je me suis confessé et que j'ai communié. Battez-moi si vous voulez. »

Et il raconta tout, comment les bachi-bouzouks

188 ItUSSES ET SLAVES.

l'avaient forcé d'aller chercher les fugitifs, comment ils l'avaient fait surveiller par un des leurs, comment ils l'avaient menacé de le tuer s'il ne remplissait pas jusqu'au bout sa mission, comment ils l'avaient torturé pour l'obliger à obéir.

Stoïanov et ses compagnons trouvèrent que le vieillard était assez puni par ses remords, ils lui pardonnèrent. La Bulgarie était libre; il était généreux et patriotique d'oublier les misères et les défaillances du temps passé. Voïlo s'engagea avenir tous les samedis brûler un cierge auprès du torrent et prier pour l'àme du voiévode décédé. La confession avait délivré son âme du poids du péché; il sentait que désormais il pourrait mourir en paix.

Le nom de Benkovski est resté populaire en Bulgarie; dans le pays de Teteven, comme dans celui de Panagiourichte, on le considère comme un saint. Au dire des paysans, dans la nuit du samedi et des fêtes, un cierge mystérieux s'allume de lui-même à l'endroit où il a été tué. Après sa mort, suivant l'usage barbare des Turcs, sa tête coupée avait été promenée dans les rues de Teteven, dans Orkhanié, dans Sofia. Une femme bulgare ensevelit pieusement son corps non loin

ZACHARIE STOIANOV. 189

de l'endroit où il avait péri. Sa tête est enterrée à Sofia. Le père Cyrille repose dans le cimetière de Poibrene; Stoïanov est mort treize ans après ses compagnons; la Bulgarie l'a regardé, lui aussi, comme un martyr de la cause nationale et elle lui a fait des funérailles solennelles.

ft

L'École française d'Alhènes n'est pas seulement une pépinière d'excellents archéologues; elle nous a donné depuis Edmond About des publicistes fort distingués. A côté des scJtolars qui exhument les monuments du passé, elle a produit des esprits curieux qui étudient le présent et s'appliquent à deviner les énigmes proposées à leur curiosité par l'ethnographie bigarrée, les revendications des races, les révolutions incessantes de l'Europe orientale. M. Gaston Deschamps rapportait l'autre jour d'Athènes un volume non moins intéressant et beaucoup plus juste que le spirituel pamphlet d'About, dont il est en quelque sorle le pendant

1. Bérard, la Turquie et l'hellénisme contemporain (la Macédoine). Paris, Alcan, 1893.

et l'anlidote. Un jeune collègue de M. Deschamps, M. Bérard, entreprend à son tour une série d'études sur la Turquie et VheUénisme contemporain qui mérite, elle aussi, de prendre place dans la bibliothèque des philhellènes et des diplomates qu'intéresse cette énigme toujours posée, jamais résolue : la question d'Orient.

M. Deschamps nous a décrit la vie hellénique dans la Grèce proprement dite et dans les îles qui l'environnent. M. Bérard nous raconte ses impressions de voyage de Durazzo, sur l'Adriatique, jusqu'à Kalambaka, sur la frontière de Thessalie, à travers deux pays bien peu connus et d'un accès bien difficile, l'Albanie et la Macédoine. Grâce à sa double qualité de Français et d'archéologue, M. Bérard a pu les traverser sans trop d'ennuis. La France n'a aucune ambition à satisfaire de ce côté, aucune reprise à exercer sur l'héritage de Vhomme malade. Les Turcs n'en disent et surtout n'en pensent pas autant des Italiens, des Russes et des Autrichiens; je sais un philologue slave d'Autriche, un grave rédacteur de YArchiv fiïr slavische Philologie, qui récemment a voulu aller étudier sur place les dialectes macédoniens^ il a dû battre en retraite

devant la mauvaise volonté des autorités ottomanes.

De Durazzo à Kalambaka, M. Bérard a rencontré tour à tour et parfois simultanément cinq peuples différents, les Turcs, les Albanais, les Yalaques macédoniens, les Bulgares, les Hellènes. Les contrées qu'il a parcourues n'ont pas encore été violées par le chemin de fer, et le confort occidental y est complètement inconnu; dans certains cantons le briaandag-e sévit encore, et « pourvu qu'on voyage en troupe nombreuse, très armée, rapidement et en plein jour, on peut espérer qu'avec im peu de chance on n'aura pas d'accident : témoin ce cadi qui est venu récemment de Monastir à Elbassan; il avait avec lui une douzaine de gendarmes et trois ou quatre domestiques, et, de ces quinze ou vingt personnes, pas une ne fut attaquée ». A travers les routes fangeuses ou embroussaillées, les hans (auberges) oii régnent la vermine et l'insomnie, les défilés infranchissables , les berges escarpées ou les plaines désolées, M. Bérard a promené une vaillance indomptable et une bonne humeur vraiment française.

Chemin faisant, il a relevé maint paysage pittoresque; mais ce sont surtout les hommes qu'il a II. 13

194 lUSSKS ET SLAVKS.

observés; il s'esl plu à les faire parler, il s'est elïbrcé de leur arracher le secret de leurs aspirations morales, religieuses ou politiques. Ce n'est pas loujours chose facile en Orient. Tel prol)lème qui paraît fort net à nos consciences d'Européens ne se pose avec la même précision à la conscience d'un Albanais, par exemple. Nous autres Occidentaux, nous savons fort bien à (juelle reliirion, à quelle nationalité nous apparlenons. L'Albanais Janko a sur ces questions des idées plus vagues. Il parle grec, il bredouille du turc, de l'arabe, de l'arménien. On lui demande quelle est sa religion; il se dérobe, il ré])ond à son interlocuteur « qu'il le sait trop Européen pour s'arrêter à ces bag'atelles, et (ju'un }»roverl)e albanais dit avec raison : « Là où est le sabre, là est la foi ». Il est musulmau; mais, si le consul de France à Sculari le voulail comme kavas ou si Tricoupis le j)renail comme gendarme,... Tricoupis plutôt. Car il est tricoupisle, comme [)resque tous les Hellènes du dehors. » Au fond, l'Albanais est mécontent du régime turc et, parmi les peuples voisins, le seul pour lequel il se sente quelque aliiuilé, c'est le royaume de Grèce. M. Bérard s'esl fort ])ien rendu compte des sympathies des

GKECS. .SERBES ET HLLUAKES. 195

Alltanais pour riiellénisme. et parmi les futures annexions deTHeUade, celle de l'Albanie est une des plus vraisemblables et sera probablement une des moins difficiles.

Mais les Grecs n'ont pas seulement des vues sur l'xVlbanie : parmi les provinces dont ils convoitent la possession figure en seconde, sinon en première ligne, la Macédoine. Malheureusement, ils ne sont pas les seuls à la réclamer; elle est revendiquée par deux peuples slaves, les Serbes et les Bulgares; récemment enfin a surgi un quatrième prétendant, dont les chances sont d'ailleurs bien minimes, c'est Félément valaque dispersé dans quelques colonies, longtemps ignoré, et dont M. Bérard a étudié avec soin et raconte avec agrément la rentrée inattendue sur cette scène mouvementée du monde balkanique.

Après avoir quitté, non sans regret, l'Albanie, les Albanais, dont il admire l'allure pittoresque, notre voyageur descend dans le bassin du lac d'Okhrida, et là, brusquement, il se trouve en tête à tète avec « des Slaves courts, lourds, aux larges faces pleines, enfouis sous leurs vêtements poilus et leurs grosses toques de fourrure ». Il les compare à des animaux de

labeur * et il a raison. Le Slave, je l'ai constaté il y a bien longtemps, au début de mes études sur cette race, est essentiellement laboureur. Notez bien ceci : M. Bérard est archéologue, élève de l'Ecole d'Athènes, philhellène bien entendu. La langue grecque est le seul idiome dans lequel il puisse se faire comprendre là-bas; il regarde et il voit des Slaves, il écoute et il entend un dialecte slave, il interroge en grec un baJxcd (épicier) qui lui paraît d'origine et dallure helléniques, et il en reçoit cette réponse : « Nous ne sommes pas Grecs ici, nous sommes Bulgares ». Il suppose, à la vérité, il affirme même que cet Hellène si bien converti au bulgarisme a peut-être été éclairé par quelques agréments sonores et métalliques. Mais il est bien obligé de reconnaître qu'ji Strouga, près de l'embouchure du Drin noir sur le lac d'Okhrida, la population est « terriblement bulgare ». Ce bulgarisme est de date récente; « il y a quinze ou vingt ans tout le monde se crovait hellène, mais on est allé vite ». Je

1. Celte com|iaraison était déjà venue à l'csin-il (l"un autre voyageur : ■■ Le paysan bulgare est très laborieux, il a la patience du boeuf, mais il en a aussi la lourdeur «.écrivionsnous il y a une dizaine d'années {la Save, te Danube et le Balkan, par L. Léger; Paris, Plonj.

demande à faire ici une observation : pendant longtemps , lorsque la domination osmanli paraissait encore incontestée dans la péninsule balkanique, lorsque les cbrétiens n'étaient que de misérables rahifi taillables et corvéables à merci, les Hellènes, grâce à l'influence du patriarcat, grâce aux riches banquiers du Fanar, constituaient dans l'empire un élément privilégié. On avait donc intérêt à se dire Hellène; depuis l'affranchissement de la Serbie et de la Bulg-arie, on a constaté que les Slaves avaient droit, eux aussi, à tenir quelque place au soleil. Les Slaves ont donc cessé de dissimuler leur nationalité ; ils ont pris conscience de leur vie propre, ils se sont repliés sur leur histoire. Ils ont appris que, pour être moins ancienne que celle des Hellènes, elle n'en offrait pas moins des pag-es glorieuses; ils ont renoué après un sommeil plus ou moins long le fil rompu de leurs destinées. « Okhrida, dit M. Bérard, est en proie aux Bulgares. La population comprend sur loOOO habitants 8 000 Slaves, quelques centaines de Valaques et 7 000 musulmans, dont deux cinquièmes d'Albanais, autant de Slaves, c'est-à-dire de Bulgares convertis et un millier d'Osmanlis. » Évidemment, le cœur philhellène

du jeune el aimable publiciste est un peu peiné de voir cette ville importante en proie aux Bulgares. Mais le fait n'est pas si nouveau qu'il en a l'air; dès le ix* siècle, Okhrida était en proie aux Bulgares. Si elle avait eu un caractère purement hellénique, on ne 'voit pas pourquoi elle aurait été le théâtre de l'apostolat de l'évcque Clément, l'un des disciples immédiats du grand apôtre slave Méthode, pourquoi on y montre encore aujourd'hui son tombeau.

M. Bérard a lu comme nous la vie de saint Clément, écrite en grec au xn"" ou au xin" siècle, et il conclut que décidément, aujourd'iiui comme il y a neuf siècles, ce pays est bien un coin de Slavie, une métropole bulgare. 11 fraye avec des popes bulgares, et il déclare les avoir reconnus plus doux, et surtout plus civilisés, que la moyenne des prêtres orientaux. Je ne puis que prendre acte de ce témoignage.

Le bassin d'Okhrida a été l'un des premiers centres du christianisme bulgare. « Si les Hellènes, comme le dit M. Bérard, ont depuis une trentaine d'années cédé la place aux Bulgares, ils n'ont fait en somme que leur restituer un ancien patrimoine. » C'est ainsi que dans les villes do Bohème, depuis un demi-siècle, les

Allemands ou les Tchèques germanisés ont cédé la place aux Tchèques pur sang- jeunes ou vieux. Les Grecs gémissent dans la péninsule balkanique comme les Allemands dans le royaume de Bohême ou dans telle province de l'Etat autrichien. Autrefois on mettait le mouvement tchèque comme le mouvement bulg-arc sur le compte des roubles russes. Il en aurait fallu beaucoup pour créer sur les bords de l'Elbe ou à l'ombre des Balkans deux nationalités de cinq millions d'hommes, si ces nationalités n'avaient pas déjà existé.

Un chapitre particulièrement intéressant, c'est celui où M. Bérard examine les prétentions des Serbes sur la Macédoine. Ces prétentions sont de date récente. Les Serbes rêvent la possession de la Macédoine pour se consoler de la perte de la Bosnie et de l'Herzégovine . Je ne suis pas très sur que ces aspirations macédoniennes ne leur aient pas été soufflées de Vienne ou de Budapest. Faire régner la discorde entre les Slaves, c'est la politique traditionnelle de l'Autriche : Divide ut imperes. M. Bérard n'a pas eu sous la main tous les éléments bibliographiques ou cartographiques de la question. Il en connaît quelques-unes; il prend particulièrement à partie

200 UUSSES ET SLAVES.

un publiciste serbe, M. Goptchevitch, qui a édité, il y a cinq ans, à Vienne, un gros volume fort bien illustré, mais extra-scientifîque, pour démontrer le serbisme de la Macédoine \ Il en discute les conclusions, il lui oppose avec raison celui d'un savant bulgare, M. Ofeïkov, qui publia en 1888, à Constantinople, tout un livre en fort bon français sur les Bulgares de Macédoine. Il a caractérisé d'un mot très net la situation. Les Serbes, en poursuivant la conquête ethnographique de la Macédoine pour s'indemniser de la Bosnie et de l'Herzégovine, lâchent la proie pour l'ombre. On ne saurait mieux dire. Les ethnographes slaves ont depuis longtemps résolu d'avance cette question macédonienne, si malencontreusement soulevée par les Serbes, et qui ne leur réserve, je le crains, que d'amères désillusions. Dans sa carte des pays slaves publiée en 1842, à Prague {Slovanski/ Zenievid), Schafarik indique les Bulgares jusqu'à Okhrida, jusqu'à Kostur (Kastoria) , jusqu'à Salonique; la même répartition se retrouve dans la carte éditée à Prague, en 1868, par le professeur Joseph Erben, dans la carte russe du

1. Spiridion Goplchevilcli, Mukedonien und AU-Serhien, Vienne, 18S9.

général Rittich (carte ethnographique des Slaves de l'ouest et du sud), qui accompagne son grand ouvrage le Monde slave, publié à Varsovie en 1885; dans la carte ethnographique des pays slaves publiée en 1867, à Pétersbourg, par Mirkovitch, et rééditée en 18"4 dans la même ville; enfin dans la carte analogue éditée en 1889, à Saint-Pétersbourg, par MM. Komarov et Zarianko. A propos de cette dernière carte, il s'est passé un fait assez curieux. Elle est arrivée jusqu'à Belgrade, et les Serbes ont poussé des cris de désespoir en voyant qu'elle adjugeait la Macédoine aux Bulgares. L'année suivante, la carte a été réimprimée comme appendice au calendrier russeslave publié par la Société de bienfaisance slave de Pétersbourg. On sait que depuis quelque temps les Bulgares se sont éloignés de la Russie, tandis que les Serbes s'en sont rapprochés. Les éditeurs pétersbourgeois, désirant être agréables aux Serbes, ont eu recours à un ingénieux artifice : ils- ont donné à la Macédoine une teinte neutre, ni serbe ni bulgare, attendu, dit une note, que c'est un pays dont l'ethnographie n'est pas encore bien connue. C'est bien le cas de répéter le mot célèbre : « Calomniez! calomniez ! il en restera toujours quelque chose. »

Un Hellène de mes amis m'écrivait il y a quelques années qu'on ne pouvait être philhellène si l'on n'adjugeait la Macédoine à ses compatriotes; peu de temps après, un Serbe fort intelligent m'affirmait que j'avais fait grand tort à son pays en lui refusant dans une publication récente, une contrée sans laquelle il ne pouvait arriver à son plein développement économique et politique. Pour un peu, il m'aurait accusé d'ignorance ou de mensonge. C'est parfois un rude métier que de chercher et de prétendre toujours dire la vérité. Aux témoignag-es que je viens de présenter, je voudrais cependant en ajouter encore un autre. L'homme le plus compétent que nous ayons en Europe sur les choses bulgares, c'est M. Constantin Jireczek, professeur à l'université tchèque de Prague, ancien ministre à Sophia. Tous ceux qui s'occupent du monde balkanique sont obligés de recourir à son histoire et à son livre sur la principauté \ Dans un ouvrage moins accessible, une encyclopédie tchèque actuellement en cours de publication, M. Jireczek a eu l'occasion de diie le dernier

L Geschichte der Biih/aren, Prague, 1876. Une édition plus complète a paru en langue russe en 1882. — Das Fûrslcnthum Bulgarien. Prague, 1891.

mot de la science actuelle. Il s'exprime ainsi : « Les Bulgares vivent dans la principauté de Bulgarie et dans quelques parties voisines de la Turquie; dans les vilaïets d'Andrinople, de Salonique, de Bitolia (Monastir) et de Skopie, oîi ils sont mêlés aux Macédo-Roumains, aux ^ Albanais, aux Grecs, aux Turcs et aux Serbes. Ils s'étendent jusqu'aux monts Char et jusqu'aux lacs d'Okhrida et de Kostour '. » M. Jireczek n'est certes pas un ennemi des Serbes ; il a souvent visité leur pays, il écrit en leur langue, il jouit parmi eux d'une considération méritée.

Je n'analyserai pas les chapitres où M. Bérard étudie avec beaucoup de sagacité les prétentions ou les chances des Hellènes et des Turcs sur cette province, objet de tant de convoitises. Je recommande celui où il raconte la résurrection de la nationalité valaque dans cette contrée : il y a là de curieux détails sur ces Koutsovlaques ou Tsintsares qui ont réussi depuis quelque temps à se constituer en communautés religieuses et à ouvrir une quarantaine d'écoles. M. Bérard évalue leur nombre total à environ 400 000; ils sont disséminés sur un grand espace