A SA MERE ET A SES SŒURS

Paris, 9 février 1855

.... La masse d'occupations que j'ai ici m'absorbe, et je ne puis causer avec vous autant que je voudrais. En ce moment je griffonne comme un chat, tant j'ai la main fatiguée; je viens de recopier ma thèse française, et j'en ai rempli deux mains de papier; cet affreux gribouillage m'étourdit, et il me semble que je n'ai plus dans la tête que pages, lettres, lignes, ratures, etc.

J'ai pris une nouvelle leçon. Je dépense en moyenne deux heures par jour à ce métier qui ne m'ennuie pas, et je gagne environ 200 francs par mois ; cela vaut une place en province. Je ne sais pas au reste pourquoi diable je donne deux heures par jour. Une heure suffirait à mes besoins. Aucun moyen de dépenser son argent : quelijues spectacles, deux ou trois concerts ne coûtent pas grand'chosc; }/Our dépenser, il faut sortir, employer

RETOUR A PARIS. — SOUTENANCE DES THÈSES 523 son temps, et je n'ai pas le temps. Je vais accumuler pour le roi de Prusse; quand je dînerais à trente sous au lieu de vingt, en serais-je plus heureux? Cela m'est si parfaitement indifférent que je n'y ai jamais songé. La seule chose que je désire, c'est d'être débarrassé du doctorat et autres niaiseries universitaires, de recevoir par décret le bonnet et autres friperies officielles, et de rentrer dans la philosophie et la médecine que j'oublie depuis quelque temps par force, et vers lesquelles mon cœur s'élance avec concupiscence. Je n'ai jamais, au reste, été si heureux. N'ayant pas le temps de réfléchiisur moi-même, je n'ai pas le temps de broyer du noir, de penser à l'avenir ou au passé, de me demander ce que je deviendrai. Je suis actif, et il faut agir, et rien qu'agir pour être content.

J'ai parmi mes élèves une jeune fille à qui je fais lire Don Quichotte, Augustin Thierry, et les lettres de Racine à son fds. Je lui ai commenté Corneille et Racine que tu devrais bien étudier, ma chère Sophie; et je vais lui distiller en leçons ma thèse sur La Fontaine. Parleinoi aussi de tes lectures, de tes études. Dis-moi si tu fais les résumés en tableaux dont je t'ai parlé.

Ma chère Ninette, j'ai découvert que j'avais été un imbécile pendant tout mon séjour à Paris, j'ignorais l'hôtel des Jeûneurs; il y a là des expositions fréquentes de tableaux pour les ventes. J'ai vu la galerie de la duchesse d'Orléans, et les tableaux de la révolution romantique, la Bataille des Cimbra^yde. Decamps, Frau' çoise de Himini, de Schelfer, le Meurtre de l'évèqne de

524 CURRESPOMiANHE

Liège, de Delacroix, elc. (^ela confiime ce que nous avait enseigné le Salon. Les modernes sont moins peintres que les anciens, mais plus poètes en peinture, plus philosophes, plus saisissants. La bataille des Cimhres est cent fois plus terrible que celle de Salvator (qui inclinait déjà au romantisme). Imaginez-vous une plaine immense, à perte de vue, avec des nuages cuivrés ou couleur d'airain qui s'enfoncent à i'infini, d'immenses rochers qui la parsèment, une sorte de gorge sur le devant, qui aboutit au fleuve. La masse des femmes, des enfants sur les chariots barbares s'entasse, s'étouiïe dans la gorge; les bras tendus, les cheveux épars, ils se précipitent dans le fleuve, séparés de leurs guerriers qui gisent en tas, ou fuient vers le fond. Au milieu et au second plan, les lignes régulières des massives légions romaines, la pique en avant, en nombre énorme.... On voit Marins à cheval, avec ces traits durs et terribles de l'histoire, vêtu de pourpre, et faisant signe pour qu'on fonce sur la horde qui roule dans le gouffre. Alors, plus loin et à rinfini, au dernier plan, se déroule une cohue gigantesque, un peuple entier fuyant et égorgé, un pêlemêle obscur et monstrueux de poussière, d'hommes, de chars, tournoyant à travers les roches ; une masse épaisse, vivante, engouffrée et s'écrasant elle-même, de figures et de vêtements sauvages, une nation de bêtes farouches du Nord rugissantes et sanglantes, tout cela indistinct comme un seul corps qui se roule et se tord et s'agite d'un mouvement intérieur, enfin 500000 hommes dans quatre pieds carrés. Jamais je n'ai vu chose si

RETOUR A PARIS. — SOUTEKANCE DES THESES 525 grande. Je ne sais pas comment j'ai pu voir, on s'étouffait.

J'élais allé pour voir, sinon le mariage de Sa Majesté au moins la cathédrale le lendemain, j'ai Irouvé une queue d'environ trois quarts de lieue : il était une heure, on m'a dit que j'entrerais peut-être vers cinq heures, et que les portes fermaient à cinq heures; j'ai mis mes mains dans mes poches et je suis retourné rue des Jeûneurs.

Procurez-vous donc les livraisons de VOncle Tom. J'en ai lu vingt pages et, d'après ce qu'on m'en a dit, je suis sûr que cela vous fera plaisir, à ma mère surtout.

AUX MEMES

Taris, 19 février 1853 J'ai fini mes thèses; M. Petitjean va parler à M. Saint- Marc-Girardin qui, j'espère, sera mon correcteur. — J'ai été voir une opération chirurgicale. — Le reste comme à l'ordinaire; le pot-au-feu hout toujours, doucement et sans trop d'ennui. Depuis hier je me dorlote, je hs, je fume, je jouis de l'idée que mes thèses sont finies; mais la grande misère est d'allumer du feu. 11 le faut hien, on gèle; mais cela noircit les doigts, il faut souffler, c'est le diable..,, j'interromps ma lettre de cinq minutes en cinq minutes pour tiavailler du soufllet et des pincettes.... Grâce à Dieu et à saint Éloi je crois que j'ai partie gagnée. Je vous dirai à la fin de ma lettre si j'ai réussi....

32fi CORRESPONDANCE

.... Mais, ma chère Virginie, si tu veux causer de Bernardin', qui t'en empêche? mets sur une petite note, en lisant, tout ce qui te semble singuUer, et bavardons sur le papier comme nous le ferions au coin du feu. Il est donc bien imbécile, ce pauvre homme? Tu le connais mieux que moi maintenant. Tout ce que j'en sais, c'est que sa physique et sa physiologie sont confites en Dieu et que le Dieu-maçon et tournebroche joue un rôle un peu plat dans toutes ses explications. Mais j'ignore ses idées morales et je sais que j'ai trouvé beaucoup de choses ingénieuses, et, sous la sensiblerie du siècle, un bon et noble cœur. — Tu as, ce me semble, d'autres choses encore à lire : Robertson (Histoire de V Amérique) est très utile; méthodique, raisonnable, modéré, instruit, consciencieux; ni artiste, ni politique, ni philoso[)lie, mais le reste est excellent. C'est bien le frère de Walter Scott et l'historien de toute cette École écossaise qui ne fera jamais, en mettant tous ses auteurs les uns au bout des autres, la moitié d'un Lord Byron. — Gibbon est plus sceptique et un peu francisé, mais il a les mêmes mérites. J'aimerais aussi te voir jeter les yeux sur Froissart et m'écrire sur tout cela.

Je vois dans ta lettre un mot souligné : Insignifiante. Puisque tu me demandes mon avis sur ton style épistolaire, je vais te le dire. Le mieux à ce sujet est de n'avoir pas d'avis à donner, parce que le vrai style d'une lettre est d'écrire ce qui vient, comme on le

t. Beniardiii de Saiiit-Pic-rre.

RETOUR A PARIS. — SOUTENANCE DES THÈSES 527 pense, sans s'inquiéter de le dire bien ou mal. Pour le vôtre, je dirais plutôt qu'il mérite le reproche contraire à celui du mot souligné. II me semble quelquefois voir plutôt la main d'un homme que d'une femme et quelques personnes le trouveraient peut-être un peu trop expressif, parce qu'il est convenu qu'une jeune fdle doit avoir des manières de sensitive et une âme de soie et de satin. 11 est probable que cette franchise un peu vive et un peu originale de langage a frappé votre oncle et vous a valu le jugement favorable et les quelques restrictions que vous savez. Ma pauvre amie, qui crois n'avoir montré aucun bout d'oreille, sois sûre qu'on en laisse toujours passer. Une phrase est une révélation. Kn voici une de ta lettre : « Il faut te forcera t'amuser; c'est un travail comme un autre. Enfm il faut se conserver jeune le plus longtemps possible ». — Trois ou quatre mots comme ceux-là tranchent sur le ton ordinaire à notre âge. Mais tant pis. L'affaire est d'être le moins bête, le moins ennuyeux, le moins ennuyé possible. — Il faut prendre garde à l'opinion, mais ne pas se mettre à la torture pour elle.

Mon feu va ! 0 gloire et victoire 1

A SA MERE

Paris, 17 mars 1853

Ma thèse latine* m'est rendue avec un permis d'imprimer. M. Saint-Marc -Girardin a la française et mfi