Voir p
6. Lamm (Auguste), né en 1828, mort tragiquement en 1855. M. Gréard attribue son suicide aux déboires de sa carrière causés par sa quahté d'israélitc. (Voir Gréard, Prêvost-Paradol.)
7. Albert (Paul), professeur au Collège de France, né à Ttiionville en 1827, décédé à Paris en 1880.
Gustave Merlet', Rieder-, etc. — Prévost-Paradol ne devait l'y suivre qu'une année plus tard ; Uippolytc Taine fit tout ce qu'il put pour l'entraîner dans cette voie et ils commencèrent, dès leur séparation d'août 1848, l'intéressante correspondance dont on trouvera ici de nombreux extraits"'.
k PREVOST-PARADOL
Poissy, 20 août 1848
Mon cher Prévost, Je suis en vacances depuis deux jours ; j'ai travaillé depuis le 11 jusqu'au 17 pour mon baccalauréat èssciences, je suis reçu enfin, Dieu merci, après avoir passé un examen tel quel ; et je vais maintenant employer convenablement les deux mois de vacances qui me restent, et reprendre de la vigueur et de la santé ; je ne lis plus, je n'étudie plus, je ne pense plus, je deviens huître, mollusque, tout ce que tu voudras. Je jouis de la campagne et de l'air libre ; je savoure le repos et l'indolence, et je cours les champs et les bois, sans emporter d'autre livre avec moi qu'un Platon et quelquefois un Euripide. Ma philosophie ne m'est pas inutile pour mes plaisirs; je trouve la nature cent fois plus
i. Merlet (Gustave), professeur de rhétorique au lycée Louis-le- Grand, né à Paris en 1828, décédé en 1891.
2. Rieder (Frédéric-Emile), fondateur de l'École Alsacienne, né en 1828, mort en 1896.
5. Les lettres de Prévost-Paradol à H. Taine ont été publiées en grande partie dans la belle étude que M. Octave Gréard a consacrée à son ami. [Prévost-Paradol, par Octave Gréard, de l'Acadfniie Française. Hachette, 1894.)
belle depuis que j'ai réfléchi à ce qu'elle est; quand maintenant je regarde les longs mouvements des arbres, le jeu de la lumière, la richesse et le luxe de toutes ces formes et de toutes ces couleurs, quand j'écoute ce bruit sourd, incertain, continuel, harmonieux, qui s'enfle et diminue tour à tour dans les bois, je sens la présence de la vie universelle; je ne regarde plus le monde comme une machine, mais comme un animal ; je trouve que la solitude est animée et parlante, et que l'âme se met facilement à l'unisson de cette vie simple et comme endormie, qui est celle des êtres inférieurs à l'homme. Aurais-tu cru que la philosophie put servir à cela? Occupe-t'en donc, je te prie, et fais-en l'année prochaine sérieusement et courageusement. Sinon, mon cher, ton année ne te servira à rien, ou même te nuira ; je te vois d'avance ; si tu te livres à toi-même et ne i-ésistes pas à tes goûts, tu ne chercheras dans la philosophie, comme tu l'as fait dans l'histoire, qu'un moyen de prouver tes théories préconçues; tu emploieras le raisonnement et la métaphysique pour attaquer toutes les opinions communes et ordinaires ; tu embrasseras avec ardeur tous les systèmes qui te paraîtront hardis et audacieux, et il suffira qu'une chose te paraisse belle pour que tu dises: elle est vraie. Je parierais, par exemple, que tu vas travailler pendant six mois à démontrer que Dieu n'existe pas : et sais-tu pourquoi ? C'est parce que la race humaine y a cru jusqu'à toi. Songe, mon ami, que ce Dieu dont l'existence me semble mathématiquement démontrée, n'est point ce tyran absurde et cruel que les reli-
gions nous enseignent, et que le vulgaire adore ; songe encore qu'il n'est point non plus ce Dieu-Homme dî Bossuet, occupé à sauver ou à détruire les Empires et à fonder son Église; enfin, n'oublie pas que si j'y crois, ce n'est pas faute d'avoir douté, ni par habitude, ni par sentiment, mais par démonstrations et raisonnements plus rigoureux que ceux de la géométrie. Ainsi, travaille sans prévention ; que ton inclination pour les choses nouvelles ne préjuge point la question ; ne cède qu'à la raison et à l'évidence ; et tu finiras, j'espère, par partager mes convictions. Ce qui t'empêchait cette année de les admettre, c'est que ton esprit n'était point accoutumé à l'évidence métaphysique ; c'est que tu ne croyais que ce que tu pouvais sentir et toucher ; mais dès que tu auras habitué ton intelligence à réfléchir, à considérer les idées pures, dégagées de toutes leurs enveloppes matérielles, dans leur simplicité et dans leur clarté, tu verras la vraie lumière et tu auras la parfaite conviction.
J'insiste beaucoup sur cette question de l'existence et de la nature de Dieu, parce que c'est en réalité la seule question de la philosophie ; si tu es un peu sévère dans tes recherches, si tu aspires à remonter aux sources, tu seras toujours forcé d'en revenir à Dieu ; si tu veuj^ savoir ce qu'est le Beau, le Bien, le Viai, si tu veux prouver qu'il y a pour l'homme une règle de conduite, un but immuable pour l'artiste, une certitude absolue pour le savant, tu seras obligé d'examiner la nature de Dieu et de croire en lui. Si ce mot de Dieu te choque, ôtc-le, et dis à la place : l'Être ; mais, quelque nom que lu lui
donnes, crois en l'existence d'un Être, qui a toute la plénitude de l'Être, et en qui il n'y a nul manque, nul défaut. En voici une démonstration de six lignes, médite-la, et trouve, si tu peux, si elle est fausse en quelque point : vois comme elle est simple ; elle ne pose aucune prémisse et ne demande qu'on lui accorde l'existence de rien.
Il n'y a que trois possibilités : 1" qu'il n'existe rien; 2" qu'il existe un être ou des êtres imparfaits; 3" qu'il existe un Être ayant la plénitude de l'être. Car plusieurs êtres ayant la plénitude de l'être sont impossibles, puisqu'ils se limitent.
La première hypothèse est, dans ses termes mêmes, absurde ; car l'existence du néant est contradictoire. Le rien est incompréhensible. C'est dire que le non-être est, et que ce qui n'existe pas existe.
La seconde hypothèse est aussi absurde. Si l'Être existant est imparfait ou manque d'une partie de l'être, on peut en concevoir un autre à la place ayant plus ou moins d'être ; il y aura donc un Être possible à la place de celui qui est actuellement. Il n'y aura donc pas de raison, pour que celui qui existe existe plutôt que cet autre, puisque tous les deux sont également possibles. L'Être existant n'aura donc pas de raison d'exister. 11 sera donc sans cause, ce qui est absurde ; car tout a sa raison d'être, soit en soi, soit hors de soi.
Donc la troisième hypothèse existe nécessairement. Et la raison d'être de Dieu est l'impossibilité de toute autre existence.
Tu vois que je ne considère rien de ces choses qui sont peut-être obscures, comme le mouvement, les idées, la matière, et que toute ma preuve se tire des termes mêmes de la question.
Je t'ennuie, sans doute, mon ami ; mais pardonnemoi, c'est dans l'intérêt de notre amitié que j'agis ainsi. Car, comment notre intimité pourrait-elle durer, si nous n'avions pas la même opinion sur une question de laquelle dépendent non seulement nos opinions, mais nos actions et la conduite de notre vie ? On voit des dissentiments politiques rompre des amitiés étroites et sincères ; et comment notre liaison ne serait-elle pas refroidie, si nous avions des convictions contraires sur Dieu, sur le monde, sur la vie humaine, surtout enfin?
A propos de politique, tu m'as fait bien rire la dernière fois. Es-tu fou avec ton N. ? Pourquoi déranges-tu cette pauvre cervelle? Il se croit profond en pensant comme toi. Et tu oses le corrompre, quand tu m'as avoué que tu ne comprenais rien aux théories de M. Proudhon*? Si tu es devenu Proudhoniste, envoiemoi, si tu peux, une démonstration du droit au travail, ou sinon, tais-toi.
Envoie-moi une lettre aussi longue que la mienne. Farewell.
i. Voir p. 35.
AU MÊME
Paris, l" septembre 1848 Mon cher Prévost, voici bien la lettre la plus satirique que j'aie jamais reçue. Sais-tu qu'il est bien dur pour un apprenti philosophe d'entendre traiter ses démonstrations de calembours théologiques, de jeux de mots en robe noire, de pédanterie inintelligible, etc. J'ai reconnu là ta verve ordinaire ; j'y ai même reconnu ton amitié ; car on sent dans toute ton é])ître que tu ne te moques qu'à demi, que tu m'épargnes et que tu reliens la moitié de tes sarcasmes et de tes injures. C'est bien, mon ami; frappe, mais écoute.
Tu commences par me reprocher ce que tu appelles une petite contradiction et tu m'ordonnes, sous peine d'inconséquence, de ne plus croire en Dieu ou de ne plus appeler le monde un animal. Il me semble qu'ici tu fais peu d'usage de cette logique que tu méprises. Je ne vois pas que ces deux croyances soient incompatibles. Qu'y a-t-il d'absurde à dire que le monde, émané de Dieu et produit par lui, est un êti^e vivant qui se développe et tend perpétuellement à ressembler au modèle éternel des mains duquel il est sorti ?
Tu te déclares panthéiste et sceptique. Permets-moi d'observer que c'est toi qui te contredis, puisqu'il est impossible d'être en même temps panthéiste, c'est-àdire d'avoir une croyance, et sceptique, c'est-à-dire de n'en avoir pas. A moins pourtant que tu ne te dises pan- Ihêiste par provision, et sous bénéfice d'inventaire, et
54 COnUESPONDANCE
parce que ce système est beau et hardi. Si cela est, tu te trompes encore, car ce système est laid et étroit, puisqu'il retranche à l'être tous ses attributs et met à la place du modèle parfait et absolu une substance aveugle et marchant sans cesse vers un développement infini, qu'elle ne peut atteindre que dans l'infini, c'està-dire qu'elle n'atteindra jamais.
Que si je t'ai exhorté à t'occupcr de philosophie, ce n'est pas parce que je craignais de te voir devenir un malhonnête homme. M'as-lu pris, par hasard, pour un moine enfroqué ou pour un benêt de prédicateur? Point du tout: mais c'est que je sais que pour entretenir une intimité véritable, il faut avoir des opinions semblables, et que deux hommes qui ont des convieions entièrement contraires ne peuvent être bien unis. Voyons maintenant mes opinions et regardons si mes recherches métaphysiques sont aussi ridicules que tu le dis. Voici à peu près le discours que lu tiens : « Je ne sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne sais pas si j'ai une âme spirituelle, ou si tout se fait en moi mécaniquement par le jeu des organes, je ne sais pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. Tout cela ne m'embarrasse point, et je ne veux seulement pas m'en occuper. — J'ai des opinions politiques très passionnées, et il y a un parti dont je souhaite ardemment le triomphe, à tel point que je prendrais peut-être
le fusil pour le lui assurer; je veux des réformes profondes dans la société et le gouvernement ; je veux l'avènement du règne de la justice ; et je ne sais pas ce que c'est qu'une société, qu'un gouvernement, que la justice, que le droit; je règle ma vie d'après un sentiment intime ; et je ne sais pas si j'ai raison d'agir ainsi. Il y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que moi, et qui maintenant dit avoir trouvé une série de démonstrations géométriques sur toutes ces matières. Ce quelqu'un m'invite à suivre la même voie que lui, et à étudier la science qui l'a guéri de ses doutes; mais moi, je méprise cette science; sans y avoir réfléchi deux heures, je déclare qu'elle est honne tout au plus à faire pivoter des assiettes sur des pointes d'aiguilles. Je préfère l'incertitude de mon doute au repos des convictions, je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus malheureux de tous les partis. Je ferme les yeux pour ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma misère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'engage à en sortir. »
Dis, mon ami, trouves-tu ce discours bien conséquent? Tu n'en étais point là cependant, il y a un mois; tu m'avouais en confidence que tu ne croyais point M. ProudhonS et que, si tu le lisais, c'était pour con-
1. Proudhon (Pierre-Joseph), publiciste, né à Besançon en 1809, décédé à Passy en 1805. Ses principales œuvres : Avertissement aux propriétaires, Syslèine des contradictions économiques, Solution du jjroblème social, Le droit au travail, etc., avaient ."iéjà paru à cette époque et étaient ardeiunient discutées.
templer l'élan d'un esprit puissant et logique et non pour chercher des convictions. Tu me promettais de t'abstenir jusqu'au moment d'entrer en philosophie et de travailler là à asseoir tes doctrines. Tu étais sceptique absolu, et je m'en réjouissais, parce que c'est la meilleure disposition pour s'occuper de métaphysique. Quelle mouche t'a donc piqué depuis ? D"où t'ont germé ces convictions matérialistes, cette nonchalance pour la vérité? Ne sais-tu pas qu'il n'y a rien de plus vulgaire qu'un tel état et que cette disposition est celle de tous ceux qui ne se sentent pas assez de force pour chercher et pour trouver? T'estimes-tu assez peu pour confier ta vie aux hasards d'une opinion douteuse? Et ne sais-tu pas que le doute, si ce n'est celui de Pascal, est une lâcheté?
Pardonne-moi d'être si dur ; je veux te secouer et te rondre à toi-même ; encore une fois, ce n'est pas être homme que de parler comme tu fais.
Je ne réponds pas à tes opinions politiques ; ce ne sont que des opinions sans preuves; et moi, je n'accepte rien sans démonstration. Tu te contredis d'ailleurs; n'as-tu pas admis sans réserve un travail- que je t'ai montré sur l'État et le Gouvernement'? Ce travail était
1. Voir p. 19, note 4; en voici le résumé, écrit en marge, par llippolyteTaine : « 1° L'État a pour oriaine l'agrégation d'un certain iidmijre d'hommes places dans des conditions de développement semblables, ayant entre eux des ressemblances particulières. 2° L'État se forme quand la nation prend conscience de son unité. 5° L'État c$l une personne vivante et puMiquc, formée par l'assemblage d'une certaine portion de Y être de tous les particuliers, lesquels existent en lui. 4° L'État a divers degrés A'êlre, selon que les particuliers
absolument contraire à ce que tu dis aujourd'hui, et tout ce que j'y affirmais, je le prouvais.
Adieu, et, encore une fois, pardonne-moi la vivacité de mon langage, puisque je n'ai été si vif que parce que je t'aime et que je te suis sincèrement attaché.
Je suis admissible le second à l'École, Liber t premier, About troisième*.
Tout à toi.
mettent en commun une plus grande partie de leur moi. L'être de l'État s'augmente par la loi du progrès. 5° Le Gouvernement est la réalisation sensible et active de l'État qui acquiert une unité précise et un centre d'action. Il est l'effet de l'État. 6° Son action doit être mesurée et appropriée au degré d'êlte de la personne publique. Son devoir est de conserver exactement cette appropriation. Son droit est le même que celui d'un individu, puisqu'il est l'assemblage de plusieurs moi. 1° Ces unités individuelle, sociale, humaine, ont les mêmes lois et se forment progressivement, la seconde de la première, et la troisième de la seconde (i"juinl848.) » 1. Au classement définitif, H. Taine fut classé premier, Mbert second, About troisième, Lamm quatrième, Sarcey cinquième, sur 24 élèves de la section des lettres.