Voir Gréard, ibid., p

2. Il s'agit d'un proche parent de M. Taine, qui plus tard lui fit prisent des œuvres complètes du célèbre phalanstérien.

Tu comprends que je ne vais pas t'en envoyer la réfutation ; il faudrait faire de la métaphysique et tu n'en veux pas ; ni moi non plus ; car présentement, j'ai fort mal à la tète et je suis incapable de penser sérieusement; je vais même prendre quelques jours de repos. Je veux simplement t'écrire quelque chose sur l'histoire de la philosophie, et sur le point précis où en est ton esprit; comme la lumière et la chaleur, la pensée a ses lois nécessaires, et l'on peut tracer d'avance son mouvement.

Il y a trois moments dans la philosophie • ; tu es au premier, je souhaite de tout mon cœur que tu passes au second pour arriver au troisième; je vais l'expliquer ce que j'entends par là.

La première philosophie est la philosophie sensualisle, matérialiste, celle de Lucrèce, de Thaïes, de Fourier, d'Helvétius. L'homme considère ce monde sans avoir encore réfléchi sur lui-même par la conscience, sans avoir le sens net de ce qui est matériel et spirituel ; il voit les choses avec les notions communes qui viennent de l'imagination ; l'Être ou la Vie pour lui, c'est un air subtil, un peu fluide, ou toute autre chose qui court par tout le monde et qui, se combinant en diverses façons, produit les diverses organisations. Le Bien c'est la jouissance, et l'émotion sensible, ou le plaisir. Cette philosophie ne voit guère que l'apparence extérieure des objets, et n'a au fond nulle rigueur, et nulle notion claire ; elle succède immédiatement au scepticisme né de 1. Voir la réponse de Prévost-Paradol, ibid., p. 145.

la chute des religions. C'est là où tu en es, où j'en étais il y a dix-huit mois, où en était le monde au temps de Lucrèce et au commencement du xix^ siècle.

Voici comment l'esprit sort de là et comme tu en sortiras. C'est par la psychologie, et quelque chose d'analogue au cartésianisme ; on appelle cela la philosophie subjective du moi ; le christianisme s'en rapproche. L'homme, réfléchissant en lui-même et distinguant son moi de tous les objets matériels qui l'entourent, a conscience de sa spiritualité, et entre dans un monde tout nouveau; il nie alors qu'il soit matière; il établit un mur infranchissable entre la matière et l'esprit, à ce point qu'il dénie à la volonté toute puissance de mouvoir le corps; en morale, il pose ce qu'on appelle la loi du devoir, l'obligation, et sépare pareillement d'une façon absolue le devoir du plaisir; quant à Dieu, il le conclut, comme Descartes, des idées qu'il découvre en lui ; la religion tombe comme le christianisme dans le pur anthropomorphisme, tandis que dans le premier moment elle était pur naturalisme. C'est dans le second moment que l'on pose les idées du mérite et du démérite, d'un Dieu jugeur, de l'immortalité de l'âme, etc.

Le dernier moment est celui où l'homme connaît l'unité radicale de lui-même et de toutes choses, l'identité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté et de la nécessité. On appelle cela la philosophie de la substance ou de l'absolu ; Spinoza en est un admirable interprète. Cette philosophie partant du principe même des choses explique tout, concilie toutes les conlradic-

lions et donne le suprême repos à l'esprit. Elle est la vraie métaphysique, la première n'est que de la physique, la seconde n'est que de la psychologie.

Voilà une idée grossière et une esquisse rapide du mouvement de la pensée humaine; le hut de tout homme, c'est d'arriver lui-même à ce but qu'atteint l'humanité considérée collectivement. Par conséquent, mon ami, si tu m'en crois, psychologise, étudie Descartes, distingue le spirituel du matériel, étudie Kant et la doctrine du devoir obligatoire; au bout de quelque temps, tu entreras dans cette haute et calme pliilosophie, qui est la dernière, la suprême, et dont je crois tous les jours approcher.

Je t'en supplie, ne reste pas où tu en es. Les chrétiens eux-mêmes. Descartes, Malebranche, sont supérieurs à toi dans ce moment ; cela n'est pas honorable ; égale-les vite, afin d'arriver à la fin à cette conception de la substance, en qui se concilient le point de vue logique et le point de vue psychologique, le point de vue spiritualiste et le point de vue matérialiste. C'est elle qui te donnera la vraie notion de l'infini et de l'absolu. C'est elle qui te réconciliera avec la notion de Dieu ; car Dieu n'est pas l'idole chrétienne, ni ton électricité ; il est au-dessus de ce que tu imagines et de tout ce que tu conçois, et sa connaissance est le véritable salut de la pensée.

J'ai lu Raphaël^ comme toi; comme toi, et pour des