Sur Sliakespeaie, voir la lettre du 5 novembre

réveillent l'animal passionné que je croyais assoupi ou dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus de tristesse. 11 faut alors pour m'apaiser une avalanche de raisonnenienls froids connue neige; du reste, j'espère avec le temps tuer l'ancien moi el ne laisser subsister que la machine. Je me répèle tous les malins la phrase suivante : une morue contient ijualre millions d'œufs, deux cents arrivent à l'état d'adultes. 11 est naturel que je sois dans les trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cenls autres. Cette phrase une fois bien appliquée et infusée dans une décoclion de Spinosa, on devient une bête raisonnable et convenable, en paletot, lunetles et cravate noiiV, faisant régulièrement son service à la façon des chevaux de moulin, estimée dans le monde, ulile à l'ordre social, et parfaitement digne d'être portefaix ou ministre.

Cher Kd, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur l'eau ; écrire des phrases françaises sur un pareil homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du sublime vrai est si rare qu'on ne l'éprouve pas une fois par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clennont je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui monte, tu n'as qu'à acquéiir des titres, paraître sage, faire innocemment ton métier. La marée te porte, et une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philosophe, du moins un plaisir d'arliste à bien compuser une leçon el à bien parler.

96 CUHULSI'UNDA.NCK

Si lii relais un |umi de psychologie, ne m'oublie pas. Itaiis l'iuleivallf de mes névralgies, je me suis amusé à analyser les seulimeiils agréables ou désagréables donnés par une foi'me. un son, un système de sons, eli;., l'I j'ai trouvé plusieurs fails que je ne soupçonnais pas'. Mon reste de papier est trop court pour que je t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a paru le plus remaïquable, c'est la différence entre la manière dont l'artiste éprouve le plaisir en senfant l'harmonie de la forme, et celle dont le pbildsnpbe éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie. 11 ma paru entre autres choses que sentir un air. |tar exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les notes, mais éprouver une tendance à produire les notes dans l'ordre systématique donné, les images cérébrales ayant des affinités et attractions réciproques correspondantes aux affinités des formes et sons extérieurs, dont la satisfaction est un jtlaisir. Cette sorte de faculté est un instinct, ronniie celui des oiseaux, connue celui de cette folle idiote dont [larle Ksquiiol et (jui comprenait le jeu de Liszt.

Tout ceci est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute du papier qui ne me laisse de place que pour te seri'er la main.

David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis des Mémoires du xvi« siècle.

1. Traite (le la coiiiiaiitsance. 'i" pyrlie, livre I : des rassioii?.

A EDOUARD DE SLCKAU

Paris, '2 mai 1855 ... Mes vertus coiisislcnl principnlemenl dans la patience; j'en lais, (aule d'en avoir. L'Académie a de grosses aiïaires, (!t va présenter une jolie protestation à Sa majesté; je languis dans les cartons', et j'ignore quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez IJuIoz de honte, je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Normands-saxons S lesquels sont hien les plus plats gradins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du hourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'aurais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un cours'' sur les fous qui m'enchante; je le rédige siu' place, je te le donnerai à ton prochain voyage. Entre autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesures prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la dépression non de la partie antérieure, mais de la partie postéiieure contenue sous l'occipital, et que la

1. L'Essai s)tr Tile-LIve, reloiiclio, avait été présciilc do nouveau aux suin-ages de l'Académie Française. -2. Voir p. 90, note 1.

~». Le cours de M. Baillarger.