Ep., h
3. Hallam, Supptem. Not., p. 280; Lin«?ard, Hht. of Èng!. t t. I, ch. vu, p. 401, éd. dt; 1 849. Edimb. Rev., vol. XXXV, Guizot, Ess. sur
les seigneurs réunis gémirent ensemble de voir depuis si longtemps veuve de son pasteur la cité, berceau de la rcligion du pays; car Augustin, missionnaire chrétien, de qui datait la vraie conversion du royaume, à la suite de celle du roi Éthelberg, avait été le premier archevêque de Canterbury (598). De désespoir, ils prirent le parti singulier d'aller en corps supplier le roi de permettre que, par tout le royaume, on dît des prières pour obtenir son changement de résolution et la fin d'une situation déplorable 1 . Guillaume y consentit, quoique avec colère : « Priez tant que vous voudrez, dit-il, moi, je ferai ce qui me plaira 2 . » Les seigneurs vinrent alors trouver Anselme pour l'inviter à désigner les prières convenables, et à régler comment il serait procédé. La chose lui paraissait être du ressort des évêques; il ne céda qu'avec répugnance. Toutefois, ce qu'il prescrivit fut exécuté (1093).
Pendant qu'on priait pour que le ciel l'éclairàt, le roi s'entretenait familièrement avec un des premiers de sa cour. Celui-ci vint à dire : « Je ne connais pas d'homme d'une sainteté égale à celle de cet abbé du Bec : il n'aime que Dieu, et ne souhaite aucun des biens qui passent. — Oui, dit le roi en raillant, et pas même l'archevêché de Canterbury ! — Cela moins qu'aucune chose, repartit l'autre; et je ne suis pas seul de cette opinion. — Par le Saint-Voult-de-Lucques 3 ! dit le roi (c'était sa manière
VHist. de France, VI e essai, ch. i : The Parliaments and Couucih, Henry Parry t Londres, 1839.
1. La vacance du siège après Lanfranc dura trois ans, neuf mois cl neuf jours. Angl. Sacr. t Canon, Indic. suce, arch. Cant., p. 108.
2. «Orate quod vullis, ego faciam quod placebit. » Henr. Kniglil, 1 ■ V . il, ch. 8; Hht. rtngt. scr. X, p. 2378.
3. Per sanctum vultum de Luca {Hist. nov.> t, p. 35). On conserve
ANSELME ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY. i!3
ordinaire de jurer), ni lui, cette fois, ni personne ne sera archevêque, excepté moi ! » Il n'avait pas prononcé ces paroles qu'il se trouva mal, et parut bientôt en grand danger. De la maison royale d'Alveston, où il se trouvait, il se lit transporter à Gloucester. Il se mit au lit, et y resta presque tout un carême. De tous côtés accourent princes, évêques, abbés, seigneurs; on lui fait entendre qu'il faut songer à son âme, ouvrir les prisons, délivrer les captifs, remettre les dettes, rendre la liberté aux Églises, surtout à cette Église de Canterbury dont la détresse était une calamité pour toute l'Angleterre chrétienne.
Pendant ce temps, Anselme, sans se douter de rien, se trouvait à la campagne, non loin de Gloucester. On lui mande tout à coup de venir en hâte; le roi mourant réclame sa présence. Il s'empresse, et, à son arrivée, il s'informe, approuve tout ce qui a été fait, et prononce seulement ces mots du psaume : « fncipite Domino in confessione, » entendant par là qu'il fallait commencer par une confession solennelle 1 .
dans la cathédrale de Lucques une image du crucifix, Volio santo, que l'on regarde comme l'ouvrage de Nicodème, et qui fut, dit-on, apportée de Syrie en 702. Les contemporains attribuent à Guillaume le Roux l'habitude de jurer par ce crucifix [lbid., p. 37. — - Malmesb., Gest. Reg.,\\, p. 121).
Li vo de Luche en a juré.
(Rom. de Rou, t. II, p. 328.)
Il se peut môme quo ce ne soit pas précisément celui de Lucques, car on appela Saint-Voult-de-Lucques, vulgairement et par corruption Saini-Godelu, tout crucifix habillé semblable à celui-là, tel que ceux qu'on voyait jadis à Saint-Ëtienne de Sens, au Sépulcre a Paris, elc. (Vocabulaire hagiologiqite, au t. I** du Dict. éltjmol. de Ménage.)
I. Il y a dans la Vulgate : « Pnrcinite Domino in conlcssione. >» Ps. cxlvi, 7. On voit par le texte d'Eadmer. p. 35, comment Anselme
Tandis qu'on rengage à se charger d'éclairer et d'exhorter le roi, on va reporter à celui-ci tout ce qu'il a dit sur la nécessité de racheter ses péchés et de faire à l'Église réparation. Le malade, abattu, ne se refuse à rien ; la componction Ta saisi ; il prend ses évêques à témoin entre Dieu et lui; il envoie des gens prêter serment sur l'autel en son nom; il scelle du sceau royal un édit portant délivrance des prisonniers, remise des dettes, oubli • des offenses, respect du droit de tous, bonnes et sages lois pour Te peuple. On bénit Dieu, on prie pour le salut d'un si grand prince. De saintes gens se hasardent alors à lui parler de l'archevêché de Canterbury. Il les écoute; il avoue que cette pensée le préoccupe, mais il demande qui serait digne d'un tel honneur. Tout le monde se récuse, et s'en rapporte au choix du roi. Il se prononce enfin, et des acclamations accueillent le nom de l'abbé Anselme. On s'empresse d'aller prévenir le nouvel élu, qui pâlit d'effroi à cette nouvelle, et refuse de se laisser conduire auprès du roi, pour recevoir de lui, avec le bâton pastoral, l'investiture de l'archevêché. Mais les évêques, le prenant à part, lui représentent les misères de l'Église, ses devoirs envers la religion, la mission manifeste qu'il a reçue, l'unanimité des vœux qui l'appellent. Anselme répond en objectant son grand âge (il n'avait cependant guère plus de cinquante-neuf ans), son peu de goût pour les affaires du siècle, les devoirs qui l'enchaînent à son couvent, au duc son seigneur, et surtout à son métropolitain. Les prélats, au lieu de l'écouler, l'entraînent auprès du lit du roi, sans qu'il se lasse de
^entendait ce verget, dont le vrai sens est : « Chantez le Seigneur à deux chœurs. »
répéter : « Tout cela est nul ; il ne sera rien fait de ce que vous voulez. » 1
Quand le roi fut instruit de sa résistance, il montra une grande douleur, et le conjura par ses souffrances, par ses intérêts éternels, par le souvenir de l'amitié constante de son père et de sa mère. 11 dit qu'il ne pourrait mourir en paix, tenant en sa possession le domaine de rÉglise. Tout le monde était ému ; le refus opiniâtre d'Anselme irritaitTimpatience générale, et des prières on en vint aux reproches. « Voulait-il donc tout perdre, le roi et le royaume? Était-il donc en démence? » Anselme, désolé, se tourna vers Eustache et Baudoin, deux religieux qui l'avaient accompagné : Ah! mes frères, pourquoi ne me soutenez-vous pas? » 11 a dit depuis qu'il eût préféré la mort à ce qu'il éprouvait en ce moment. « Si c'est la volonté de Dieu, répondit Baudoin, que pouvonsnous faire à rencontre? » Et en parlant ainsi, le pauvre moine fondit en larmes, et son émotion fut telle que le sang lui sortit par le nez. « Malheur! s'écria Anselme, que ton bâton d'appui s'est promptement brisé ! * Le roi dit alors à tout le monde de le supplier à genoux; mais Anselme s'agenouilla aussi en persistant dans son refus. Enfin, les assistants perdirent patience, et s'écrièrent : « Une crosse! une crosse! » Les uns le prirent par la main, les autres le poussèrent, et il fut traîné près du lit du roi, qui lui tendait le bâton pastoral : mais il refusait de le saisir, et tenait sa main droite cachée dans son sein et fermée étroitement. Les évêques, la lui prenant de force, et tenant sa main gauche immobile, tâchèrent de lui ouvrirent les doigts de la droite, en la pressant au point de le faire crier. On parvint à lui redresser un doigt pendant un moment, et, entre Pindex et le pouce, l'on
116 CHAPITRt VIII.
appliqua la crosse épiscopale contre sa main, en les tenant Tune et l'autre violemment serrées. A cette vue, toute l'assistance poussa un seul cri : « Vive l'évêqueî » et tout le clergé entonna à voix haute le Te Deum. Puis on le porta plutôt qu'on ne le conduisit dans une église, tandis que, pâle et tremblant, il essayait vainement de résister, et qu'il répétait sans cesse : « Ce que vous faites est nul î Ce que vous faites est nul ! »
Il raconte lui-même que son trouble était tel que l'on craignit de lui voir perdre ses sens, et que l'on se crut obligé de lui jeter de l'eau bénite pour le ranimer, et même de lui en offrir à boire.
Les cérémonies terminées, il put retourner vers le roi. « Seigneur roi, lui dit-il, vous ne mourrez point, et vous pourrez réformer tout ce qu'on vient de faire de moi, car je n'ai pas consenti et je ne consens pas. Rien n'est donc consommé. » Et il se retira. Quand, rentré dans sa chambre, il put parler plus librement aux évêques et aux seigneurs qui l'avaient reconduit, il leur demanda s'ils avaient bien compris ce qu'ils faisaient. « Songeaient-ils qu'ils venaient d'atteler à la même charrue et sous le même joug un taureau indompté et une vieille et débile brebis? S'ils persistaient, leur allégresse se changerait bientôt en désolation, et cette prétendue restauration de l'Église en deviendrait la ruine, car lorsqu'une fois la férocité du roi se serait jouée de sa faiblesse, l'oppression universelle serait consommée. C'était donc la servitude de l'Église qu'ils venaient d'assurer.» Il leur dit ces choses en pleurant et les congédia.
Cependant l'allégresse publique accueillait son élection. On y voyait le prélude d'un nouveau régime. Tous les opprimés espéraient. C'était, dit un témoin ocu-
laire 1 , comme un jubilé général. Le roi, pressé d'en finir, ordonnait que le nouvel élu fût investi de tous les biens archiépiscopaux, tant en dedans qu'en dehors du diocèse. Il décidait aussi que la ville de Canterbury, tenue par Lanfranc seulement à titre de bénéfice, aussi bien que l'abbaye de Saint-Alban, notoirement possédée par lui et tousses prédécesseurs, seraient, à titre perpétuel, réunies à l'aleu de l'Église métropolitaine. Rien ne lui coûtait alors; il ne pensait qu'au salut de son ûme.
Tout cela se passait le premier dimanche de carême, 6 mars 4093. Anselme quitta la cour et alla célébrer les fêtes de Pâques à Winchester. Il y logeait dans un faubourg. Une nuit le feu prit dans le voisinage, et les gens songeaient à emporter les meubles, quoique la maîtresse de la maison dît qu'elle n'avait rien à craindre, tant qu'elle avait chez elle un pareil hôte. Baudoin courut supplier Anselme de venir au secours de cette femme. « Et comment? demanda-t-il. — Mais en sortant, répondit Baudoin, et en opposant le signe de la croix à l'incendie. Dieu peut-être l'arrêtera. — Pour moi? Vous n'y pensez pas, » reprit Anselme. Il sortit pourtant, et à la vue des flammes, Gondulfe et Baudoin le forcèrent presque h lever la main droite et à faire le signe sacré. Soudain, le feu parut se replier sur lui-môme, et abandonner à demi brûlées les maisons qu'il dévorait. C'est l'histoire, plus d'une fois répétée, du miracle de saint Léon IV, et que Raphaël a popularisée par l'admirable tableau de l'incendie du Bourg.
On sait que Gondulfe, dont nous venons de parler, Normand de naissance, ancien moine du Bec, appelé en