DE LA POESIE

La poésie demande un génie particulier, qui ne s'accommode pas trop avec le bon sens. Tantôt c'est le langage des dieux , tantôt c'est le langage des fous, rarement celui d'un honnête homme. Elle se plaît dans les fictions, dans les figures, toujours hors de la réalité des choses; et c'est cette réalité qui peut seule satisfaire un entendement sain.

Il faut qu'il y ait d'excellents poètes, pour notre plaisir, comme de grands mathématiciens, pour notre utilité ; mais il suffit, pour nous, de nous bien connaître à leurs ouvrages , et nous n'avons que faire de rêver so-

litairement, comme les uns, ni d'épuiser nos esprits à méditer toujours , comme les autres.

De tous les poètes^ ceux qui font des comédies devraient être les plus propres pour le commerce du monde; car ils s'attachent à dépeindre naïvement tout ce qui s'y fait, et à bien exprimer les sentiments et les passions des hommes. Quelque nouveau tour qu'on donne à de vieilles pensées, on se lasse d'une poésie qui ramène toujours les comparaisons de Vaurore, du soleil, de la lune, des étoiles. Nos descriptions d'une mer calme et d'une mer agitée ne représentent rien que celles des anciens n'aient beaucoup mieux représenté. Aujourd'hui^ ce ne sont pas seulement les mêmes idées que nous donnons, ce sont les mêmes expressions et les mêmes rimes. Je ne trouve jamais le chant des oiseaux^ que je ne me prépare au bruit des ruisseaux ; les 6er- ^ére5 sont toujours couchées sur des/ow^ère^,' et on voit moins les bocages sdiVis les ombrages, dans nos vers , qu'au véritable lieu où ils

sont. Or, il est impossible que cela ne devienne, à la fin, fort ennuyeux; ce qui n'arrive pas dans les comédies, où nous voyons représenter, avec plaisir, les mêmes choses que nous pouvons faire, et où nous sentons des mouvements semblables à ceux que nous voyons exprimer.

Un discours où l'on ne parle que de bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, fait sur nous une impression bien languissante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nouveaux; mais ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les affections, trouvent naturellement au fond de notre âme à se faire sentir; la même nature les produit et les reçoit : aussi ces mouvements passent aisément des hommes qu'on représente en des hommes qui voient représenter