NE SE TROUVERA JAMAIS

En toutes les belles personnes que j'ai vues, s'il y avait des endroits à faire valoir^ il y en avait qu'on ne devait pas toucher, ou qu'il fallait déguiser avec beaucoup d'artifice; car, pour dire la vérité, il est difficile de louer tout et d'être sincère. J'ai obligation à Emilie de me laisser purement dans mon naturel, aussi porté à dire le bien qu'à demeurer exactement véritable. Comme elle n'a besoin ni de faveur ni de grâce, je n'ai affaire ni de déguisements ni de flatteries.

Il est certain que la plupart des femmes doivent plus à nos adulations qu'à leur mérite, en toutes les louanges qui leur sont données. Emilie n'est obligée qu'à elle-même de la justice qu'on lui rend.

Tous ses traits sont réguliers, ce qu'on voit fort peu , et agréables, ce qu'on ne voit quasi jamais; car il semble qu'un caprice de la nature fasse naître les agréments de la régularité, et que les beautés achevées, qui ont toujours de quoi se faire admirer, aient rarement le secret de savoir plaire. Emilie a les yeux touchants, le teint reposé, délicat^ uni; la blancheur des dents, le vermeil des lèvres, sont des expressions trop générales pour un charme secret et particulier que je ne puis dépeindre. Sans elle, ce tour, ce bas de visage oti l'on mettait la grande beauté chez les anciens, ne se trouverait plus que dans l'idée de quelque peintre, ou dans les descriptions que l'antiquité nous a laissées ; et, pour animer de si belles choses, vous voyez sur son visage une fraîcheur vive, un air de santé, un plein embonpoint qui n'en laisse pas appréhender davantage.

Lataille,d'unejustegrandeur, est bien prise, aisée^ d'un dégagement aussi éloigné de la contrainte que de cette excessive liberté où paraît comme une espèce de déhanchement, qui ruine la bonne grâce et la bonne mine.

Ajoutez-y un port noble, un maintien sérieux, mais naturel, qui ne se compose ni ne se déconcerte; le rire, le parler, l'action, accompagnés d'agrément et de bienséance.

Son esprit a de l'étendue sans être vaste, n'allant jamais si loin dans les pensées générales qu'il ne puisse revenir aisément aux considérations particulières. Rien n'échappe à sa pénétration; son discernement ne laisse rien à connaître ; et je ne puis dire si elle est plus propre à découvrir les choses cachées ■qu'à juger sainement de celles qui nous paraissent secrètes et point mystérieuses. Sachant également se taire et parler à propos, dans sa conversation ordinaire elle ne dit rien avec étude, et rien par hasard. En elle, les moindres choses marquent de l'attention, et il ne paraît aux plus sérieuses aucun effort; ce qu'elle a de vif ne laisse pas d'être juste, et ses pensées les plus naturelles s'expriment avec un tour délicat. Mais elle hait ces imaginations heureuses qui échappent à l'esprit sans choix et sans connaissance, qui se font admirer quasi toujours, et qui font peu estimer ordinairement ceux qui les ont.

Dans toute sa personne vous voyez je ne sais quoi de grand et de noble, qui se trouve^ par un secret rapport, dans l'air du visage, dans les qualités de l'esprit et dans celles de l'âme.

Naturellement, elle serait trop magnifique; mais une juste considération de ses affaires retient ce beau sentiment, et elle aime mieux contraindre la générosité de son humeur que de tomber dans un état où elle eût besoin de celle d'un autre , aussi fière à ne vouloir aucune grâce des siens même qu'officieuse avec des étrangers et pleine de chaleur dans les intérêts de ses amis. Ce n'est pas que ces considérations lui fassent perdre une inclination si noble; maïs elle la règle dans l'usage de son bien, en sorte que son naturel et sa raison forment un désintéressement sans négligence.

Elle a du bon sens et de la dextérité dans les affaires, où elle entre volontiers^ si elle y trouve un avantage solide pour elle ou pour ses amis ; mais elle hait d'agir pour agir, par esprit d'inquiétude , également ennemie du mouvement inutile et de la mollesse d'un repos qui se fait honneur du nom de tranquillité pour couvrir une véritable nonchalance.

Après avoir dépeint tant de qualités si belles, il faut voir quelles impressions elles font sur notre âme, et ce qui se passe dans la sienne.

Elle a je ne sais quoi de majestueux, qui imprime du respect , je ne sais quoi de doux et d'honnête, qui gagne les inclinations. Elle vous attire, elle vous retient, et vous approchez toujours d'elle avec des désirs que vous ne sauriez faire paraître.

A pénétrer dans l'intérieur, je ne la crois pas incapable des sentiments qu'elle donne; mais, impérieuse sur elle comme sur vous, elle méprise en son cœur, par la raison, ce que le respect sait contraindre dans le vôtre.

La nature, imbécile en quelques âmes, n'y laisse pas la force d'y rien désirer; impétueuse en quelques autres, elle pousse les passions emportées. Juste en Emilie, elle a fait le cœur sensible qui doit sentir, et a donné à la- raison qui doit commander un empire absolu sur ses mouvements.

Heureuse qui se laisse aller à la tendresse de ses sentiments, sans intéresser la délicatesse de son choix ni celle de sa conduite! Heureuse qui, dans un commerce établi pour la

douceur de sa vie, se contente de l'approbation des honnêtes gens et de sa satisfaction propre ; qui ne craint point le murmure des envieuses, jalouses de tous les plaisirs et chagrines contre toutes les vertus!

On connaît par une infinité d'expériences que l'esprit s'aveugle en aimant, et l'amour n'a quasi jamais bien établi son pouvoir qu'après avoir ruiné celui de notre raison. Sur le sujet d'Emilie, nos sentiments deviennent plus passionnés à mesure que nos lumières sont plus épurées , et la passion qui a toujours paru une marque de folie est ici le plus véritable effet de notre bonheur.

Les grands ennemis d'Emilie sont les méchants connaisseurs, ses amis, tous ceux qui savent juger sainement des choses. On a plus d'amitié pour elle, ou on en a moins, selon qu'on a plus ou moins de délicatesse ; et chacun pense être le plus délicat, connaissant chaque jour de nouveaux endroits par où l'aimer encore davantage.

Quelques-uns n'ont pas besoin de ce long discernement et d'une étude si lente. A la première vue ils sont touchés de son mérite

sans le connaître, et sentent pour elle de secrets mouvements d'estime aussi bien que d'inclination. A peine a-t-elle dit six paroles, qu'ils la trouvent la plus raisonnable du monde; personne ne leur a paru ni si honnête ni si sage, et ils ne connaissent encore ni son procédé, ni sa conduite. On se forme comme parinstinct les sentiments les plus avantageux de sa vertu; la raison, consultée depuis, au lieu de démentir la surprise, ne fait qu'approuver de si heureuses et de si justes préventions.

Parmi les avantages d'Emilie, un des plus grands, à mon avis, c'est d'être toujours la même, et de toujours plaire : car on voit que la plus belle humeur, à la fin^ devientennuyeuse ; les esprits lesplus fertiles viennent à s'épuiser, et vous font tomber avec eux dans la langueur ; les vivacités les plus animées, ou vous rebutent, ou vous lassent. D'où vient que les femmes ont besoin de caprices quelquefois pour nous piquer, ou sont obligées de mêler à leur entretien des divertissements qui nous réveillent. Celle que je dépeins plaît par elle seule, et en tout temps une égalité constante

ne donne jamais un quart d'heure de dégoût. On se réjouit de pouvoir trouver avec les autres une heure agréable; on se plaindrait de rencontrer avec elle un fâcheux moment. Allez la voir en quelque état que ce puisse être, en quelque occasion que ce soit, vous allez à un agrément certain et à une satisfaction assurée.

Ce n'est point une imagination qui vous surprenne et bientôt après vous importune, ce n'est point un sérieux qui fasse acheter une conversation solide par la perte de la gaieté; c'est une raison qui plaît, et un bon sens agréable.

Je veux finir par la qualité qui doit être considérée devant toutes les autres. Elle est dévote sans superstition, sans mélancolie , éloignée de cette imbécillité qui se forge sur tout des miracles et se persuade à tous moments des sottises surnaturelles^ ennemie de ces humeurs retirées qui mêlent insensiblement dans l'esprit la haine du monde et l'aversion des plaisirs.

Elle ne croit pas qu'il faille se retirer de la société humaine pour chercher Dieu dans

l'horreur de la solitude ; elle ne croit pas que se détacher de la vie civile, que rompre les commerces les plus raisonnables et les plus chers, soit s'unir à Dieu, mais s'attacher à soi-même^ et suivre follement sa propre imagination. Elle pense trouver Dieu parmi les hommes, où sa bonté agit plus et où sa providence paraît dignement occupée; et là, elle cherche avec lui à éclairer sa raison, à perfectionner ses mœurs, à bien régler sa conduite, et dans le soin du salut, et dans les devoirs de la vie.

Voilà le portrait de la femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d'une chose qui n'est pas. C'est plutôt l'idée d'une personne accomplie. Je ne l'ai point voulu chercher parmi les hommes , parce qu'il manque toujours à leur commerce je ne sais quelle douceur qu'on rencontre en celui des femmes; et j'ai cru moins impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments naturels aux femmes.