LA VIEILLESSE

Quand nous sommes jeunes , l'opinion du monde nous gouverne, et nous nous étudions plus à être bien avec les autres qu'avec nous-mêmes. Arrivés à la vieillesse , nous trouvons moins précieux ce qui nous est étranger : rien ne nous occupe tant que nous-mêmes, qui sommes sur le point de nous manquer. Il en est de la vie comme de nos autres biens ; tout se dissipe quand on pense en avoir un grand fond : l'économie ne devient exacte que pour ménager le peu qui nous reste. C'est par là qu'on voit faire aux jeunes gens comme une profusion de leur être, quand ils croient avoir longtemps à le posséder. Nous nous devenons plus chers à mesure que nous

^ 1. A M. le maréchal de Créqui, qui avait demandé à Saint- Évremond ce qu'il pensait sur toutes choses en sa vieillesse.

sommes plus près de nous perdre. Autrefois., mon imagination errante et vagabonde se portait à toutes les choses étrangères; aujourd'hui, mon esprit se ramène au corps , et s'y unit davantage. A la vérité , ce n'est point par le plaisir d'une douce liaison ; c'est par la nécessité du secours et de l'appui mutuel qu'ils cherchent à se donner l'un à l'autre.

En cet état languissant, je ne laisse pas de me conserver encore quelques plaisirs ; mais j'ai perdu tous les sentiments du vice, sans savoir si je dois ce changement à la faiblesse d'un corps abattu , ou à la modération d'un esprit devenu plus sage qu'il n'était auparavant. Je crains de le devoir aux infirmités de la vieillesse plus qu'aux avantages de ma vertu, et d'avoir plus à me plaindre de la docilité de mes mouvements qu'à m'en réjouir. En effet, j'attribuerais mal à propos à ma raison la force de les soumettre, s'ils n'ont pas celle de se soulever. (Quelque sagesse dont on se vante, en l'âge où je suis il est malaisé de connaître si les passions qu'on ne ressent plus sont éteintes ou. assujetties.

Quoi qu'il en soit, dès lors que nos sens

ne sont plus touchés des objets, et que l'âme n'est plus émue par l'impression qu'ils font sur elle, ce n'est proprement chez nous qu'indolence; mais l'indolence n'est pas sans douceur, et songer qu'on ne souffre point de mal est assez à un homme raisonnable pour se faire de la joie. Il n'est pas toujours besoin de la jouissance des plaisirs. Si l'on fait un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa condition assez heureuse.

Q.uand il m'est arrivé des malheurs, je m'y suis trouvé naturellement assez sensible, sans mêler à cette heureuse disposition le dessein d'être constant; car la constance n'est qu'une plus longue attention à nos maux. Elle paraît la plus belle vertu du monde à ceux qui n'ont rien à souffrir, et elle est véritablement comme une nouvelle gêne à ceux qui souffrent. Les esprits s'aigrissent à résister, et, au lieu de se défaire de leur première douleur, ils en forment eux-mêmes une seconde. Sans la résistance, ils n'auraient que le mal qu'on leur fait : par elle, ils ont encore celui qu'ils se font. C'est ce qui m'oblige à remettre tout à la nature dans les maux présents : je garde

ma sagesse pour le temps où je n'ai rien à endurer. Alors, par des réflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tourment que je n'ai pas , et trouve le secret de rendre heureux l'état le plus ordinaire de la vie.

L'expérience se forme avec l'âge, et la sagesse est communément le fruit de l'expérience ; mais, qu'on attribue cette vertu aux vieilles gens , ce n'est pas à dire qu'ils la possèdent toujours. Ce qui est certain , c'est qu'ils ont toujours la liberté d'être sages, et de pouvoir s'exempter avec bienséance de toutes les gênes que l'opinion a su introduire dans le monde. C'est à eux seulement qu'il est permis de prendre les choses pour ce qu'elles sont. La raison a presque tout fait dans les premières institutions, la fantaisie a presque tout gagné sur elle dans la suite. Or, la vieillesse seule a le droit de rappeler ce que l'une a perdu, et de se dégager de ce qu'a gagné l'autre.

Pour moi, je tiens scrupuleusement aux véritables devoirs. Je rebute ou admets les imaginaires , selon qu'ils me choquent ou qu'ils me plaisent; car, en ce que je ne dois pas, je me fais une sagesse, également , de

rejeter ce qui me déplaît, et de recevoir ce qui me contente. Chaque jour je me défais de quelque chaîne, avec autant d'intérêt pour ceux dont je me détache que pour moi qui reprends ma liberté. Ils ne gagnent pas moins dans la perte d'un homme inutile que je perdrais à me dévouer plus longtemps à eux inutilement.

De tous les liens, celui de l'amitié est le seul qui me soit doux; et, n'était la honte qu'on ne répondît pas à la mienne, j'aimerais par le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimerait pas. Dans un faux sujet d'aimer, les sentiments d'amitié peuvents'entretenir parla seule douceur de leur agrément. Dans un vrai sujet de haïr, on doit se défaire de ceux de la haine, par le seul intérêt de son repos. Une âme serait heureuse qui pourrait se refuser tout entière à certaines passions^ et ne ferait seulement que se permettre à quelques autres. Elle serait sans crainte, sans tristesse, sans haine, sans Jalousie; elle désirerait sans ardeur, espérerait sans inquiétude, et jouirait sans transport.

L'état de la vertu n'est pas un état sans peine.

On y souffre une contestation éternelle de l'Inclination et du devoir. Tantôt on reçoit ce qui choque , tantôt on s'oppose à ce qui plaît , sentant presque toujours de la gêne à faire ce que l'on fait^ et de la contrainte à s'abstenir de ce que l'on ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements, et n'a qu'à bien gouverner des sujets^ au lieu que la vertu avait à combattre des ennemis.

Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire et assez vraie, c'est que je n'ai presque jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la passion et de la raison. La passion ne s'opposait point à ce que j'avais résolu de faire par devoir, et la raison consentait volontiers à ce que j'avais envie de faire par un sentiment de plaisir. Je ne prétends pas que cet accommodement si aisé me doive attirer de la louange : je confesse, au contraire, que j'en ai été plus vicieux; ce qui ne venait point d'une perversion d'intention qui allât au mal, mais de ce que le vice se faisait agréer comme une douceur, au lieu de se laisser connaître comme un crime.

Il est certain qu'on connaît beaucoup mieux la nature des choses par la réflexion, quand elles sont passées , que par leur impression, quand on les sent. D'ailleurs, le grand commerce du monde empêche toute attention, lorsqu'on est jeune. Ce que nous voyons en autrui ne nous laisse pas bien examiner ce que nous sentons en nous-mêmes. La foule plaît dans un certain âge 011 l'on aime, pour ainsi parler, à se répandre; la multitude importune dans un autre où l'on revient naturellement à soi , ou, pour le plus, à un petit nombre d'amis qui s'unissent à nous davantage.

C'est cette humeur-là qui nous retire insensiblement des cours. Nous commençons, par elle, à chercher un milieu entre l'assiduité et l'éloignement. Il nous vient ensuite quelque honte de montrer un vieux visage parmi des jeunes gens qui, loin de prendre pour sagesse notre sérieux, se moquent de nous de vouloir paraître encore en des lieux publics où il n'y a que de la galanterie et de la gaieté. Ne nous flattons pas de notre bon sens : une folie enjouée le saura confondre , et le faux d'une imagination qui brille dans la jeunesse

fera trouver ridicules nos plus délicates conversations. Si nous avons de l'esprit, allons en faire un meilleur usage dans les entretiens particuliers; car on se soutient mal, dans la foule, par les qualités de l'esprit contre les avantages du corps.

Cette justice que nous sommes obligés de nous faire ne nous doit pas rendre injustes à l'égard des jeunes gens. Il ne faut ni louer avec importunité le temps dont nous étions , ni accuser sans cesse avec chagrin celui qui leur est favorable. Ne crions point contre les plaisirs que nous n'avons plus; ne condamnons point des choses agréables qui n'ont que le crime de nous manquer.

Notre jugement doit toujours être le même. Il nous est permis de vivre, et non pas de juger, selon notre humeur. Il se forme dans la mienne je ne sais quoi de particulier, qui me fait moins considérer les magnificences par l'éclat qu'elles ont que par l'embarras qu'elles donnent. Les spectacles, les têtes, les assemblées, ne m'attirent plus aux plaisirs qui se trouvent en les voyant : elles me rebutent des incommodités qu'il faut essuyer pour les

voir. Je n'aime pas tant les concerts par la beauté de leur harmonie, que je les crains par la peine qu'il y a de les ajuster. L'abondance me dégoûte dans les repas, et ce qui est fort recherché me paraît une curiosité affectée. Mon imagination n'aide pas mon goût à trouver plus délicat ce qui est plus rare; mais je veux du choix dans les choses qui se rencontrent aisément, pour conserver une délicatesse séparée de tout agrément de fantaisie.