Cf. B. N. M., ms. 12738, fi» 5 et 363 v
LE CARMEL REFORME
vie1. Peut-être le texte de la « Nuit obscure » est-il en partie une réponse à ce second voeu. Un autre trait nous conduit jusqu’au secret d’une nature. Le témoin rapporte qu’il avait proposé à Jean delà Croix, un jour où la maladie semblait plus forte que de coutume, de faire venir quelques musiciens pour le charmer. Il convia, ajoute-t-il, les trois meilleurs musiciens qu’il pût rencontrer à Übeda. Et ceux-ci commencèrent à chanter excellemment. Mais Jean de la Croix dit alors : « Mon fils, donnez-leur collation et remerciement de la charité qu’ils m’ont faite, et qu’ils s’en aillent; car ce n’est pas chose raisonnable que j’entretienne avec la musique les douleurs que Dieu me donna»2 3. Paroles exquises, que l’hagiographie et, avant elle, des manuscrits moins purs :i (pie celui qui nous a guidé sont déformées par la fade opposition établie entre la musique céleste, déjà entendue par Jean de la Croix mourant, et cette pauvre musique terrestre. Ici, on sent l’addition factice. Mais le premier récit, où s’expriment une si fraîche douceur, un si vrai amour de la musique, émane de Jean de la Croix.
Il meurt à Übeda, ville de grâce et de force, ville authentique et adaptée à son être. Jean de la Croix, en venant mourir en cet âpre paysage de montagne, s’est réfugié en une Cité que nulle mollesse ne distend.
Il meurt le 14 décembre 1591 et cette mort, que durent hâter les tortures, met fin à des souffrances qui soulèvent bien des énigmes. Les persécutions que Jean de la Croix a subies, tantôt des Carmes Chaussés, tantôt des Carmes de sa propre famille spirituelle, furent-elles déterminées uniquement par un rôle historique, — bref, est-ce au térésien qu’elles s’adressent, au
1. Cf. It. N. M ., ms. 12728, f" 5 : « Yo soy testigo de auerle oydo deçir la suso dho al principio de su enfermedad que todo lo demas de su uida auia pedido a iïro Sr le hiciese mrd de concederlc dos cosas la una q no muriese siendo perlado e la otra q le diese el purgatorio en esta uida .. » [Première dép. du P. Alonso de la Madré de Dios [de Mâlaga], dép. datée du 25 avril 1608. Gp. fu 8(>5, déposit. du même témoin, 28 avril 1614, où Alonso dit que Jean de la Croix avait alors demandé trois choses ; les deux premières sont celles qui viennent d’être relatées : Alonso les rapporte, celle fois, dans l’ordre inverse; quant à la troisième, le témoin déclare qu’il ne se la rappelle plus. — Cp. ms. 12738, f° 561 v°, dép. de Juan Evangelista.
2. Cf. H. N. M., ms. 12738, f° 869 v° ; dép. de Juan Evangelista : « Una uez estando muyagrauado de su enfermedad le dijo este testigo si queria que le trujese algunos musicos que le alegrasen, trujo 1res los mejores que abia en übeda y en començando a cantar (pie lo hicieron muy bien me dijo et S‘° hijo de les colaçion y agradezcales la cd que me an heeno y bayanse que no es raçon que los dolores que dios me dio los entretenga yo cou mûsica. »
