E, C., t. III, p

5. Noche oscura, str. v : « O nuit qui me guidas — O nuit plus aimable que l’aube — O nuit qui joignis — L’Aimé et l’Aimé — L’Aimée transformée en l’Aimé. »

58 LES TEXTES

se prolongent en ces vers très sages ;

j Oh noche cristalina

Que juntaste con esa luz hermosa

En una union divina

Al Esposoy la Esposa

Haclendo de ambos una misma cosa ! i.

Le texte s’accompagne d’un commentaire où chaque vers est expliqué selon la méthode qui nous avait frappés, méthode dont, par hypothèse, nous ne connaissons pas encore l’auteur.

Supposons, encore une fois, que nous ne sachions rien de l’œuvre de Jean de la Croix, et que les documents qui nous la signalent ne méritent aucune confiance. Nous sommes néanmoins capables de discerner, grâce à cette recherche tout esthétique, la physionomie d’un maître. Appelons Juan de la Cruz le maître de qui nous avons aperçu de très beaux vers, qui se déroulent d’abord d’un seul mouvement, puis s’offrent à nous un à un pour constituer la substance lyrique d’un sobre commentaire. Nous ne devrons jamais abandonner cette intuition initiale : un thème lyrique , qu'une dialectique traduit en un langage discursif. Peut-être grâce à une analyse des symboles et des images2, grâce à la directe vision de thèmes poétiques et de notions théoriques confondus3, pourrons-nous retrouver cette pensée toujours la même, qui est le plus profond secret du philosophe ou du poète et qui se dissimule sous des expressions multiformes4. Et, de la sorte, nous appellerons, pour emprunter ici à l’historien de l’art ses procédés : « amigo de Juan de la Cruz » tout auteur anonyme