UN PRISONNIER I9I

peut faire lui-même. Ainsi, c'est Girard qui va voir un prisonnier mystérieux, dont il est question pour la première fois dans une lettre du 9 décembre 1793, et qui est désigné sous le simple prénom de Thomas.

Ce malheureux dévore les faibles ressources de Crévecœur. C'est 25, puis 50 livres par mois qu'il faut payer pour lui ; on lui donne des vêtements, des draps, des couvertures, de l'argent, et encore il est mécontent. Cet homme si peu reconnaissant, dont son bienfaiteur ne parle qu'avec un dégoût mal déguisé, ne serait-ce pas Thomas Paine % ce quaker anglais, américanisé puis francisé , ce conventionnel jadis si populaire qui expiait en prison ses liaisons avec les brissotins, ce « Tyrtée de bas étage », habitué à chercher rinspiration dans sa bouteille d*eau-de-vie ? Crèvecœur l'avait beaucoup connu autrefois ; peut-être l'avait-il vu plus intimement depuis ces dernières années. Mais ce n'est là qu'une simple présomption, dénuée de toutes preuves.

Crévecœur, dans ses fréquents séjours à San-

I. Paine fut arrêté en décembre 1793, et non en 1794, comme le dit la Biographie Michaud. Voir la Revue britannique, juin 1860. Il fut mis en liberté sur la demande de Monroë.

I02 M.DEGOUVES

nois, avait fait quelques connaissances dans les environs. Il parle souvent dans ses lettres d'un M. de Gouves, qui demeurait à Taverny avec ses deux sœurs. Ancien conseiller au Châtelet, M. de Gouves de Vitry avait été ruiné par la Révolution; mais, doué d'un heureux caractère, c'était, malgré tout, l'homme le plus insouciant et le plus aimable ; ses sœurs étaient tout aussi gaies et résignées. Tous les trois faisaient souvent le voyage de Paris. Au mois de mars, ils viennent passer la soirée chez M^^'^ Otto. Ils ont fait la course à pied et déjeuné, à moitié route, dans un cabaret où l'on a pu leur donner de la viande et du beurre , denrées presque introuvables à Paris'; aussi Crèvecœur le lendemain s'empresse-t-il de les reconduire jusqu'à ce bienheureux bouchon, d'où il rapporte un respectable morceau de bœuf.

Voici maintenant un vrai drame, toujours dans la vallée de Montmorency :

Tu te souviens sans doute d'un vieux brick appelé Mar...y, sur lequel j'aimais peu à aller, quoique l'équipage te plût beaucoup. Tu te rappelles un certain G... que l'équipage avait pris pour passager. Eh bien ! ce

I. C'est quelques jours auparavant, le 21 février 1794, que le boucher Legendre demandait à la Convention que, vu la rareté de la viande, on ordonnât un carême civique.