IL PART POUR L AMÉRIQUE I

d'une façon si séduisante par les Lettres d'un cultivateur. 11 s'embarqua donc pour Boston (son père n'en fut informé qu'à la fin d'août; et fort à court d'argent, mais avec toute l'ardeur de la jeunesse, il se mit sur-le-champ à l'œuvre pour essayer de fonder un établissement presqu'à la limite du désert.

Son père, lorsqu'il l'avait su hors de France, avait repris une vie nouvelle. Ses lettres. Jusqu'alors empreintes du plus profond découragement, montrent, dès le mois de mai, une certaine animation. Sa position était cependant loin d'être heureuse : tremblant à chaque instant pour sa famille ou pour lui, ayant à craindre les dénonciations, les perquisitions, tout l'imprévu de cette terrible époque, en outre, à peu près dénué de ressources, il vivait d'emprunts et d'expédients. Étroitement resserré dans le modeste logement de sa fille qui, par économie, avait dû prendre encore un pensionnaire % il était obligé, pour écrire à son fils, de se réfugier dans le bruyant

I. Un vieil homme de lettres désigné par la seule initiale de R. « Il passe ses soirées, dit Crèvecœur, à nous faire de fatigantes lectures, et il me chasse du coin du feu où je pourrais écrire et travailler tranquillement; mais il nous paye 12^ livres par semaine pour manger du riz au beurre et boire de l'eau, car c'est- un fervent adepte du régime pythagoricien. »

UNE ECLAIRCIE

comptoir de la maison Swan. Il souffrait plus qu'un autre peut-être, parce que son esprit hypocondriaque ne lui avait Jamais permis d'acquérir cette insouciance que l'habitude du danger avait alors donnée même aux plus faibles et aux plus timides. Cependant, lorsqu'il sent ses deux fils en sû^ reté, un rayon de soleil illumine ses ténèbres. 11 peut enfin recourir au travaille grand consolateur; il a repris la plume, et le voilà bientôt en pleine fièvre de composition. 11 rêve d'ajouter un quatrième volume à son Ciiltivalcur américain , et les lettres qu'il adresse à Ally sont toutes remplies de ses projets littéraires. Aussitôt que la saison le permet, il va prendre un peu de repos dans la vallée de Montmorency, qu'il surnomme très heureusement Cherry Valler^ (la vallée des Cerises). Il est chez un ami qu'il ne nomme pas^ « La propriété est si petite, dit-il, la maison si peu visible, qu'ony est à l'abri des curieux et des malveillants. » Il y écrit huit heures par jour avec une ardeur de jeune homme •'.