Ibid., fos

l'aPOTRE de ROME IO7

Cela, Philippe devait le savoir. Cent fois il avait distribué des aliments dans les hôpitaux de Rome. Son premier mot lorsqu'il aborde en 1585 le petit Giovanni Francesco Anerio, le futur musicien : « Vous le faites mourir de faim, ce jeune homme '. » De même il était loin de traiter par Texorcisme et le recours à Dieu tous les cas de possession. Il soupçonnait d'abord la simulation ou quelque tare physiologique. C'est Bordini qui nous l'assure : « Il attribuait ces accidents à quelque infirmité naturelle de mélancolie, d'hystérie, mal di matrice, de débilité de cervelle, ou à quelque autre semblable, ou à quelque fin mauvaise, et rarement il voulut s'entremettre dans les exorcismes ^ » Ses recettes ordinaires étaient simples : « Mariez-la, elle guérira ^ »; ou encore : « Usez du bâton '^ » ; conseils qui respirent le bon sens populaire, moins périlleux souvent que le sens des théologiens.

Devant un malade en léthargie, il semble avoir pensé qu'il fallait avant tout lui faire retrouver le sentiment, et les procédés dont il usait à cette fin n'avaient non plus rien que de naturel. Le patient était secoué sans ménagement. Les choses allaient fort loin. Par exemple, il appelait Anna Morona à haute voix, lui criait aux oreilles le nom de Jésus, la tirait par les cheveux, lui donnait des soufflets ^. « Je pensais qu'il allait la tuer », nous dit naïvement un témoin ^. Le malade ouvrait les yeux et parfois demandait grâce : « Doucement, doucement », soupirait le dominicain Francesco Bencini, encore tout hébété 7.

Il faut dire aussi qu'il agit souvent en ranimant la confiance. Il promet la guérison même contre toute apparence, et il arrive que les gens guérissent, parfois avec rapidité. Il n'a pourtant pas toujours reçu de lumière spéciale sur leur sort. Mais il suit la pente de son humeur. Hardiment, joyeusement ^, il porte des messages de santé au chevet des malades. Il les salue de son exclamation familière : « Tu ne mourras pas », ou « Ce ne sera rien », ou de quelque autre semblable 9. « Voulez-vous qu'il meure ou non ? », interroge-t-il au sujet de Barto-