Sur Caterino, cf. Tacchi, op. cit., I, p. 66 et suiv

5. Nous avons pour preuves de cette présence, outre les témoignages de Ferro (P. C, f° 64) et de Cardonio [ibid., f" 107^1, le fait que G.-B. Salviati, disciple de

ORIGINES DE l'oratorio I77

que nous en a laissé le prieur de la Minerve, Vincenzo Ercolani, qui fut le metteur en scène et le principal ouvrier de ces manifestations ■ . Le 2 février, fête de la Purification, Ercolani convoque le peuple à venir en masse à la Minerve, afin d'obtenir de la Vierge, prononce-t-il, « une grâce » pour la ville de Rome. Concours immense, sermon, transport processionnel de l'image de la Madone de l'autel du Rosaire au maître-autel, « laudes » en langue vulgaire chantées par l'assistance, les fidèles admis un à un à s'approcher de l'image et à la vénérer. Ravi de son succès, Ercolani organise pour le mardi-gras suivant, 22 février % ce qu'il appelait a un carnaval spirituel ». Les Romains, cette année-là, délaissèrent leurs amusements habituels, « la chasse au taureau » et le reste, pour assister au spectacle qu'Ercolani dénommait encore « le spectacle de la Croix ». « Je m'émerveillais, écrit-il, qu'à de telles cérémonies, qui étaient des inventions de Fra Girolamo (Savonarole), le peuple se montrât si bien disposé, contre son ordinaire. »

Après un sermon pathétique, on vit la croix s'avancer au milieu des lumières, escortée des moines qui chantaient. Puis chacun fut admis à s'approcher et à l'adorer, comme on avait vénéré quelques jours auparavant l'image de la Madone. L'église cependant retentissait du chant des « laudes populaires ». Et le peuple de se montrer de plus en plus avide de tels spectacles.

On l'en régala. Le premier vendredi de Carême, toutes les « Compagnies » religieuses de Rome furent convoquées à une prière solennelle. Le Saint-Sacrement était exposé sur le maître-autel, qui brillait de lumières, et que surmontait un crucifix immense que l'on voyait de partout. Les « Compagnies » défilèrent à la prière, appelées à tour de rôle. La nuit était venue qu'elles se pressaient encore et que l'on ne pouvait songer à renvoyer une foule sans cesse grossissante. Et ce fut ainsi tous les vendredis de Carême jusqu'à celui de la semaine de Pâques. Virginio Rosario, cardinal-vicaire, s'inquiétait de ces céré-

Philippe, est le principal personnage qui intervient auprès du cardinal de Spolète, Rosario, qui voyait d'un mauvais œil les pratiques de la Minerve ; que ce même cardinal, quelques mois plus tard, ayant pris des mesures contre l'Oratorio, sa mort subite est considérée à l'Oratorio, aussi bien qu'à la Minerve, comme un fait providentiel (cf. lettre citée d'Ercolani, dans Aquarone, op. cit., p. xli de l'appendice).

1. Lettre citée du 19 août iSS'9, dans Aquarone, Fila di Fra Jeronîmo Savonarola, p. xxxvin et suiv. de l'appendice.

2. J'établis la chronologie exact, des faits racontés ici en me servant des Diaria de Massarelli publiés dans Merkle, op. cit., II (cf. pour 1558 et 1559, les pages yi\ et suiv.).

lyS SAINT PHILIPPE NÉRÎ

monies qu'il qualifiait de « superstitieuses ». Vainement Gio. Batta Salviati cherchait à s'entremettre. Il fallut que le cardinal Alexandrin s'en mêlât pour que les Dominicains fussent autorisés à poursuivre.

On comprend l'émotion de Rosario. On avait vu revivre des scènes d'un autre âge. Le vendredi (i^*" avril) qui précéda les Rameaux, en particulier, « on ne pouvait plus aller par l'église, tant elle était comble.. . le soir surtout. Les personnes qui y entraient en sortaient hors d'ellesmêmes et s'arrachaient les cheveux..., et une fois, — c'est toujours Ercolani qui parle, — devant l'autel, tandis que je les exhortais tous à considérer l'œuvre de Dieu et leur enseignais ce qu'ils avaient à demander à la bonté divine, me mettant en la personne du peuple et me tournant vers le Très Saint-Sacrement, je me mis à prier à haute voix, avec cette ferveur que le Seigneur me donnait... : les larmes et les actes de piété furent tels que, tandis que je ne pouvais plus me faire entendre à cause de la rumeur, la foule tout entière, d'une voix, se mit à crier miséricorde et à demander plusieurs fois pardon au Seigneur. »

L'émotion de Philippe s'explique, et l'on comprend son extase. On comprend aussi quel complément des scènes pareilles formaient aux leçons de l'Oratorio. A ses relations avec la Minerve, la « Compagnie de l'Oratorio » gagne à la fois en célébrité et en ferveur.

A la fin du mois d'août, la mort de Gabriele Tana et les circonstances qui l'accompagnèrent grandirent Philippe dans les esprits. On eut l'impression qu'au chevet du mourant il avait combattu et mis en fuite les puissances infernales. La scène est impressionnante et mérite d'être racontée, d'autant qu'elle nous permet de percevoir, dans un exemple, un état d'émotivité contagieuse qu'il importe de signaler. Le 25 mars 1552, à Trente, pendant le concile, le cardinal-légat, Marcello Crescenzi, avait fait une fin qui, à distance, inspirait encore de l'épouvante. Ayant travaillé une partie de la nuit à la rédaction d'un rapport destiné au pape, il aperçut dans sa chambre un chien noir, de taille et de mouvements extraordinaires. Accourus à ses cris, ses camériers Francesco Branca et Scipio Fucci le trouvèrent assis auprès du feu, immobile, tremblant, et le regard obstinément fixé sous un guéridon d'où le chien, disait-il, le regardait avec des yeux de flamme. Plusieurs fois dans la nuit et au petit jour, même vision, mêmes terreurs ; les camériers jouèrent même la comédie de chasser à coup de pierres ce chien invisible, qui revenait toujours. Le cardinal mourut le soir k

I , Merkle, op. cit. , II, FiRMANi Diariu Caeremoniaîia, p, 496, avec note de Sleidanus.

La scène avait été racontée et commentée à l'Oratorio évidemment. Remarquons, parmi les camériers de Crescenzi, ce Scipio Fucci, de Città di Castello, apparenté sans aiicun doute au jeune médecin Antonio Fucci, de la même ville, à qui Philippe avait confié le récit de la vie des Saints. Cette scène d'épouvante, devenue légendaire, Tana la revécut pour son compte, au moment de mourir '.

C'était un jeune homme de 20 ans, de culture et de complexion délicates, que la phtisie affinait et détruisait lentement. On a vu qu'il avait été, avec Giacomo Marmita, le poète son ami, l'une des conquêtes notables que Philippe avait faites en 1556 parmi les gens de Ricci, cardinal de. Montepulciano.

Autour de son lit, tout l'Oratorio s'assembla. Tana s'attachait à la vie, tandis que les assistants combattaient ses conclusions optimistes et lui inculquaient la résignation chrétienne. Et Tana de se désespérer, non seulement en envisageant la mort prochaine, mais aussi pour une cause subtile, parce qu'il se sentait incapable des pieuses pensées qu'on lui suggérait, et qu'elles lui inspiraient, malgré ses efforts, une invincible répulsion. « Oui, répondait-il aux exhortations les plus pressantes, oui, que la volonté de Dieu soit faite ! Mais je confesse quand même que je voudrais la guérison de cette carne, de cette chair. » Dans cette répugnance intime, contre quoi le vouloir ne prévalait pas, l'action diabolique semblait manifeste. Parfois Satan lui-même apparaissait au malade en la forme du chien noir, prêt à mordre et à déchirer, qui avait épouvanté Crescenzi. Philippe survenait, parlait à Tana, l'apaisait, et tout soudain le malade sentait renaître une dévotion savoureuse, celle que, quelques instants auparavant, il réclamait avec désespoir. En cette détente consistait le miracle, et dans le sourire de paix qui s'épanouissait sur des traits convulsés. Or voici, d'après la description d'un témoin, ce qui arriva le jour de la mort. « Le diable apparut à Tana visiblement, . — le chien noir, — comme on le connut à ses gestes, à la face toute changée, au regard plein d'horreur et d'épouvante, et à l'inquiétude de la personne qui se tournait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, le mieux qu'il pouvait... Philippe disait : « Fils, n'aie « pas peur. Si tu as péché, le Christ a pâti et payé pour toi. » Cela suivi d'une exhortation fervente et pleine d'amour. Soudain le malade s'écrie : « Maintenant, maintenant il est parti ; j'ai vaincu, j'ai vaincu ! » Et il se tourne vers le crucifix, auquel il adresse une prière touchante.

1. BiBL. Vall., 0. 15, f" 51, la lettre du ler septembre 1558 que le frère écrivit au père du défunt; et P. C, f' 66v, 67, 2;ov, 6'.7V {Vat.), 646 {Vat.).

l8o SAÎNT PHILIPPE N^Rl

Il ajoute : « Hélas ! pourquoi ne puis-je parler, mon doux Jésus ? Père, « je me sens brûler de l'amour de mon doux Jésus. Donnez-le moi. « que je l'embrasse et le baise. » Et ainsi il l'embrassait et le baisait. Puis il injuriait le diable. Philippe s'employait à le calmer : « Arrête- « toi, mon fils ; laisse ce misérable, quel tristo, ce menteur ; c'est lui « faire trop d'honneur que de parler de lui. » Le malade se tait, puis demande qu'on le laisse reposer. Au bout d'un instant, « comme il était sur le dos, et parce qu'on tenait la lumière baissée, on ne lui voyait pas très bien les traits. Il bougea, se tourna du côté droit, là où était le Père et l'on connut immédiatement qu'il se mourait. » Philippe lui murmure encore le nom de Jésus ; les lèvres du moribond s'essaient une dernière fois à le former, et il expire. Les esprits des assistants furent extraordinairement frappés.

Ainsi c'est au milieu de toutes sortes d'émotions, riantes, émouvantes ou terribles, que le prestige de Philippe grandissait et que l'Oratorio se fortifiait. Dès lors, on le tient pour un saint. On ne parle que de ses prédictions et des guérisons qu'il opère. On l'appelle au chevet des mourants, et c'est une longue liste des gens qui meurent entre ses bras, rassérénés, « le vent de l'Esprit-Saint en poupe », suivant une expression de Bordini : Giacomo Marmita, Alessandro Corvino, Bernardino Valle da Como, Vincenzo Vimenate, chanteur à la chapelle papale, Martio Altieri, Antonio Fucci lui-même, et combien d'autres ! Car Bordini ne cite que les personnages de distinction ' .

Nous arrivons à 1559. Le pontificat de Paul IV courait à une catastrophe. Le drame, latent tout au long du règne, éclate dans les derniers mois, alors que le réformateur inexorable et dur, qui s'était satisfait dans les extrémités de la rigueur, apprend tout à coup les désordres de sa propre maison et les crimes de ses neveux, en particulier ceux du cardinal dont il a fait son bras droit. Il goûte, on le sent, un contentement austère à exécuter de ses propres mains son indigne famille, quand, le 27 janvier 1559, après trois semaines d'un silence sombre, qui pesait lourdement sur la cour et la ville, en plein consistoire, avec des cris et des sanglots, il dénonce ses neveux pour concussionnaires, suborneurs et homicides, les dépouille de leurs dignités et de leurs revenus, et les chasse de Rome =. Depuis ce jour et jusqu'à celui de