Ibid., lettres des 30 novembre 1590 et 18 janvier

D-ERNIERES ANNEES 44I

des plus légers ' ; ce n'est pas tant par souci d'austérité que par répugnance à la nourriture ^ et surtout par persuasion qu'il apaisera de la sorte le feu qui le brûle au-dedans. Mais son entourage estime qu'un tel régime, l'affaiblit et augmente la prise de la maladie •'. On le dépeint alors « desséché, maigre, exténué » <. C'est l'ombre d'un homme.

Une vie de « retraite » ^ dans sa chambre commence donc pour Philippe. Il y restera de plus en plus confiné. Mais il n'entend pas demeurer seul. Fidèle à son dessein de ne réserver aucun temps pour lui-même, il laisse ses fils spirituels accéder librement, ainsi que toute sorte d'autres visiteurs. Il est très fâché quand on condamne sa porte ^\ Il faut que chacun puisse entrer même quand la maladie l'oblige à garder le lit 7 et, si les médecins l'interdisent, il prétend qu'on lui enlève sa distraction ^. Cependant les visites ne se passaient pas en vains propos. Francesco Zazzara, qui était là très souvent, raconte que, « même s'il y avait des cardinaux, Philippe proposait un sujet de spiritualité, demandait à tous de dire leur avis » et concluait en distribuant à chacun une sentence appropriée 9. C'étaient donc de véritables conférences spirituelles, un recommencement de l'Oratorio primitif, tel qu'il se pratiquait dans la chambre de San Girolamo.

La notoriété de Philippe est maintenant universelle. Nous avons déjà rapporté que, revenant en 1590 d'un pèlerinage à Lorette, Soto racontait que tout le monde, le long du chemin, l'avait chargé de le recommander aux prières du Père Philippe'". Que dire alors de la dévotion des Romains ? Le cardinal Cusano se porte garant pour les vingt dernières années de Philippe « qu'à sa connaissance aucun ecclésiastique régulier ni séculier n*a été en plus grande vénération auprès des gens de toutes les classes, gens du peuple aussi bien que nobles,

T. A. N., lettre du 8 juin 1590.