Il'id., f'= 242V

blîKNIJiRES ANNIïES 467

cependant qui veut, en particulier ses fils spirituels, dont quelques-uns viennent avant jour, et qu'il confesse au lit ■ . Ces confessions durent souvent la matinée entière ^ Il prend toutefois le temps de réciter ses heures avec Gallonio et Vitelleschi ^. Il s'est levé et il a revêtu, au lieu de soutane, une sorte de gilet de laine rouge qui lui descend à mi-jambes 4 ; à défaut de ses gros souliers, il lui plaît de chausser, sans crainte du ridicule, de vastes escarpins de couleur blanche •''. Il remplace cet accoutrement par la soutane pour ses rares sorties ; c'est un vêtement de serge grossière, avec manches trop larges, et il n'observe pas la mode de rabattre dessus le col et les poignets de la chemise ^. S'il ne se soucie pas de l'ajustement des habits, il tient par contre à une extrême propreté 7,

Il a changé de local, mais non pas d'heure pour dire la messe. C'est donc vers midi qu'il se rend dans sa chapelle. Depuis qu'il peut ainsi célébrer privément, il a inauguré une nouvelle méthode. A Domine non siim dignus, on éteint les cierges et on allume une petite lampe. On ferme la fenêtre. Servants et assistants s'en vont déjeuner. Sur la porte, que Gallonio ferme à clé, on met un écriteau où il est recommandé de faire silence parce que le Père dit la messe ^. Philippe reste ainsi seul pendant deux bonnes heures, devant le calice qu'il a complètement rempli de vin à l'Offertoire. Ce vin lui paraît être du sang et l'un des servants, Marcello Bentio, assure qu'en éteignant les cierges il a vu bien des fois que c'était en effet du sang, « du vrai sang » 9. En présence de quelqu'un, Philippe devrait le boire en une fois, mais, seul, il le prend à petites gorgées, avec des intervalles de recueillement intense, les yeux souvent fixés sur une Pietà de marbre qui domine l'autel »°. Quand il a tout bu, il porte encore le calice à ses lèvres pour en tirer jusqu'à la dernière goutte, et il le serre tellement

1\ C, f"- 658 et 844.

Ibiil., f» 155.

llid., f" 242V,

Ihià., fos 300V et 665.

Ibid., fo£ 378V et 402,

lUd., fos 378V, 395 et 402.

Ihid., f" 446.

Ibid.J' 125.

9, Jhid., {" 10 1.

10. Voir ihid., i" 49V, les réflexions qu'il fait un jour après la messe sur cette Pietà. C'était un bas-relief en marbre qui fut envoyé aux Pères de Naples en souvenir de Philippe (lettre de Baronio du 10 juin 1595, dans Marciano, op. cit., II, 1. I, c. ix), et qui se trouve maintenant dans leur église, dans la chapelle de saint Philippe Néri.

468 s A 1 M T PHILIPPE N il R I

qu'il mord le métal. Deux heures environ passées, les servants reviennent ; ils frappent à la porte et entrent si Philippe répond ; ils le trouvent profondément absorbé; on rouvre la fenêtre; le bruit le tire de son transport et il achève la messe '. On peut penser dans quel état de fatigue cette célébration prolongée le laisse. Parfois les Pères, quand il était souflVant, rentraient pius tôt que d'habitude ; Philippe gémissait de leur zèle =. Mais, i\ partir de 1594, ce furent les médecins qui lui ordonnèrent d'abréger ses communions ^. Au dire de Frédéric Borromée, il lui arriva de renoncer même à célébrer; il se sentait désormais incapable de sortir de ses ravissements pour terminer la messe -<. Dans ses tout derniers temps, il était parfois si exalté qu'il célébrait en chantant -''.

La messe finie, il remontait dans sa chambre et prenait tout en marchant un peu de pain et de vin étendu d'eau ^. C'était son premier repas, si léger que certains ne le comptent pas et disent que Philippe

faisait un seul repas par Jour vers le soir 7. Mais le souper n'était guère plus substantiel. Il fut un temps où Philippe mangeait alors un peu de viande ^. Il ne supporte maintenant ni viande ni laitage. Son menu se compose invariablement soit d'une omelette d'un ou deux œufs, soit de chicorée cuite ou en salade. Les jours de jeûne, il n'accepte jamais les œufs. Avec un pareil régime il n'est pas étonnant qu'on ne lui voie plus que la peau et les os 9. Il avait toujours souhaité de n'avoir pas même le « giulio » quotidien nécessaire à sa subsistance. En attendant que son vœu se réalise, il lui plaît maintenant de recevoir d'autrui sa nourriture, comme un pauvre qui vivrait réellement d'aumônes >°. Des cardinaux pourvoient donc à ses repas : Cusano lui

1 . Cette description a été faite en fondant ensemble les récits de divers témoins : voir P. C, fos 93, ICI, 391, 428V, 799.