Ibid., fos 93 et
9. La lettre de Tarugi du 29 janvier 1586 (A. N., Hisloria annualc..., p. 461-464) note expressément que Philippe « ne supporte pas que personne passe la nuit dans sa chambre ». Ce doit donc être bien rarement qu'on l'a gardé la nuit, comme Marcello Vitelleschi raconte qu'on faisait à la fin (P. C, f" 24 2^). La nuit de sa mort, il était seul dans sa chambre.
l'Eucharistie, mais ne voulant pas que son exemple en incite d'autres à donner ce dérangement • .
Ainsi sa journée presque entière se passe dans sa chambre, à l'écart de la communauté, de l'église, de l'Oratorio. On serait bien étonné qu'il ne se rencontrât rien dans ce logis pour trahir le caractère original de celui qui l'habite. L'ameublement est très modeste. Ce qui attire surtout la vue, ce sont deux grands écussons cardinalices susl^endus au mur, avec des têtes de mort à la place des armes. Ils apparaissent là en 1593; Philippe tient à leur sujet des propos énigmatiques ; l'événement aidant, on comprendra plus tard que cette figuration prédisait la promotion cardinalice de ses deux fils spirituels, Tarugi et Baronio, qui suivra de peu sa mort '.
Une scène caractéristique pour cette époque de sa vie nous est rapportée par le Père Agostino Boncompagni, qui y assista ^. Elle dépeint à la fois Philippe et les sentiments dont on l'entoure. Aux vêpres de la Nativité de la Vierge, qui est la fête titulaire de la Vallicella, assiste au chœur le cardinal Pietro Aldobrandini, neveu de Clément VIII. Il a pris place sur une banquette élevée, en costume cardinalice. Les Pères en « cotta » garnissent le chœur. L'office est déjà commencé. Philippe, attiré par la solennité, descend par extraordinaire à l'église. Mais il n'a pas revêtu la « cotta » comme les autres Pères, il est en simple soutane noire. La foule le reconnaît et lui fait place dans l'église. Agostino Boncompagni, alors laïc, le suit dans son sillage jusqu'à l'entrée du chœur. Là, chose inouïe pour quelqu'un de son rang, il voit le cardinal qui se lève en apercevant Philippe, descend le degré de son siège et vient au-devant du Père. Mais Philippe l'arrête aussitôt d'un geste ; il va lui-même jusqu'au cardinal et le vieillard s'asseoit humblement à ses pieds, presque à terre, parmi les familiers.
La Congrégation fut certainement très déçue de la mort de Grégoire XIV, le 15 octobre 1591, après moins d'une année de règne. Quinze jours plus tard était élu un nouveau pape, le cardinal Santi Quattro, qui prit le nom d'Innocent ÏX. De mœurs pures et pieuses,
î. P. C, 10^95, îSu.