Ibid., {o

^4 SAINT PHILIPPE N li R i

il surprenait par la fraîcheur du souvenir qu'il gardait des questions et des termes ' . Il connaissait Saint Thomas » , discutait volontiers, et des questions les plus hautes, par exemple de Trinitate, de Angelis, de Incarnatione 2, et l'on nous fait une liste imposante des personnes doctes auxquelles il ne craignait pas de donner la réplique 4. Mais n'avait-il pu profiter au long de sa carrière, et tout cela nous permet-il de juger de ce que furent ses écoles ? Lui-même confiait à Zazzara « qu'il avait peu étudié, et qu'il n'avait pu apprendre parce qu'il s'occupait de prières et d'autres exercices spirituels ^ ». Voilà la vérité. Dans la salle des cours de San Agostino, il y avait un crucifix qui le faisait « pleurer et soupirer » et absorbait son attention ^. Le jour vint où, pour des raisons mystiques, il décida de rompre avec les études, comme il avait rompu à San Germano avec les espérances de fortune. Il se défit de ses livres. Un petit étudiant misérable, du nom de Sirleto, se trouvait-il là pour profiter de l'aubaine, et le futur bibliothécaire de la Sainte Eglise, s'est-il monté, dans ses débuts aux frais de notre ermite 7 ? Quoi qu'il en soit, à partir de ce moment commence pour Philippe une vie fervente et sans règles, assez semblable à celle des saintes gens qui attiraient l'attention dans les rues de Rome vers 1534. Nous manquons de tout élément pour fixer une date. Gallonio opine pour les derniers mois de 1537 s. A notre sentiment, c'est trop tard d'une année au moins. A Rome, comme jadis à San Germano, la crise dut se dénouer très vite 9.

D'ailleurs, il s'agit bien du genre d'existence que nous avons décrit plus haut. Voici ce qu'en dit Tarugi : « Pendant de nombreuses années, il mena une vie érémitique, mangeant des choses grossières, fruits et pain ; il dormait tout habillé dans les églises et autres lieux de dévotion et avait la prière tellement naturelle, haveva Voratione pronta, qu'il était provoqué par l'Esprit plutôt qu'il n'avait besoin