CHAPITRE rr.EMIEll
à l hôpital de la Charité. Ce fut là, dit une ancienne tradition, qu'il rencontra le vénérable M. de Bérulle, qui, de son côté, visitait les malades. De telles âmes ne pouvaient manquer de s'entendre et de s'unir. M. de Bérulle venait de fonder l'Oratoire et de louer, dans le faubourg Saint-Jacques, l'hôtel du Petit-Bourbon pour y installer ses premiers disciples (novembre 1611), en attendant les lettres patentes du Roi et la bulle d'institution canonique. Ce fut dans cette école sévère, destinée à préparer par son exemple la réforme du clergé de France, que Vincent, pendant quelques mois, vint demander asile à son pieux ami, non pour être agrégé à son institut, mais afin de fuir les périls du monde, d'y vivre sous la direction de cet homme supérieur, que saint François de Sales avait proclamé « un des esprits les plus clairs et les plus nets qui se soient jamais rencontrés » , et de se soumettre docilement à tous les conseils d'un tel directeur.
Parmi les premiers compagnons de Bérulle se trouvaient plusieurs docteurs de Sorbonne et des curés démissionnaires. L'un de ceux-ci, F. Bourgoing, pria Bérulle de lui indiquer un successeur h qui il pût résigner, en toute conscience, sa cure de Glichy, et Bérulle, qui savait que Vincent était un homme d'action et non de contemplation, le lui proposa sans hésiter.
3i SAINT VINCENT DE PAUL ET LES GONDI.
Ce fut le 13 octobre 1611 qu'eut lieu la résignation ; et, bien qu'elle eût été approuvée par le Saint-Siège dès le 12 novembre suivant, Vincent ne prit possession de sa cure que le 2 mai 1612. Dire à quel point il devint clier à ses paroissiens par toutes ses bonnes œuvres et les services qu'il leur rendit, c'est ce que témoignent plusieurs écrits du temps. Vincent s'était absenté pendant quelques jours pour une affaire indispensable, et déjà son petit troupeau le réclamait avec instance. « Revenez au plus tôt, Monsieur, lui écrivait son jeune vicaire ; MM. les curés désirent fort votre retour. Tous les bourgeois et les habitants le désirent pour le moins autant. Venez donc tenir votre troupeau dans le bon chemin où vous l'avez mis, car il a un grand désir de votre présence. » A quelques années de là, Vincent, dans une conférence à ses Filles de la Charité, confirmait non moins naïvement les paroles de son vicaire : « Le bon peuple de Glichy, leur disait-il, m'était si obéissant, qu'ayant recommandé la confession les premiers dimanches du mois, personne n'y manquait, à ma grande joie. Ah! me disais-je, que tu es heureux d'avoir un si bon peuple ! Le Pape est moins heureux que moi. Un jour, le premier cardinal de Retz me demanda : — Eh bien, monsieur, comment vous trouvez-vous ? — Monseigneur, lui répondis-je, j'ai un contentement si grand, que je ne
ciiAPrrnE premieh. 35
le puis dire. — Et pourquoi? — C'est que j'ai un si bon peuple et si obéissant à tout ce que je lui recommande, que je me dis à moi-même que ni le Pape ni vous, monseigneur, n'êtes point si heureux que moi . •>
Pendant son séjour à Glichy, malgré sa pauvreté et bien que dans une paroisse pauvre, Vincent trouva moyen de reconstruire de fond en comble son église qui tombait en ruine. Par un de ces miracles de charité dont il avait si bien le secret, il n'eut pas de peine à trouver la somme considérable qui lui était nécessaire parmi les riches bourgeois qui venaient passer la belle saison dans leurs maisons de campagne de Clichy. C'est la même église que l'on y voit encore, modifiée à peine, et dans laquelle a été conservée la chaire où prêchait le saint homme.
A peine avait-il passé un an chez ses chers paysans, qu'il aimait de préférence entre tous, que M. de Bérulle l'invita à remphr une autre fonction plus humble dans une famille du grand monde. Vincent céda sans résistance à la voix de l'homme qu'il avait choisi pour son guide spirituel, mais non sans un grand déchirement de cœur. « Je m'éloignai tristement de ma petite église de Clichy, écrivait-il à un de ses amis; mes yeux étaient baignés de larmes, et je bénis ces hommes et