Lettre inédite
A ALFRED DE VIGNY
fier d’être le premier confident. Je connoissois aussi votre note de la fin ; elle est à ravir : ces cloches d’une ville submergée, ces îles de la mer du Sud qui sortent des flots, ce sont là des annotations de poète ; il vous est impossible de ne pas l’être, même en post-scriptum L Je vais relire maintenant Cinq- Mars et vous devoir une journée de bonheur. J’espère vous porter bientôt à mon tour mon humble, mais sincère offrande, mon pieux grain de sel, mon Joseph Delorme enfin, puisqu’il faut le nommer par son nom.
Vous serez bien indulgent pour lui, n’est-ce pas ? il aimoit tant votre personne, il admiroit si profondément vos œuvres !
i. Cette note a disparu des éditions postérieures.
LETTRES DE SAINTE-BEUVE
Au plaisir de vous revoir prochainement.
Votre tout dévoué,
« Cher et excellent ami « ! « Une journée de bonheur » en relisant Cinq- Mars !
Est-il possible d’aller plus loin dans l’amende honorable ? Il ne reste plus audelà que l’oraison jaculatoire :
Chantre des saints amours, divin et chaste
[cygne...
Oh! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile, Reprends ton vol et plane à la voûte éternelle Sans qu’on t’ait vu monter!
Ces vers sont justement écrits ou récités pour la première fois dans les jours mêmes qui suivent. Vigny en exprime
A ALFRED DE VIGNY
à Faüteur toute sa joie, en le conviant à la lecture d’un drame traduit de Shakespeare ; il y avait alors beaucoup de ces lectures, de ces avant-premières en petit comité ; c’était la forme innocente de la publicité.
28 mars 1829.
« Je suis très décidé à vous faire subir une certaine quantité de vers anglo-français, si vous voulez venir lundi soir, à huit heures précises, chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravissement où m’a mis la vue de mon Eloa passée comme en proverbe dans vos vers plus beaux qu’elle... Quand verrons-nous votre beau petit mort [ Joseph Delorme ] ? Il est bien heureux, celui-là : nous allons
LETTRES DE SAINTE-BEUVE
être sa postérité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, etc.
» Votre ami,
Mais Joseph Delorme paraît : effusions, épanchements.
3 avril 1829.
« Il m’empêche d’écrire, il m’empêche de sortir et de penser à autre chose qu’à ses vers : il faut bien que je vous parle de lui. Que d’impressions douloureuses,
1. Portraits contemporains, II, 84. D’après Sainte- Beuve, il s’agirait ici de Roméo et Juliette. Mais la pièce était lue au Théâtre-Français en avril 1827, et Sainte-Beuve la connaissait en 1828 : voir sa lettre du 14 août. Il en cite trois vers dans les Notes de Joseph Delorme. Il semble que Vigny parle ici soit de Shylock, écrit en 1828, soit de quelques fragments d'Othello.
A ALFRED DE VIGNY
sombres et tendres! Quel plaisir et quel chagrin que de le lire! Pauvre jeune homme! souffrir et ne pas croire et être poète! Triple douleur et triple doute!
Le Suicide ! Les Rayons jaunes ! que c’est beau! etc., etc. \ »
(Hugo, pour le dire en passant, renchérissait encore : il égale Sainte-Beuve à Lamartine 2. Ces poètes n’y allaient pas de main morte.)
Le mois suivant, première édition des Poèmes. Sainte-Beuve se multiplie, sollicite Magnin, Lacroix, fait qu’il soit bruit partout du livre.
« Vous êtes le plus aimable des hommes, — lui écrit le poète. — Quoi! vous
