STANCES ET ROMAN

par Strasbourg, « où il avait, dit-il, une liaison intime. » En attendant, il allait toujours se mettre en route pour visiter quelques amis et passer l'hiver avec eux.

C'était soumettre la tendresse de Liebisdorf à une assez rude épreuve. Pour la flatter un peu, Saint-Martin lui envoya une de ces pièces de vers qu'il faisait aussi facilement qu'irrégulièrement, ses Stances sur l'origine et la destination de l'homme, composition toute didactique qui offre peu de poésie, mais des vues très-élevées. Déjà publiée, et quinze ans auparavant, cette pièce était retouchée avec quelque soin, comme le méritait un si grand sujet; mais telle que l'auteur l'envoya et telle qu'elle est restée, elle ne fait qu'effleurer la question. Sans avoir la prétention de la traiter, Saint-Martin pouvait facilement y mettre plus d'idées, plus de poésie et surtout plus de nouveauté.

En général on est surpris, au milieu d'une correspondance si sérieuse et à une époque si grave, de voir un tel théosophe offrir à un tel mystique une lecture aussi légère. Mais on n'est pas , avec cela, au bout des surprises qu'ils vous ménagent dans leurs lettres. En effet, de son côté , le philosophe de Morat s'occupait d'un roman. Il voulait y mettre son mysticisme, comme Fénelon avait mis dans Télémaque sa politique. C'était bien ce type qui agitait sa pensée, si modeste qu'elle se fît devant le chef-d'œuvre de l'archevêque de Cambrai, et si humble qu'elle se crût en se rabattant sur le Voyage du jeune Anacharsis, pour éviter une comparaison trop redoutable.

C'est un des goûts dominants du savant Bernois, comme de beaucoup d'autres, de faire des plans d'où-

LES HRMJKTS.

vrages. Mais c'est aussi son habitude de s'y livrer d'abord avec un singulier enthousiasme et de s'en détacher avec froideur en fin de compte, tandis que c'est un des traits distinctifs du caractère de son ami de faire ses livres sans en parler beaucoup, d'en calculer longuement les difficultés et les moyens d'exécution, de s'y consacrer avec une admirable constance, et d'y attacher le plus grand prix. — Je fais abstraction de ses vers, dont il ne faisait que le cas qu'ils méritent.

Il est, en général, peu de vies qui soient plus d'une pièce que la sienne, et s'il y modifie un de ses desseins, c'est à bon escient. Jamais on n'a su mieux que lui subordonner les choses secondaires aux principales.

Pendant qu'il combinait ses projets de voyage en Suisse en prenant par l'Alsace ou par Marseille, et s'y acheminait, en idée, par des visites faites à ses amis dans leurs campagnes, il écrivait et polissait cet Éclair sur fassociation humai?ie, qui devait compléter sa Lettre sur la Révolution française et devenir le meilleur de ses ouvrages politiques. Mais tant il mit de soins et de lenteurs que le jour où tout fut mis au net et où il voulut ramasser ses feuillets pour les porter à l'imprimeur, on en était en octobre. Et alors, a C'est trop tard, dit-il à son adepte, pour voyager. »

En effet, ses amis quittaient leurs champs pour Paris. Il en fit autant, et mit sous presse, laissant là sa liaison intime de Strasbourg, la respectable prisonnière de Marseille et son excellent ami de Berne.

Remplir sa grande mission à Paris valait mieux que jouir du calme de Morat. L'état moral de Paris réclamait le théosophe, et l'on y avait besoin de lui plus qu'en