P. 104 et
Hamanitatem maximam Inesse oui speraveram Humanitatem omnem exnit, Et nane aculeos graves Se partarire jamdiu Minatar in nomen meam.
une sorte d'étrange fatalité, dans un temps propice à toutes les libertés, dans une société lettrée, indulgente à tous les écarts do la parole et de la pensée, prompte à excuser Marot, Rabelais, Despériers et tant d'autres, Etienne Dolet seul a eu contre lui, sa vie durant, comme une conspiration <rantipathios préconçues. Avant qu'il parle, on Ta déjà condamné. Il semble prédestiné à la calomnie : si absurde soîlolle, elle a toujours prise sur lui. Qu'on Taccuse d'avoir volé les manuscrits de son maître Simon de Villeneuve, ou bien <le vivre sans foi ni loi, qu'on lui reproche des barbarismes ou le meurtre d'un homme, qu'on l'appelle impie, épicurien, athée, il y a sur tous ces griefs comme une opinion préétablie qui lui donne tort. Dès qu'il s'agit de lui, les esprits les plus réservés d'habitude manquent de réserve; les plus disposés à se défier des mauvais bruits les accueillent sans contrôle, les plus généreux hésitent à le défendre, et cela non pas seulement après sa mort, quand son nom sera devenu un épouvantai!, mais de son vivant et dès sa jeunesse. Il y a là un phénomène historique que les biographes n'ont pas expliqué, et qui mérite peut-être l'attention des moralistes.
Est-ce la persistance d'une de ces premières impressions dont l'opinion publique, une fois frappée, ne se défait plus? Faut-il croire qu'il était entré dans la vie avec trop de fracas par ces deux fameuses harangues de Toulouse où tout ensemble il protestait avec toute la fougue de ses vingt-quatre ans contre le supplice du luthérien Jean de Caturce, flagellait la« barbarie » des <( furies de Toulouse », raillait sans ménagement les su[)erstitions catholiques « dignes des Turcs », traitait aussi dédaigneusement les nouveautés luthériennes, et se présentait lui-même ouvertement comme le disciple de la Renaissance italienne, fidèle à l'esprit de l'université de Padoue, c'est-à-dire en somme au pur paganisme?
Faudrait-il attribuer cette méfiance qui l'accompagne ou plutôt qui le précède partout à un mot d'ordre donné d'avance, à une propagande habilement organisée d'une main sùrc par la plus implacable des inimitiés?
Quoi qu'il en soit, un homme qui débutait sous le coup de préventions si graves, n'en aurait pu triompher qu'à force
de tact et de mesure, par le charme du caractère, à Taide de sympathies conquises et gardées, par le témoignage de garants et d'amis prêts, au hesoin, à se porter forts pour hii. Dolet ne sut ou ne vouhit se concilier aucun de ces appuis. Hautain, tranchant, il n'a d'égards pour personne, de mesure en rien; il ne connaît pas plus la modération que la modestie; il outrera souvent sa pensée, il ne la contiendra jamais; « toujours attaquant, toujours attaqué », les ruptures, les vides qui se font autour de lui Taigrissent, Texaspèrent et ne l'assagissent point.
Etienne Pasquier dit de lui sèchement, comme si cela suffisait îi tout expliquer :
Gui nullus placuit, nalli placuisse necesse est.
N'oublions pas d'ailleurs l'attitude qu'il avait prise, et qui d'avance lui ôtait tout appui. A une hqure où la lutte s'engageait nettement entre les deux esprits, entre l'Église et la Réforme, il fallait, si l'on voulait prendre part à la mêlée, appartenir à l'un des deux camps. Dolet s'y refuse, et il n'en j)rétend pas moins intervenir. Il prend parti pour les anciens, c'est-à-dire contre les catholiques et contre les protestants. Il vient cinquante ans trop tard ou deux siècles trop tôt : il parle la langue franchement païenne qu'on parlait à Rome impunément sous Léon X et qu'on reparlera en France au temps de Voltaire. Qu'il ait blessé au vif l'un et l'autre parti, c'est l'évidence même, quoique ses attaques contre eux soient beaucoup moins nombreuses et moins violentes que ne le ferait supposer la violence de leur haine contre lui. Ce que les catholiques pensaient de lui, l'événement Ta trop prouvé. Mais les protestants — et c'est leur opinion que reflétera plus tard celle de Castellion — ne lui sont pas moins hostiles, ils ont même contre lui, à certains égards, des griefs plus profonds : ils voient en Dolet non seulement un impie, mais le porte-parole de l'impiété, non pas un athée, mais le champion de l'athéisme. Cette opinion, nous la trouvons à Lyon déjà accréditée dans le monde que fréquente Castellion. Dès 1535, Gilbert Cousin, le secrétaire d'Erasme, reçoit
d'un correspondant italien qui venait de passer quelque temps à Lyon (un certain Joannes Angélus Odonus), une lettre (publiée depuis dans la correspondance de Gilbert Cousin), et qui étonne par la vivacité des jugements, par le pittoresque de la description et par la sûreté de cette prophétie sinistre : « Il est difficile qu'il ne finisse pas par la peine capitale. » Et cet Odonus n est pas un fanatique : « Je souffre, dit-il, de voir un homme si versé dans les lettres montrer tant de brutalité et d'impiété ».
Et ce que dit un admirateur d'Érasme, les luthériens le répéteront en l'aggravant : ils ne pardonneront pas à Dolet d'avoir rejeté tout soupçon de pacte avec Luther dans ses harangues de Toulouse, de les avoir durement, presque grossièrement, écartés comme une tourbe de théologiens indiscrets, en les nommant depuis Luther jusqu'à Farel, depuis Melanchthon jusqu'à Lambert, dans son Dialogue contre Érasme, Ils ne lui pardonneront pas d'avoir assisté aux supplices qui ont suivi l'incident des placards de 1534 et de n'avoir vu dans leurs martyrs que des illuminés, des enragés, des fanatiques, auxquels il ne refuse pas sa pitié, mais dont l'entêtement inexplicable lui parait tout simplement, il ose l'écrire, « ridicule » *.
Calvin, est-il besoin de le dire, ne verra jamais en Dolet^ même après sa mort, qu'un païen dangereux, et il lui suffira d'apprendre que Robert Etienne a fréquenté à Lyon Dolelos et alias ejusdem farinœ, pour Taccueillir avec la plus grande suspicion.
Notre jeune professeur quittera Lyon sans avoir connu Dolet autrement que par cette déplorable réputation, et il en gardera toute sa vie une impression que nous ne lui reprocherons pas de n'avoir pu, dans la suite et à distance, ni modifier ni contrôler.
Plusieurs années après qu'Etienne Dolet aura payé de sa vie sur le bûcher de la place Maubert ses courageux efforts pour répandre la Bible en français, pour seconder la propagande évangélique, les Évangéliques eux-mêmes continue-
1. Lettxe d'Ét. Dolet à Guillaume SéTe, 9 nov. 1534. (Christie, p. 108.)
ront à croire qu'il a été brûlé comme blasphémateur et comme alliée *. Ils ignoreront les derniers écrits de Dolet dont la virile sincérité les eut sans doute désabusés *; ils ignoreront surtout, et Ton ignorera presque jusqu'à nos jours cet admirable Cantique d'Etienne Dolet prisonnier en la coticierge7'ie, vraie confession de foi d'un stoïcien qui croit en Dieu plus que n'y croient ses juges. Théodore de Béze seul avait cédé à un premier mouvement dont la justesse égale la générosité : il insérait dans ses Poemata de 1348 une ode courageuse encore qu'étrangement mythologique où il montre le philosophe martyr,
Ardentem medio rogo Doletum,
appelé au ciel par Dieu lui-même (Divorumpater). Quelques années après, Théodore de Bèze fera amende honorable et supprimera cette pièce de toutes les nouvelles éditions de ses Juvenilia.
Et notre Castellion lui-même — tant il est impossible de réagir contre la calomnie, quand elle se fait légende — écrira un jour cette phrase pour défendre Michel Servet : « Ils ont fini par faire croire au vulgaire que Servet était quelqu'un de semblable à Rabelais, à Dolet ou à Villanovanus, quelqu'un pour qui il n'y avait ni Dieu ni Christ * ».
Ce passage présente un intérêt particulier. On pourrait être tenté d'abord de n'y voir qu'un moyen de défense, un artifice
1. M. Doaen a souteDU, danii une brochure pleine d'intérêt et où «e retrouve son érudition ordinaire, qu'Etienne Dolet dant» se» dcrnicrea année» avait renoncé à i^on attitude do paien également hostile aux deux reliurionM ot n'était consacré à la canne do VEv&ngWe. {Étiêhne Dolet, $ei opinions religieuêet, extr. du liuU. de la Soc. d'hist, du protett , Pari», 1881, in-8.) M. Chri»tie combat celte opinion, qu'il juge purement conjecturale. La question ne noua jtemble pas complètement élucidée; mais ce qui est hors de toute contestation, d'après les termes mêmes de l'arrêt, c'est que le grief le plus sérieux, le seul même sérieux contre lui, erti la vente de livres prohibés ot damnés, c'est-à-dire de la Bible et des écrits luthériens.
9. Notamment son Second Enfer, où il explique si bien la vraie raison des poursuites :
C'est que je vends et imprime sans craincte Livres plusieurs de l'Escripture saincte....
Voilà pourquoy je leur suys odieux.
Voilà pourquoi ont juré leurs grands dieux Que j'en mourrai....
3. « Hanc interpretationem in vulgus ila invidinse exagitarunt ut putent homines Servetum aliquem fuisse Rabclasii, aut Doleti, aut Villanovani similem, qui nullum Deum aut Christuni haberct. » Ce passage, cité dans le Bull, de la Soc. d'hist. du protest. (2* série. II, p. 335) comme emprunté à un manuscrit do Castellion à B&le, se trouve en effet dans le fragment manuscrit du Contra libellum Caloini que possède la bibliothèque do Bêle ; il est d'ailleurs imprimé dans le Contra libellum Caloini^ art. 147, in fine.
pour atténuer les torts de Servet par la comparaison avec d'autres. Mais non. A mesure que nous connaîtrons mieux Castellion, nous verrons qu'il parlait, là comme toujours, avec cette sincérité toute simple et toute droite dont il n*a jamais su se départir.
Il suffirait, d'ailleurs, pour s'en convaincre, de remarquer ce qu'a d'étrange le rapprochement des trois noms de notoriété inégale qui viennent se placer sous sa plume. Que Rabelais eût à Genève et à Bâle le renom de prince des moqueurs et de grand maître des « libertins », rien de plus naturel. Que Dolet mort ait continué d'être cité, sur la foi de sa réputation trop confirmée par sa fin tragique, comme une sorte de Pomponace français et que, faute d'en pouvoir juger, l'opinion ait été longtemps dupe de l'odieuse puérilité qui avait permis de l'incriminer d'athéisme pour la traduction parfaitement innocente d'un passage de VAxiochus^ c'est encore un fait facile à établir, sinon à justifier.
Mais pourquoi celte mention de Villanovanus? Il s'agit, il ne peut s'agir que du maître de Dolet auquel nous avons déjà fait allusion, Simon de Villeneuve, le professeur de l'Université de Padoue, celui-là même dont on avait tant parlé dans les cercles lyonnais où nous avons suivi Castalion. De co Simon Villanovanus, le nom seul a survécu, et grâce surtout à Dolet, son fervent disciple. Par Tépitaphe ou par les odes vraiment émues que Dolet lui a consacrées, par le rôle (ju'il lui donne dans son Dialogue contre Erasme où il en fait rinlerloculour de Thomas Morus; par quelques mots aussi de Pierre Bunel, de Alacrin et de Voullé, nous savons qu'il avait été pendant quelques années un de ces maîtres comme la Renaissance en produisit en Italie, qui, entourés d'une jeunesse non pas studieuse seulement, mais ivre d'étude, lui versaient à plein cœur l'adoration pour l'antiquité classique et indirectement le dédain de tout le reste. Il avait succédé à Longueil mort à trente-deux ans (1522), et il était mort lui-même à trente-cinq ans (1330), n'ayant, comme son maître, laissé aucun écrit. Il est donc étrange que, si longtemps après, son nom soit cité, en quelque sorte provcr-
PREMIÈRES ANNÉES DE JEl'NESSE. LYON. 47
bîalemenl par Castellion comme par Calvin *, entre ceux de Rabelais, de Dolel, de Despériers *.
Cette mention ne peut s'expliquer que par les souvenirs de Lyon, par le bruit qu'on y avait fait et qu avait fait Dolet luimême de Villanovanus comme de sou grand inspirateur. Chose curieuse, c'est l'opprobre du disciple qui rejaillit sur le maître, car celui-ci n'est guère connu que par celui-là. N'est-ce pas là un frappant exemple du peu qu'il faut à l'opinion, une fois qu'elle est fortement prévenue, pour juger sans preuve, pour prononcer sans appel et pour condamner sans pitié? Et quel excès d'aversion faut-il que ce malheureux Dolet ait soulevé autour de hii pour que, de confiance et sans aucun document, des esprits libres, jeunes et généreux comme Tétait Castellion, n'aient pas pu s'empêcher de faire de son maître, uniquement parce qu'il fut son maître, une sorte de personnification légendaire de l'athéisme moderne !
i. <^Htellion ne fait d'ailleun» que rt''pélcr Calvin sur VillanuvanUi*. (Vuir la note ci-apn';».) Ni Tan ni l'autre n'ont pu le conuattre que par oui-dire.
2. Voir sur Bonav. Despérien le beau travail de M. Adolphe Clicnnevièros, Donaoenture DeMp^rier*, sa vie, ses poèmes, Paris, 1880, in-8; et l'étudo de M. Félix Frank en tète de l'édiliou du CymbaluM publié chez Lemerre (1873).
La société que fréquentait Castellion était certainement aussi sévère pour Bonaventnre que pour Dolet. N'est-ce pas Etienne Pasquier qui, parlant du Cymbatum^ écrivait longtemps après À son ami Tabourot : « C'est un lucianume qui mérite d'estre jeté au feu iivec l'auteur., s'il estoit vivant »•?
Ce que pensaient d'ailleurs do ce groupe extrême d'indépendants et d'émancipés soit lc:« catholiques, soit les protestants de toute nuance, Cilvin l'a très bien exprimé dans une phrase de son traité de Scandait» : « Ayrippam, Villanonaniim, Dolet uni oX similes vulgo noUim est lanquam cyclopas quospiam, Evangclium semper fastuose sprovisse. Tandem e<» prolapsi sunt amuntifls et furoris ut non modo in lilium Dei execrabiles blasphemias evomerent sed quantum ad animœ vitam attiaet, nihil a cnnibus ac purcis pularent se diflerre. Alii, ut RahHaiftufi^ Denperiu» et Gooeanu» (!). gustato Evangelio, eadem coicitate sunt percussi. Cur istud nlsi quia sacrum illud viloî «temn! pignus sacriloga ludendi aut ridendi audacia anto profanarant? » (De Seandalii, édit. de 1550, Genève, Crcspin, in-4«*, p. 54-55.)