Seize morceaux de littérature

Vers la fin de 1860,, au commencement d'avril ou de mai, que l'on m'excuse, je perds la mémoire, un artiste de haute râleur et trop méconnu, mais qui reviendra sur l'eau dès que les fausses gloires contemporaines seront à jamais submergées, un Ariégeois à qui je pardonne toutes ses défaillances à cause de l'impartialité dont, sans autre outil que sa plume, il sculpta la superbe figure de Dlanqui, mon aîné Théophile Silvestre, arec qui nous causions de nos confrères Edouard Ourliac et Jules de la Madelène, oui/liés aujourd'hui comme le furent , le sont et le seront toujours après leur mort et durant un demi-

siècle au moins tous ceux qui, loin de s'adresser à la masse, ont recherché, recherchent ou rechercheront les suffrages de l'élite du public, s'écria : « Mon ami , vous

êtes trop jeune encore pour comprendre cela ; Rude, le grand Rude à qui nul statuaire d'aujourd'hui n'est comparable, était, lui, de mon avis, et je me souviens qu'un jour, en son nieller de la rue d'Enfer où je l'avais vu travailler en bras de chemise à je ne sais plus quel basrelief dans le genre antique, il me cornu furieusement aux oreilles ce refrain d'une gaudriole assez réjouissante et fort à la mode avant, pendant et même après le coup d'État de décembre :

« On n'aime fort bien qu'une fois Son chien, son chat ou sa maîtresse ; Ensuite, ça va de guingois:

On gâte tout ce qu'on caresse. »

et comme je lui demandais de m'expliquer en quoi ce couplet se rapportait à notre conversation , il me répliqua: « Ça veut dire, mon petiot, qu'en art comme en amour et voire en politique, un conscrit a toujours plus de vertu qu'un vétéran, et qu'en tout et pour tout, nom d'une pipe ! le nerf et le muselé dominent. » Après quoi Fauteur des Artistes Français et des Plaisirs Rustiques qui se riait de mon ébahissement, ajouta : « puisque vous n'avez pus encore tout à fait saisi ce que cela signifie, écoutez-moi : quelques mots me suffiront pour vous F apprendre à jamais, et les voiei ; Toute œuvre accomplie était en germe dans les essais qui la précédèrent et ceux-ci, quoiqu 'informes sua vent, ont plus d'originalité qu'elle-même... Yétes-vous éi présent?-» «Ho! j'y suis, et merci! Je n'oublierai

jamais cette leçon. » Or, me Pétant toujours rappelée, il m'a parti curieux de mettre en regard ici les premières et les dernières proses que j'écrivis au cours de ma carrière. -1 son gré qui voudra jugera lesquelles ont le plus d'énergie et de saveur : ou celles de mon adolescence ou celles de ma maturité.

Léon Cladel.

Sèvres, 11 octobre 1888.

Sct?e nnuYcaur &c littérature

Rentrée (triomphale

ittamuu

Doro

C'feir 2lbî5-ct-3ilUuir prèeljant la guerre sainte

Cm ut oe iUarqnise

©«ailles et jpatre Hormanog

<£neelaï)e

taureau oe £)aras

Un foracrou se peut) oans son atelier

3iUis ^ourtereanr

^Ulilius Cimber, Orutns et Cassius réfugies oans

une maison î)c Suburre

jurent oc mourir pour la Ucpnblique

Douane eu Palestine

(Quille-Cclail

Cl)ut

.forraaus XX\)

Signes oe (LMoirc

Rentrée Triomphale

peintures écrites

Au docteur Pierre Midrin

mm

Rentrée Triomphale

I* rondant au loin, un express volait au-dessus de la Se colline et du couvent des Minimes, où règne la colonne militaire érigée après 1814, et tout à coup la foule immense, stationnant aux abords de la gare du Béarn, aperçut entre deux mamelons très chevelus un énorme

panache de fumée ondulant dans les airs, ensuite ouït les ronflements du train écrasant les rails et les sifflements de sa locomotive :

— Il approche, il accourt, il arrive ; enfin, enfin, nous le verrons ici, lui !

Lui! Qui donc?... Un enfant de la balle, un fils de la ville des Capitouls et celui-là même dont plus tard cette vieille cité, fameuse entre toutes celles qui s'appuient aux contreforts des Pyrénées, tirerait un nouveau lustre. Il y avait déjà quelque trente ans, qu'imberbe alors, il était parti pour la Capitale, ayant pour tout bagage une malle vermoulue en laquelle ballottaient trois ou quatre chemises rapiécées de haut en bas, autant de paires de chaussettes, une demi-douzaine de mouchoirs de poche, un bonnet de nuit et des hardes aussi fripées que celles dont il était vêtu, puis des crayons de toutes couleurs et quantité de feuilles de papier fil où, naguère à l'école communale, il avait dessiné force têtes académiques, casquées la plupart : un Ajax, un Hector, un Enée, un Diomède, un Pyrrhus, un Achille, un César, un Alexandre, et diverses figures de reines et de courtisanes antiques : Sémiramis, Hélène, Didon, Cléopâtre, Phèdre, Laïs, Phryné, Messaline, Agrippine et csetera... Fort bien accueilli là-bas sur les bords de la Seine où fermentent toutes les ambitions et toutes les misères, il avait cru, naïf, aux pronostics des augures de l'art qui ne lui avaient prédit une belle carrière que parce qu'ils le jugeaient aussi médiocre qu'eux-mêmes et condamné comme eux à manger de la vache enragée en tirant jusqu'à perdre haleine le diable par

la queue. A coup sûr il en avait dévoré, surtout pendant les deux sièges, des viandes bovines, ovines, porcines, voire chevalines, oh! moins pourtant qu'il ne lui en eût fallu, de ces rosbeefs ou de ces beefteacks équivoques, et certes, il n'eût pas été capable de dénombrer les poils des appendices démoniaques restés au bout de ses doigts. En dépit des fringales qui le tenaillaient sans trêve et malgré les gels et les canicules, les pluies et les bises, à force de combattre pour la vie et la gloire, efflanqué, famélique et presque aussi nu qu'un lombric, il avait rampé vers les cimes radieuses qu'il atteignit enfin, ayant encore quelques cheveux gris autour du crâne et tout au plus la moitié d'un poumon à peu près intact. Or, tous les siens étaient depuis assez longtemps décédés lorsque ses concitovens s'aperçurent que, non seulement il n'était pas tout à fait le premier venu, mais encore que, jouissant d'un très grand crédit, il serait à même, plus que quiconque, d'être utile ou simplement agréable à ceux-là même qui l'avaient le plus décrié... Nombre de lettres lui furent dès lors expédiées, en lesquelles on le traitait sans vergoo-ne de Maître, d'Excellence, voire d'Altesse, et, dès qu'il eut obtenu toutes les distinctions honorifiques si banales au fond que les artistes trop friands de ces hochets de la vanité , selon l'expression du Premier Consul, ont le tort de se laisser décerner par quelque pied plat au pouvoir qui s'assure ainsi de la faiblesse de leur caractère et de leur manque de sévérité,ce fut dans toute la province une singulière acclamation, si tonitruante que les éclats en ricochèrent jusqu'à lui qui perchait, alors, aussi célèbre sur le nouveau continent que

dans l'ancien, au sommet de la croulante butte Montmartre non encore entamée par le pic des maçons choisis pour bâtir l'église du Sacré-Cœur. Oui, mais, on eut beau le flatter, le circonvenir et l'exalter jusqu'aux nues en le suppliant « d'honorer d'une visite, une seule, le pays qui l'avait vu naître », il resta sourd àtoutesles prières et ne répondit à tant de témoignages de sympathie et d'admiration que par le plus imperturbable mutisme. Aussi les uns désespéraient-ils de le voir et les autres de le revoir jamais, lorsqu'on apprit brusquement par toutes les trompettes de la Renommée, c'est-à-dire parles innombrables journaux qui s'impriment nuit et jour à Lutèce, de Vaugirard à Pantin et de la barrière du Trône à l'arc de l'Etoile, que l'incomparable peintre à qui l'on était redevable de toiles égales sinon supérieures à celles de ses plus glorieux prédécesseurs, les Delacroix, les- Ingres, les Courbet, les Troyon, les Rousseau, les Millet, les Corot, éprouvant à la fois le désir et le besoin de respirer les brises salubres de ses plaines et de ses montagnes, était sur le point de partir pour le Midi... Quel remue-ménage, à cette nouvelle, dans le sudouest de la France! On allait donc pouvoir bientôt contempler de près et « sur nature » les traits si mâles et si purs depuis longtemps popularisés par la photographie et la lithographie, de ce fils génial du Tarn , de la Garonne et môme aussi quelque peu de l'Aveyron et du Lot. Ah ! désonnais, comme à la distribution de chaque courrier, les urbains et les ruraux de la région arrachèrent avec leurs mains fébriles les bandes des feuilles publiques auxquelles ils étaient abonnés de père en fils et tout de suite en parcoururent les

longues colonnes où pour eux flamboyait, même lorsqu'il n'y figurait pas, ce nom, entre tous rayonnant, mille et mille fois sacré :

Philibert Travail

ef certain matin de mars ou plutôt d'avril, on lut en tressaillant, à la première page du Petit Journal, du Figaro, de G il Blas, du Temps, des Débats, de la Patrie, du Gaulois, du Moniteur, de la Lanterne, du Cri du peuple, de l'Événement, de Y Intransigeant et tuttequante gazette, textuellement ceci :

« Demain, 27 de ce mois, à sept heures trente -cinq minutes du soir, le premier coloriste de cette époque (en le désignant ainsi, nous l'avons nommé) prendra le rapide à la gare d'Orléans. Après demain à deux heures et demie de l'après-midi (nos renseignements rigoureusement exacts sont dûs à nos meilleurs reporters) il sera rendu dans l'endroit dont il est originaire, l'ancienne citadelle des Volces-Tectosages, qu'il quitta vers la fin de 48 en son adolescence. 11 nous est permis d'espérer que sa santé, chancelante depuis quelques années, s'améliorera promptement sous le beau ciel de la Gascogne, et qu'il nous reviendra sous peu non moins robuste et non moins allègre que nombre de Parisiens l'ont connu. »

Cette note si familière à la fois et si solennelle participant des boniments de saltimbanques et des racontars de follicu-

laires, ainsi que beaucoup de celles dont la presse quotidienne est toujours émaillée, émut tous les riverains des rivières et ruisseaux de la contrée irriguée si luxurieusement, et tout un flot de bourgeois campagnards roula, comme un torrent, vers la métropole de la Septimanie où, d'après certains vieillards, on n'avait pas assisté, depuis le séjour qu'y fit le prince-président de la République, en 1851, à semblable déploiement de bannières ni même à de telles érections de dômes de verdure. Il est de fait qu'on n'avait négligé rien en cette occurrence. Autour de la gare et tout le long du canal Riquet ainsi que sur les allées La Fayette, la canaille se poussait compacte derrière les autorités et les notables. Il y avait là non seulement les sénateurs, lesdéputés du département toujours empressés de s'incliner devant ceux qu'ils ne purent empêcher de se hausser à quelque pinacle : le préfet du chef-lieu, qui représentait l'État fort indifférent et même hostile aux aigles de l'art, le maire de la ville, entouré des membres des conseils municipal et général, lesquels avaient tant nié jadis celui qu'ils se proposaient de déifier aujourd'hui, mais encore le général commandant la division militaire, attendu qu'il était convenable que les gens d'épée haut placés se montrassent à la réception de cepékin numéro Un qui, lui, s'il n'avait pas portraituré les majestueux Acliïllc Bazaine, Certain Canrobert, Amable Pélissier, tous capitaines si judicieusement prénommés, avait du moins peinturluré leurs cadets, entre autres : Edmond Lebœuf-Bouton-de-Guêtre et le maréchal duc de Magenta, Patrice de Mac-Mahon-Que-d'-Eau ; puis on y rencontrait aussi, parmi

ses chanoines et ses archiprêtres, S. E. Mgr le cardinalarchevêque du diocèse, infiniment désireux de manifester la gratitude du clergé catholique au laïc assez généreux pour avoir fait cadeau d'une magnifique Sainte-Geneviève de Pibrac à la succursale de Saint-Sernin...

■ — Il est là ; le voici !

Le train, en effet, avait stoppé. Quel hourvari, quel brouhaha! Jamais à nulle époque, en aucune localité, pareil tumulte ! On rompit la haie de cavaliers et de fantassins qui défendaient les approches du hall, et chacun, poussant et culbutant, se rua vers la porte pavoisée de banderoles aux trois couleurs et de guirlandes de lauriers par où sortirait l'homme, honneur et gloire du pays d'Oc. Un roulement de tambours vibra, puis une fanfare de cuivres ; ensuite plusieurs bombardes d'un autre âge tonnèrent toutes ensemble, et la multitude électrisée cria :

— Vive notre ami, vive notre frère, la fleur et l'astre de Toulouse !...

Il parut. On recula. Quoi ! Ça, c'était lui, le Raphaël et le Michel- Ange moderne, lui ce quinquagénaire exténué, plus mort que vif? Fort péniblement, tout enveloppé de fourrures et soutenu sous les aisselles par un valet en livrée et par un facteur en blouse, il fit trois pas, salué par les salves de l'artillerie, et se laissa choir sur un fauteuil armorié placé sonune large parabole de fleurs tricolores et de branches de rouvre. Excepté ses yeux étincelants et pourtant au<<i froids que deux globes d'acier, rien ne bougeait en lui. Son visage rigide et jaune comme un vieux marbre ét;u't tel que celui

de quelque statue héroïque érodée par le vent et la pluie au fond d'un parc seigneurial, et, n'eussent été les crispations furtives et sarcastiques de ses lèvres exsangues, on l'eût vraiment cru pétrifié.

— Très éminent monsieur et fort illustre compatriote, bafouilla debout devant ce revenant tout affaissé, un obèse personnage aux favoris poivre et sel, en qui la sottise et la suffisance des parlementaires d'aujourd'hui rivalisaient à qui mieux mieux, il a lui. le jour que nous appelions ici de tous nos vœux, et nul de nous n'a plus rien à souhaiter, puisque vous êtes là. Je présume, moi, le premier magistrat de cette merveilleuse ville, où l'on retrouve à la fois Athènes, Sparte et Eome, je pense que vous n'ignorez pas avec quelle tendre sollicitude tous les habitants de ce boulevard de nos libertés qui vous a donné le jour, ont suivi vos prodigieux travaux, apprécié votre immuable persévérance et combien ils ont applaudi, plus encore que vos émules du monde entier et que les exemplaires citoyens de la nouvelle Babylone aux succès hors ligne qui, tant de fois en un seul quart de siècle, ont couronné vos multiples efforts...

— Ah ! parbleu, certes, interrompit d'une voix glaciale et stridente encore, quoique presqu'éteinte, le moribond, oui, cria, je le sais autant que personne et beaucoup plus que vous-même.

... et croyez, ajouta quelque peu décontenancé l'orateur

officiel, oui, croyez bien que je suis particulièrement heureux et fort honore d'être ici l'interprète de mes administrés qui, tous sans en distraire un seul, vous considèrent ajuste titre

comme le plus durable et le plus intense flambeau de cette altière cité...

— Vraiment?

— Oui.

— Dame, entre nous, exclama le phthisique ainsi complimenté, m'est avis qu'il était temps qu'ils me reconnussent quelques petits mérites...

Absolument interloqué par ce persiflage cruel, le discoureur avait perdu le fil de sa harangue assez et trop emphatique, et, ne sachant le retrouver, il ânonna, pour en finir, cette ineptie assez ridicule et non moins plate que sa face rubiconde et vaniteuse où perlaient et ruisselaient des gouttes de sueur :

— Ils vous en ont reconnu beaucoup, positivement ; et la preuve, c'est qu'ils mont chargé de vous embrasser de leur part à tous... et je suis prêt, si toutefois vous daignez me le permettre, ô mon incomparable congénère, à m'acquitter ici môme, coram populo, du mandat dont je m'honore et que j'ai reçu d'eux aujourd'hui.

— Merci, merci bien, ne prenez point tant de peine, déclara formellement en se dressant sur ses maigres tibias le mourant encensé ; mais, après m'avoir fermé vos bras qui ne me sont ouverts que pour m'étouffer peut-être, ayez l'obligeance d'essuyer vos yeux pleins de larmes aussi douces que celles des crocodiles, et d'écouter pendant deux ou trois minutes seulement un Parisien du Danube ou, si vous préférez, de votre fleuve...

Un extraordinaire désarroi se produisit parmi l'assistance

mortifiée de ces paroles corrosives exhalées par la bouche de l'agonisant qui, gesticulant comme un squelette articulé, poursuivit en ces termes, au milieu d'un silence quasi funèbre :

— Il y a près de vingt-cinq ans, messieurs, que je fus témoin d'une scène à peu près identique à celle dont vous avez cru devoir me gratifier ici. C'était au fond d'un cimetière d'une bourgade du Xord, le jour où l'on y transporta les cendres de celui qui fut mon maître et mon meilleur ami, puisqu'il m'enseigna, sans que je l'en eusse sollicité, le peu que, grâce à lui, je sais. Ainsi que moi-même, il avait été méconnu, ce noble artiste, par ses concitoyens qui ne vinrent à lui que lorsqu'il n'avait plus que faire de leurs inutiles et sottes louanges : et comme il avait prévu que cette engeance de flagorneurs se livreraient sur sa tombe à de grotesques panégyriques, il me pria, sur le point de rendre le dernier soupir, de signifier sur le bord de sa fosse à tous ces... ptleutres, si hautains devant les petits et si serviles en présence des grands, qu'il les tenaient quittes de leurs verbiages. Or, si j'agis autrefois selon la volonté du défunt, aujourd'hui, je vous répéterai exactement à tous ici ce qu'il m'avait chargé de dire à ses magnanimes compatriotes auxquels vous ressemblez singulièrement, car les êtres de votre espèce sont les mêmes en tout lieu. Telle quelle, voici sa dernière recommandation que moi, vivant encore pour quelques jours, sinon pour quelques heures, je vous transmets mot à mot : « Entre mille excelle une vertu, la sobriété. Donc, tous, tant que vous êtes ici, contenez-vous; ne vous mettez

point en frais d'éloquence, on sait à quoi s'en tenir sur votre sincérité. » Fidèle disciple de ce stoïcien qui fut mon modèle, je vous dispense de m'accabler d'éloges, mais vous supplie de me laisser mourir ici comme vous m'avez laissé vivre ailleurs, sans vous occuper de moi... Portez-vous bien, Messieurs de la haute, de la moyenne et de la basse ; ayez soin de votre santé, je vous salue !

Et, ces paroles vengeresses prononcées, le dédaigneux triomphateur esssoufflé se traîna pendu au bras de son domestique, vers une citadine ou fiacre de louage qui l'emporta loin de la population stupéfaite sur la place du Capitole, à l'hôtel des Philosophes où, le soir même, il expira, tout souriant, en murmurant ce distique d'un poète satirique trop peu connu :

M<>rdre et lécher, en somme, C'est tout le chien... et l'homme/

Bruxelles, 21 juin 1887.

Maman

jpeintnres écrites

A Louis Hinard

Maman

» on , non, aucun spectacle ne fut jamais plus ennuyeux ^ que Lyra, sorte de mélodrame sans musique, composé de mille banalités éparses dans vingt pièces disparues de l'affiche ainsi que de la mémoire du public qui pourtant les avait jadis applaudies avec fureur, et spécialement écrit par un académicien sans style pour une transfuge de la

Comédie Française, étoile de belle grandeur, retour de Russie où tous les boyards et tous les magnats éblouis s'étaient, à l'exemple du Czar, inclinés bien bas devant elle. Au dernier entracte de cette pièce, un officier de marine, en tenue, essuya sa lorgnette braquée sur une des premières galeries du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et, tout en considérant avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-là les trois personnes causant familièrement en cette cage luxueuse : un jeune homme brun de très haute taille et deux dames, l'une d'elles, assez âgée et toute chenue, l'autre aussi fraîche que l'enfance des blondes des pays slaves, qui sans cesse le buvaient des yeux, épanouies et non moins radieuses que lui-même, il murmura :

— Si ce monsieur que l'on contemple ainsi n'est pas mon ancien intime de Henri IV, à coup sûr, il lui ressemble joliment...

Et le lorgneur, se souvenant tout à coup que dix-huit mois auparavant il avait reçu, de son ami de collège sans doute, à Saint-Louis du Sénégal, où la fièvre jaune, interrompant le voyage de circumnavigation qu'il avait si bien commencé, lui tua la plupart des matelots et des soldats de Y Aima, frégate qu'il commandait depuis quelques semaines à peine, uns paire de lettres lithographiées, la première conçue ainsi :

« Madame veuve Le Clu du Glédic, née Angrola-Rénv de Balsamonte ès-Diones, a l'honneur de vous faire part du mariage de son fils Octave, ingénieur, avec mademoiselle E véline Ursule Ombra de Rucker, qui a eu lieu le vingt

juin au Val en Saint-Père, canton de Chateauneuf, Illeet-Vilaine. »

Et la seconde, encore plus brève, exactement libellée telle quelle :

« Yan, chevalier du Râz, a l'honneur de vous faire part du mariage de sa pupille, mademoiselle E. de Rucker avec monsieur 0. du Grlédic. »

Eut un geste d'allégresse, et s'étant planté sur ses jambes, il s'écria :

— Parbleu! voilà les conjoints en question, on ne peut mieux assortis ; et, ma foi, certes, ils roucoulent à merveille, ces colombeaux !

Et, cédant à l'impatience d'accoler son camarade de jeunesse dont il avait gardé les meilleurs souvenirs, le marin quitta son fauteuil d'orchestre et monta vivement l'escalier conduisant à l'étage supérieur. Au milieu du couloir semisphérique, il rencontra justement celui près duquel il se rendait et qui, bien qu'ils se fussent perdus de vue depuis nombre d'années, l'ayant aussitôt reconnu, lui tendit les bras, étonné, mais ravi :

— Delormeau !

— Le Clu !

— Quelle joie de se retrouver enfin !... Et d'où sors-tu, vagabond ?

— De la mer... Respire-moi, sédentaire, et tu seras assuré que je sens encore le goudron de nos navires et le varech de nos côtes.

— En effet, ton uniforme empeste ; on jurerait que tu

débarques d'un trois-mâts bondé de lianes pour-ries de quelque forêt vierge ou d'huile de foie de morue... ah! te voilà commandant ; toutes mes félicitations.

— Agrée aussi les miennes un peu trop tardives, heureux époux.

— Heureux, j'en conviens, on ne peut plus heureux aujourd'hui.

— Ta femme, n'est-ce pas, cette exquise créature aux cheveux d'or avec qui tu t'entretenais si galamment tout à l'heure, en ta niche ?

— Oui, c'est bien elle ; et la blanche, c'est maman, notre maman...

— Non pas la tienne, je pense.

— Eh si, la mienne.

— Ah !... mais il me semblait... Eh ! je ne me trompe pas : à l'école préparatoire, ensuite au lycée et plus tard, au Quartier Latin, où nous rôdions avec tant de plaisir tous les deux à travers des ruelles et des carrefours aujourd'hui détruits, souvent, très souvent tu me parlas du chagrin que te causait son infirmité.

— La chère âme!... Elle en est guérie à jamais, du moins je l'espère.

— Ha ! tant mieux ! Oui, mais comment, après plus de vingt-trois ans '...

— Elle m'aimait tant qu'elle a tout subi pour cela. Si tu savais !...

— Y a-t-il longtemps qu'elle a recouvré ce qu'elle avait perdu?

— Peu de jours avant que je fusse marié... Quel drame ! et comme, en attendant qu'il se dénouât si bien pour elle et pour moi, j'ai tremblé...

— Te voilà tout secoué, mon cher Octave; oh, pardon, excuse-moi si je t'ai fort involontairement rappelé tes angoisses d'autrefois.

— 0 Richard, mon bon Richard, il m'est impossible de songer à cette cruelle épreuve sans frémir de tout mon être ; écoute, tiens, écoute...

Et tandis que la foule, ayant entendu tinter la sonnette annonçant qu'on allait relever le rideau, rentrait en hâte dans la salle, l'ingénieur entraîna doucement le capitaine de vaisseau dans le coin le plus reculé du foyer, et là, quand ces deux compagnons d'études que la vie avait séparés et qui s'étaient rejoints furent bien seuls, assis côte à côte sur un divan, le premier fit, encore tout ému, cette confidence au second qui s'applaudissait et se reprochait à la fois de l'avoir provoquée :

— « Il y aura bientôt quatre ans, qu'invité vers la fin de l'automne à une certaine partie de chasse par le pauvre lieulenant-colonel Anatole de Ferdouan, notre gai copain, alors en villégiature dans son domaine de Plouër et maintenant enterré comme tant d'autres de nos compatriotes en ce funeste Tonkin où les trop âpres gouvernants de la pseudo-république actuelle ne trouveront pas les richesses qu'ils y cherclient, je partis pour Saint-Malo. Quelque seize heures après mon départ de cette ville que je n'avais fait que traverser en landau, je fus accueilli le mieux du monde au château

d'Haquenées-sur-Mer où mon hôte me présenta le soir même à ses nombreux commensaux. Entre tous autres, deux me frappèrent :une gracile demoiselle aussi douce qu'attrayante, ei son tuteur, un maigre et long vieillard très rigide d'aspect. On ne tarda pas à m'app rendre qu'il l'avait presque adoptée à la suite d'une catastrophe où la mignonne avait failli périr avec son père, contre-amiral hors cadre, et sa mère un peu cousine du vieux gentilhomme à l'allure puritaine qui désirait l'unir à son unique héritier à cette heure en Angleterre où ce beau fils, épris de j'ignore quelle lady fort légère et plus excentrique encore, se plaisait mieux, affirmait-on, qu'en France. Au bout d'une quinzaine de jours pendant lesquels j'avais goûté les charmes djesprit et de cœur de cette affable orpheline à qui j'avais exprimé la tendresse de mes sentiments pour elle, qui, de son côté, ne m'avait pas caché ceux qu'elle éprouvait pour moi, je regagnai Paris : et dès que j'eus embrassé maman, à qui durant ce court laps de temps mon absence avait beaucoup pesé, je lui révélai mes secrètes pen- - avec tant de chaleur qu'elle en fut presque effrayée vraiment. « Es-tu devenu fou, mon garçon, es-tu fou ? » « Non, mère, oh ! non ! » « Hé quoi! vouloir déjà que je demande pour toi la main de cette enfant dont tu n'as pu si vite apprécier le caractère et la vertu ! Qu'elle soit aussi gentille, aussi séduisanteque tu le dis, soit, jele veux bien ; mais est-elle aussi bonne que belle ? » ce Oh ! maman, maman, n'en doutez pas et, tenez... en voici la preuve : Hier soir, à la brune, une ou deux heures avant de prendre l'express qui m'a ramené chez nous, ici, je la surpris en train de gronder bien fort un groupe

de galopins en guenilles, lesquels ayant enlevé de la fourche d'un hêtre une nichée d'hirondelles, les emportaient je ne sais où sans se soucier tant soit peu des gémissements poussés par cesoisillons au-dessus desquels voletait, éperdu, le couple qui les avait couvés et pansés depuis leur si récente naissance ; et comme en dépit de son éloquence elle n'avait pu persuader à ces mauvais gamins de replacer le nid sur les rainures d'où ces pillards avaient eu la barbarie de l'ôter, elle leur offrit une pièce d'or qui les décida bien vite à satisfaire à son désir. Aussitôt qu'ils furent descendus de l'arbre sur lequel ils avaient regrimpé, pêle-mêle,elle s'en retourna vers le mauoir, à pas lents, sans m 'avoir aperçu. Dieu, quelle vision ! Un ange : elle était digne d'en avoir les ailes ! Ses yeux humides rayonnaient comme deux étoiles sous son front aussi pur et non moins ascétique que celui de la sainte peinte sur le vitrail de cette chapelle gothique où vous me menâtes quand j'étais tout petit, et, vraiment, en ce moment-là , je compris pourquoi les mendiants de cette rude province l'avaient surnommée : la nouvelle Madone ! Oh ! que vous l'aimeriez, maman, si vous la connaissiez ! Sera-t-elle jamais à moi ? Me l'aecordera-t-on, et me permet Irez-vous de la prendre? » Au lieu de me répondre, celle qui m'avait conçu me saisit le bras et m'ayant tâté le pouls, à l'instar d'un médecin à quelque malade, elle murmura : « Quatre-vingt-dix pulsations à la minute : il est clair que tu l'adores, oui, mais avant de consentir à ce que tu me demandes, il faut que je la voie ! » Et la noble femme, ayant promené ses doigts tout tremblants en sa chevelure alors grise et presqu'aussi touffue que celle d'un

adolescent, tourna vers moi ses yeux trop obscurs. Il me sembla qu'elle en avait recouvré l'usage et qu'elle lisait ainsi que dans un livre en mon cœur mis à nu. C'était une erreur, hélas ! et j'en acquis la certitude quelques jours après cette conversation, un soir que, sur le seuil de notre maison où je rentrais, ainsi qu'un corps sans âme, car la mienne, demeurée là-bas, sur les landes bretonnes, n'habitait plus en moi, je me heurtai par inadvertance à notre vieil ami le docteur Eudore Hellac qui lui-même en sortait : « Ta mère, me dit-il, assez préoccupé, m'inquiète beaucoup. » « Pourquoi ? Souffret-elle ? » « Oui, sinon de la chair, du moins de l'esprit ; Elle veut absolument que je la traite et je n'ose... Accompagné de l'un de mes confrères, savant spécialiste entre tous, je reviendrai dans la matinée ici, demain ; nous t'y rencontrerons tous les deux, et s'il juge bon de passer outre... à la grâce de Dieu î » « Mais qu'est-ce qu'elle a, maman, qu'estce qu'elle a ? » « Questionne-la, je pense qu'elle te l'apprendra. ï> Je montai quatre à quatre les marches de l'escalier et m'engouffrai comme un coup de vent dans la chambre où la meilleure des meilleures méditait, assise clans un fauteuil et la tête entre ses mains. « Serait-ce vrai? dites-moi.» « Quoi donc? » « Ce que le docteur avec qui je me suis croisé tout en bas m'a raconté? » « Mon fils, c'est la vérité ; si depuis quatorze ans que ton père, un homme irréprochable, lui, que j'ai tant pleuré, que je pleure encore, expira, j'ai supporté de vivre en pleine- ténèbres la nuit et le jour, ce ne m'est plus possible aujourd'hui ! » Je saisis au vol le sens de ces paroles presque énigmatiques. Sa cécité! Vingt fois au moins elle

avait voulu être opérée; oui, mais cette idée avait été constamment différée, ensuite abandonnée. On soupçonnait derrière la cataracte des altérations graves telles que des décollements de la rétine, des lésions de la pupille optique ou de la choroïde et, d'ailleurs, la très faible impression produite sur l'organe attaqué par la flamme d'une bougie promenée devant lui n'était certes pas un indice de succès ; en un mot les symptômes reconnus avaient toujours jusque-là contre-indiqué le traitement chirurgical, tant souhaité par la vénérable aveugle. Epouvanté des conséquences qu'il pouvait avoir à bref délai, j'essayai de la dissuader de son dessein ; elle y y persista, cette fois se bornant à me répliquer très doucement mais très finement aussi qu'il ne lui était pas permis de s'en départir et qu'il le fallait, et sans aucun retard. Or, le lendemain matin, après un examen fort minutieux, il fut décidé par le célèbre oculiste que nous avait amené notre docteur, que l'opération aurait lieu le soir même. Elle fut, en effet, pratiquée entre trois et quatre heures de l'après-midi. La méthode choisie fut la plus classique et la plus en vogue, c'est-à-dire l'extraction à grands lambeaux. Ah ! je n'oublierai jamais cela ! Craignant de ne pas survivre au supplice qu'elle allait subir, et d'autre part ayant ouï dire que parfois les patients, aussitôt entaillés, entrevoyaient les assistants, la courageuse et tendre femme avait refusé d'être chloroformée, mais avait exigé ma présence. On la plaça donc devant moi, sur un tabouret, en face d'une fenêtre et la tête appuyée sur la poitrine du médecin, notre intime, qui lui tint les paupières écartées, tandis que l'habile praticien lui lit, en trois temps

rapides et mesurés cependant : 1° la section du globe, 2° l'ouverture de la capsule, 3° l'enlèvement du cristallin... Et ma mère, qui n'avait pas encore poussé la moindre plainte, en m'apercevant tout à coup, s'écria : « Qu'il est beau, mon enfant ; oh ! qu'il est beau ! » Puis elle eut une courte défaillance provoquée autant et plus par l'excès de sa joie que par celui de ses douleurs, et ses yeux incisés se fermèrent. On la pansa sur-le-champ et durant trois semaines environ je veillai sans cesse sur elle, n'ayant garde de lui laisser prononcer un seul mot et prenant bien soin de maintenir dans la chambre une température de 16 à 18°. Quelles transes! Enfin je fus rassuré. Xulle complication ne s'était produite et nous n'avions plus à redouter ni la conjonctivite, ni le chémosis, ni le prolapsus de l'iris dans l'intersection des plaies, ni les inflammations suppuratives de la cornée, ni des cicatri>ations tardives ou vicieuses, ni le tétanos, ni d'autres accidents toujours si dangereux en pareil cas. Elle se levait et me parlait à présent : enfin, elle me voyait à son gré. Les premières paroles qu'elle m'adressa quand toute conversation ne lui fut plus interdite, je les entends toujours et les entendrai tant que j'existerai : « Mon fils, en me soumettant à ces excessives souffrances que j'ai surmontées, grâce au ciel, j'avais un double but : te revoir d'abord : et puis juger par moi-même si celle de qui tu t'es épris est réellement digne de toi. Dès que j'aurai la force de voyager, j'irai là-bas, en Bretagne. » « Oh ! sano-lotai-je en devinant ce que je n'avais pas encore pénétré : l'ain pleur de son amour maternel et son entier dévouement à ma personne, oh ! maman, maman, aucune femme au monde ne

vous vaut, et vous êtes une sainte entre toutes, la sainte des saintes. » « Oui, petit flatteur, oui, grand passionné, je te conçois parfaitement! » « Et vous n'aurez pas besoin, repartis-je extasié de sa bonhomie, non moins que je ne l'avais été de sa magnanimité, non, vous n'aurez pas besoin de vous mettre en route... Elle est depuis une quinzaine à Paris, avec son tuteur, à l'Hôtel des Princes, au Rond-Point, avenue des Champs-Elysées. » « Hé bien, si ces messieurs de la faculté n'y mettent aucune opposition, on se promènera demain de ce côté-là. » Cette promenade s'effectua, fut suivie de beaucoup d'autres, absolument semblables, et pour le même motif, qui n'obtinrent aucun résultat. Interrogée le soir, de temps en temps, par moi, Mère, assez rembrunie, avait des paroles évasives et le lendemain matin, après déjeuner, reprenait ses courses pour les continuer vingt-quatre heures plus tard. Assurément tout ce qui m'intéressait au suprême degré ne marchait pas sur des roulettes ; et moi, ne sachant trop à quoi m'en tenir à cet égard, j'avais résolu de m'en mêler coûte que coûte et sans délai, lorsqu'un dimanche, au déclin du soleil, elle rentra tout à fait déridée et quasi radieuse. « Enfin, enfin, tout est aplani, soufHa-t-elle en m'embrassant bien fort, il a longtemps hésité, ce tuteur, à t'accorder sa pupille qu'il réservait à l'un des membres de sa famille, à ce qu'il m'a paru. » « Mais Elle, elle? » Il y a deux mois et demi qu'elle serait à toi, si cela n'avait dépendu que d'elle seule... 0 l'adorable enfant ! Elle fut créée pour toi, mon chéri... Demain elle te recevra. C'est ta fiancée à présent et, dans quinze jours, ou trois semaines au plus tard, elle sera

ton épouse à moins que tu ne te sois déjà détachée d'elle, ingrat. « Oh ! maman, nulle de vos pareilles ne vous égale et j'emploierai mes jours à l'embellissement des vôtres! » « Sois fidèle à celle qui t'a choisi, je ne réclame pas autre chose de toi!... » Les vœux de cette héroïne du foyer et les miens sont exaucés aujourd'hui. Nous respirons ensemble ou plutôt nous ne faisons qu'un tous les trois, c'est-à-dire tous les quatre, elle ma mère, ensuite ma compagne et moi, puis enfin Léo, notre bébé, lequel passe son existence au sein de mon Eveline ou dans mes mains ou sur les genoux de son aïeule qui, le berçant matin et soir en le mangeant de baisers, s'exclame souvent, très souvent : « Est-il assez joli! C'est mon garçonnet, à moi, mon bijou rose et blanc et bleu, c'est mon petit-fils, et je le vois: »... Ah, mais pardon, ô mon vieux camarade, il me semble que la pièce est finie ; on trépigne, on applaudit dans la salle et même on en sort en tumulte; elles m'attendent avec quelque impatience sans doute, elles, mes anges gardiennes à qui je dois plus que la vie, et je vais leur offrir mon bras... Au revoir!

— Au revoir, oui ; seulement le tableau que tu viens de me peindre avec tant de chaleur me plaît infiniment et je brûle de m'en repaître l'œil et le cœur ; où perches-tu donc, où demeures-tu ?

— Ça dépend ; tantôt assez près et tantôt fort loin d'ici : Bue du Bonheur, n° 1.

— Où donc, cher Octave ?

— Un peu partout, te dis-je, à Paris, à Eome, à Venise, à Naples, en Espagne, en Pologne et parfois même à Mont-

morency dans les bois, ou bien encore à Saint-Cloud, au bord de l'eau.

— J'irai chez toi...

— Dispense-t'en, je te prie, jusqu'à ce que je t'y appelle : adieu, mon vieux !...

Et le Clu du Clédic qui n'ignorait peut-être pas combien il est souverainement imprudent d'ouvrir la porte de son home à tout venant et surtout aux éternels trouble-fête, les amis, lorsqu'on est jaloux de son bonheur et qu'on en souhaite la durée, se perdit dans la foule qui se précipitait au dehors, tandis que, ne sachant trop que croire de la fugue de son copain, Richard Delormeau, tout penaud et tout coi, les semelles de ses brodequins rivées au carreau, ne bougeait non plus qu'un pieu.

Toulouse. 30 novembre 1887.

Doro

Peintures écrites (3)

A Pierre-Marie Maestraeei

Doro

fjfêffî orte subitement, l'avant- veille, d'une embolie, elle p était inhumée depuis quelques heures à peine, et ll/IL* voici que, revenus du cimetière à la maison agreste où pendant trente années ils avaient vécu côte à côte tous les trois, ils ne savaient comment se distraire, les deux affligés, ses commensaux. Elle était partie, et leurs corps vides delà chère âme qui les avait si longtemps habités, au lieu de leur sembler plus légers, s'inclinaient aussi lourds que la glaise et la marne dont avait été recouvert son tombeau. Pauvre

Dorothée ! Ils ne la verraient plus, plus jamais, jamais plus. Son sourire si malicieux et si bénin à la fois leur ferait désormais toujours défaut au réveil, et, le soir, assoupis sur la table, ils ne l'entendraient plus trotter telle qu'une souris autour d'eux, et ne compteraient plus avec elle les bénéfices de la journée en supputant ceux du lendemain. Oh ! leur gargotte qu'elle emplissait de son intarissable gaieté serait bientôt déserte, car on ne fréquente guère les toits où régnent les pleurs et les regrets ; et que deviendraient-ils, eux si bien unis jusquelà ? Dès l'enfance, ils avaient joué l'un et l'autre à clignemusette, à la toupie, aux barres, aux quilles, à toutes sortes d'amusements, sur les pelouses et dans les ravins de Zolivy leur bourg natal, et plus tard, au soldat, oh ! non pas pour rire, mais pour tout de bon, chez les Bédouins. A leur retour d'Algérie ils s'étaient épris de la même jeunesse, et cette belle minette, ainsi qu'ils l'appelaient, avait hésité plus de six mois à choisir entre ces deux matous également aimés d'elle et qui la choyaient autant l'un que l'autre : le grand brun aussi sec qu'une allumette, et tellement allègre qu'il la mettait en bonne humeur en un clin d'oeil lorsqu'elle broyait du noir, et l'autre un blondin qui se serait jeté dans un four ou dans la Seine pour la divertir un brin. Enfin, elle s'était décidée en faveur de ce dernier, après avoir une fois de plus consulté les cartes, qui toujours l'avaient désigné, mais à la condition cependant que cette paire d'intimes ne se sépareraient point, et que, cuisiniers tous les deux, ils s'associeraient et tourmenteraient ensemble, aidés d'elle, si généreuse vraiment, les marmites et les casseroles. Heureux, ils l'avaient été, grâceàses

services, ainsi que le sont les saints en paradis, et maintenant qu'elle les avait abandonnés à tout jamais ils ne demandaient qu'à la rejoindre en purgatoire ou même en enfer, et, parfois, ils considéraient à la dérobée la mare profonde de leur verger, où, sans souffler mot, ils étaient allés s'asseoir, selon leur habitude, à la brune, en été, lorsqu'elle avait éteint le poêle et les fourneaux. Et, maintenant, l'un et l'autre, sans elle, ils étaient là, sous le figuier d'Afrique qu'ils avaient jadis planté de concert et dont le branchage épais et tortu les abritait à merveille du soleil caniculaire, rayonnant ce soir-là.

— Cyrille ?

— Hé ! quoi ? Marc.

— Il y a trois jours qu'à pareille heure, elle, si souriante et si charmante, était allongée ici même entre nous deux, notre Doro...

— Justement j'étais en train de me la représenter, la grisonne, telle que nous la vîmes, avant-hier, sous la coudrette, avec ses cheveux tout défaits, et luisants comme des touffes de soie.

— En dépit de ses quarante-neuf ans sonnés depuis la Trinité...

— Non, depuis le lendemain ou le surlendemain de Pâques.

— Elle était toujours jolie entre les plus jolies et, certes, nulle pucelle en ces hameaux d'alentour, ne la dégotait encore.

— Ah!ije te crois!... Une bouche aussi fraîche qu'une

pêche de Montauban : et ses prunelles brillaient comme des brasiers, pures comme des étoiles.

— Sans compter, oh ! cela nous ne l'oublierons ni dans ce inonde ni dans l'autre, un corsage aussi blanc que l'albâtre et plus dur que le marbre.

— Oh ! n'est-ce pas ? et puis, encore, quelle ménagère hors ligne !

— Il y a belle lurette que sans le traitement qu'elle m'obligeait à suivre, je dormirais pour ne plus m'éveiller, au fond de quelque charnier, avec dix ou douze pans de terre sur les narines.

— Et moi donc !... A force de tisanes et de sirops sans pareils, et de mille soins, elle m'avait à peu près guéri de mes rhumatismes.

— Un médecin unique ! En a-t-elle assez soulagé d'asthmatiques tels que moi ? Quelle déveine pour nous de l'avoir perdue !

— Oui, oui. pour nous, assurément, et pour tant d'autres aussi.

— D'accord... Un sacré jeudi, des carabins, assez et trop farceurs, t'en souvient-il? allaient m'entailler le pouce où j'avais un fichu panaris qui m'empêchait de manger, déboire et de reposer...

— Elle leur montra si bien la porte à ces écorcheurs patentés ou non qu'ils sortirent d'ici beaucoup plus vite qu'ils n'y étaient entrés.

— Oui, pardienne; et moyennant quelques cataplasmes, je fus quitte de mon mal.

— Ainsi que moi de la pépie, en vertu de quelques potages aux herbes qu'elle me préparait chaque matin et qui me ravigourirent à tel point qu'après les avoir avalés je rébus comme un trou.

— Quel malheur, ô mon Dieu ! quel malheur ! ah ! nous voilà propres, à présent...

Ils se regardèrent fort tristement ; ayant essuyé leur.visages inondés de sueur ils fondirent en larmes, serrant leurs mains rugueuses que l'action des fourneaux incandescents avait gercées et racornies.

— Entre nous, hé ! de toi-z-à-moi, reprit Marc, aussi chauve qu'un genou de carme ; il faut avouer qu'elle nous fut toujours fidèle.

— Oui, certes, riposta Cyrille, dont les gencives édentées se heurtèrent au point de s'ensanglanter : elle ne nous en fit pas porter, et pourtant elle ne manquait pas d'adorateurs plus conservés que nous ne le sommes. Une fois, à la dernière Fête-Dieu, je la surpris en train de remballer Ridul, le gros tonnelier de la Sente-aux-Merles, et je n'eus pas besoin de lui prêter assistance ; elle lui plongea le bec dans un baquet en lui disant : « T'avais besoin de te rafraîchir un brin, et voilà que ça y est ! »

— Et Machin, Chose, le poêlier, Ubiar, qui, ce sacripant, trop chéri des gourgandines de notre canton, avait essayé de la ramoner comme une cheminée, fut, lui calmé non par l'eau, mais par le feu.

— Tiens!... Et quand donc ça ? Tu ne m'en avais jamais parlé jusqu'ici.

— C'était à la Noël, l'an passé... Tu ne te trouvais pas là, mais à Paris, d'où tu nous revins si peu solide sur tes guiboles qu'elle te taxa de soulographie, et qu'elle me jura de ne plus avoir pour toi la moindre complaisance si tu reparaissais en tel état devant elle.

— Ah ! bien î. .. Et comment diable arrangea-t-elle l'autre, et pourquoi ?

— Ce particulier, tandis que je ronflais en mon lit, tout làhaut, profitant de ce qu'elle avait trébuché pour sauter sur elle, la troussa...

— Tu plaisantes sans doute en ce moment-ci, toi, mon camarade ?

— Elle saisit un tison, oh! non pas celui qu'il lui tendait, tu comprends, mais un autre tiré de l'âtre, et le brûla de telle façon au-dessous du nombril que, pendant plus de six semaines, il lut forcé de tourner le dos à son exigeante rougeaude, à qui ce régime-là convenait si peu qu'elle le menaça de divorcer s'il n'accomplissait pas sans tarder ses devoirs de mari.

— La garce!... Elle était tout ce qu'il y a de plus chouette, oui, mais pour une honnête femme, c'en était une, notre vieille Doro !

— Vieille !... Ah ! mais pas tant que ça, je t'assure, car elle s'acquittait très joyeusement encore de son travail, le jour et la nuit.

— Oui, je sais.

Ils se sourirent à plusieurs reprises en se serrant les paumes et, sans se douter de leurs hasardeuses confidences, ils van-

tèrent à l'envi son esprit et son corps, sous les rayons argen tés de la lune qui voguait, tel un énorme ballon lumineux., au-dessus de leurs sombres fronts sillonnés de rides et pour un instant rassérénés.

— Une perle, un diamant, un vrai bijou, n'est-ce pas, mon cadet ?

— Oh ! sapristi, le trésor des trésors, on peut bien le dire, et le redire.

— Et quel tact!... Ainsi, par exemple, il n'y aurait eu rien d'étonnant que nous fussions devenus jakmx l'un de l'autre comme deux chats de gouttière? Entre hommes, et surtout de notre acabit, il suffit de si peu de chose pour se monter le bourrichon !... Avec elle, il n'y avait pas de danger, oh ! pas le moindre. Elle me serrait la droite en même temps qu'elle te pinçait la gauche, et, ni vu, ni connu, je t'embrouille, na !

— Je t'entends... A elle la cocarde ou le pompon et même l'un et l'autre à la fois pour ménager la chèvre et le chou, pas vrai, vieux?

— Y avait pas mèche, en effet, oh ! pas mèche de la prendre en défaut... Toujours et partout ses câlineries nous étaient admirablement partagées. Si, par hasard, elle boudait l'un de nous le dimanche, il était sûr que l'autre écopait le lundi, t'en souviens-tu? Rebuffades bien combinées! Et chatouilles, idem !

— Hein?

— Oui, tantôt toute à l'un et tantôt toute à l'autre, une fois chaque quarante-huit heures, au moins, sans qu'elle

rechignât tant soit peu jamais à la besogne, et, nom de d'ià, nous autres, ne nous fâchions pas de ce commerce, est-ce pas, mon gros ?

— Ah ! ça, mon petit, est-ce que, par hasard, tu badines, toi, voyons !

— Sang-Dieu! badiner aujourd'hui, je n'en aurais ni le courage ni le goût.

Une flamme aiguë passa comme un éclair dans les yeux humides de l'époux et les sécha. Non, non, il n'aurait jamais soupçonné cette déloyauté. Rien de plus clair, rien de plus évident que cet aveu qu'il n'avait pas provoqué: lui, son ami, son frère, son alter ego pendant dix, quinze, vingt ans peutêtre, avait été l'amant de celle qu'il avait idolâtrée depuis le jour de leur union jusqu'à celui de leur séparation éternelle. Hors de lui, grondant, écumant,il se leva, les poings fermés, et cria :

— Malheureux !

— Effectivement, on ne peut plus malheureux, gémit le coupable absolument inconscient de ses paroles et de ses actes, et je le dis comme je le pense, nous ne la remplacerons jamais, jamais de la vie !

— O Cyrille!...

El Marc retomba sans force sur son séant en haussant ses bras qui frémissaient vers le ciel étoile scintillant comme une voûte de granit incrustée de pierreries. Silencieux sous les arbres à peine émondés par les premières brises de l'automne, ils s'écoutèrent respirer, ce couple de misérables également rongés par la même douleur, et tout à coup au moment où

DOKO

l'horloge du clocher sonnait l'heure àlaquelle, invariablement, depuis tant d'années, ils allaient se coucher en leurs mansardes, entre lesquelles était sise celle de la défunte qu'ils pleuraient si sincèrement, ils se redressèrent et s'étreignirent en sanglotant; après quoi, bras-à-bras, chancelants, ils l'entrèrent dans la morne maisonnette que n'animeraient plus les gestes ni la voix de l'absente dormant là-bas, à la pente du coteau, son dernier sommeil ; et presque abolis, usés jusqu'au cœur l'un et l'autre, ils songeaient sans rancune, ces deux veufs, à leur compagne qui pendant si longtemps leur avait prodigué tant d'ardentes caresses et distribué toujours avec impartialité de si douces délices, se félicitant en leur commune infortune, à l'idée que si la dispensatrice de toutes leurs joies avait fui loin d'eux, il leur restait au mois la consolation de confondre leurs plaintes et leurs soupirs de détresse...

Bellevue, il oclol)r<> 1888.