PROPOS DE JOUR DE VERNISSAGE

Pour Henri Bauer.

C'était en quatre-vitigt-neut, en dix-huit cent, en plein Paris forain de l'Exposition grouillant de provinciaux poudreux et d'étrangers fripés... Vous vous souvenez encore des oripeaux subodorants de la rue du Caire et des guenilles dorées de l'Esplanade, des complets moutarde à casquettes blanchâtres des foules rastaquouères, et des affreux papiers maculés de mangeaille déshonorant les pelouses de MM. Alphand et Berger.

Oh! l'horripilante impression de Paris envahi, de Paris conquis par la cohue des caravanes yankees! et l'obsession du flambeau géant de la tour Eiffel

donc, de la tour Eiffel s'allumant chaque soir audessus de la ville en rut, au milieu de la féerie des fontaines lumineuses, groseille, absinthe, orgeat, sirop, limonade, bière, cette apothéose de limonadier.

« Vous avez eu, vous aussi, n'est-ce pas, l'horripilation de tout cela.

« Eh bien ! pourtant, dans cette exposition énervante et tympanisante, à la longue, comme un refrain de café-concert (exemple, une ineptie de Mlle Guilbert), se rencontrèrent quelques coins reposants, et cela même jusque dans cette section des beaux-arts, combien déshonorée pourtant par la peinture au kilomètre des Munkacsy, Mackart et autres Brésiliens du pinceau, sans parler des stéarines et des margarines Mouriès, des Bouguereau,ces pédicures, et des Dubuffe fils et Lévy, eux, manicures. entrepreneurs d'éventails. . .Vous y êtes maintenant, ^'est-ce pas, cher ami, qu'il y en avait d'exquis et de vraiment délicats, de ces portraits de femmes à la Décennale, et nous pouvons bien le dire maintenant, ce fut en vérité là le grand charme et la seule excuse de cette exposition d'ingénieurs et de charcutiers. »

Et comme j'opinais gravement de la tête, de Jackels, complètement parti, continuait en emplissant le fiacre de grands gestes ;

. « C'était, à la section anglaise, la jeune fille en blanc, blanc sur blanc, d'Hercomer. Quelle sincé-

rite, vous en souvenez-vous? la tête peut-être un peu trop poussée et sortant trop en relief du cadre, mais quelle vérité dans le blanc grisaillant de la robe et la matité des chairs, et dans la salle des esthétiques, donc, à côté du fameux roi Cophélua de Burne Jones et des allégories de Watts, cette étude de femme du même Watts, de toute beauté celle-là, la beauté d'un primitif où se mêlait, attendrie, je ne sais quelle volupté moderne. Il avait devancé les Rose-Croix, celui-là ! Uldra, Si'msi se cataloguait cette tête enivrante et mystérieuse, apparue dans une gloire rayonnante, nudité de vierge et de déesse à peine esquissée, mais où Botticelli et Prudhon semblaient s'être rencontrés.

« Et à la Suède et Norwège, étonnants de simplicité les portraits de Zorn, Zorn dont la dynastie des Coquelin a depuis tant abusé, et enfin à la section américaine, les belles madames en pied de Sargent, Sargent le portraitiste attitré des princesses du dollar et des milliiardaires marchandes de porc salé, Cincimiati and Chicago-society. Eh bien, à cette môme section américaine, vous souvient-il d'avoir été conduit par moi et par moi arrêté devant deux étonnantes études signées d'un nom presque inconnu alors du gros public et qui depuis, certes, a marché.

« Cela s'appelait la Maritosa et la symphonie en rouge et c'était signé...

— Dannat ! » m'écriai-jc, comme brusquement

réveillé en sursaut, car devant moi, dans le cahotement de ce fiacre banal, je ne sais par quelle puissance de suggestion les deux mystérieuses figures du peintre venaient soudain de s'évoquer.

La symphonie en rouge, je la voyais ; une svelle jeune femme rousse, la peau très blanche, se détachant, debout, en robe de tulle rouge sur un fond de pourpre sombre. Décolletée très bas, elle tournait le dos et, se mirant de profil dans un petit miroir ciselé tenu à hauteur des yeux, elle montrait entre des lèvres minces des dents déjeune loup et l'angle facial d'une tête de bacchante.

Oh ! cette tête à la fois lascive et froide et qu'accentuait encore la rouille exaspérée des cheveux et cette coiffure à la romaine, la toison fauve mangeant presque le front et mordue à la nuque par un grand peigne d'écaillé blonde.

Et ce dos savoureux et blanc éclatant en V lumineux dans le rouge du corsage, appelait-il assez les caresses et les brutalités ! Il y avait à la fois, dans cette Américaine, de la Messaline jeune et de la flirteuse des salons de New-York; elle était Yankee et Pompéienne, excitante en diable et femme avant tout, femme dans le châle de tulle rouge collé sur sa croupe, femme dans les racines de ses drus cheveux roux.

Ce Dannat, un intellectuel et un suggestif, celuilà, sûrement. Sa Maritosa était-elle assez conçue dans le même caractère inquétant et voluptueux

et voilà que l'irrilanle figure, tirée des limbes du souvenir, surgissait lentement et se précisait à son tour comme gravée dans mes yeux.

Même profil sensuel et sec de courtisane antique, même carnation de rousse un peu maigre à la peau tendue aux omoplates et au cou sur d'excitantes saillies d'os, même poitrine blanche et plate et, sous l'embroussaillement des cheveux d'un pâle, si pâle or roux, même nuque mystérieuse, désirable, attirante, faite pour les lentes morsures et les savants baisers.

Mais dans la Maritosa l'arrangement était d'une perversité plus raffinée encore.

Au lieu de la triomphale robe rouge, un corsage de dentelles noires, sombre écrin de chairs laiteuses, se cqmpliquail sur les épaules d'une mince di-aperie vert d'eau ; et dans la chevelure mordue par le grand peigne antique de Pompéïes agonisait, au-dessus de l'oreille, une énorme fleur déchiquetée et languide, du même ton défaillant que le châle, vert réséda ou vert de plante fluviale : et voilà que devant ces deux évocations de femmes, fleurs de luxe et de perversité, un peu fantômnales de somptuosité et d'excitante maigreur, me hantaient malgré moi les vers de Baudelaire ;

Et cependant à voir la maigreur élégante De l'épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante Ainsi qu'un reptile irrité,

19 â SENSATIONS ET SOUVENIRS

Elle est bien jeune encor! son âme exaspérée Et ses sens par l'ennui mordus

S'étaient-ils enlr'ouverts à la meute altérée Des désirs errants et perdus.

J'avais parlé haut et de Jackel-s avait de luimême terminé la citation.

« En effet, c'était bien une femme de Baudelaire, ces deux portraits de l'Exposition. Vous savez qu'il a tout à fait changé sa manière. Vous qui aimiez la première, son envoi de cette année va furieusement vous intéresser. »

Et à ma demande machinale : « Qu'envoiet-il?

— Des Espagnoles », et lisant sur mon visage une imperceptible moue de déception : « Oh I pas les Espagnoles que vous croyez. M boléro, rxî castagnettes, ses Espagnoles ne dansent pas, mais, tout assises qu'elles soient, rangées contre un mur de chaux vive, elles donnent avec une inexprimable puissance la sensation de la vie et du mouvement. Mais au fait, vous qui arrivez d'Espagne, son envoi vous enchantera. Il a peint six Jaleadoras (les filles qui, dans les posadas et les cafés-concerts, excitent de la voix et de leurs battements des mains l'entrain des danseurs), et ses Jaleadoras, il les a peintes assises sur l'estrade 8t se grisant elles-mêmes du bruit de leur olle ! et de leurs paumes frappées.

« Très curieux, vous verrez, ça a l'air d'un mor.

ceàu de nature enlevé dans une pochade, et c'est pourtant très voulu, très composé; en voilà un tableau qui embêtera la petite classe, et d'une simplicité apparente de moyens. C'est tout dans la gamme des blancs crus et des ombres violettes aiTeclionnées par la nouvelle école, avec des transpositions de couleurs obligées, le bleu pour le noir, l'orangé pour le jaune, etc.; mais, au moins, c'est dessiné et, chose amusante, ces six figures qui sentent l'œillet, la poussière et le sang tiède des Corridas, toute la puanteur de l'Espagne, sont tout ce qu'il y a de moins espagnol, ce sont des Tanagra, mon cher, des corps svelles et souples de nymphes grecques entortillés dans des longs châles, grecques jusque dans leurs attitudes et les gestes de leurs longs bras fuselés.

(( 11 y en a une, entr'autres, que je vous recommande. Affolée d'entrain, elle se dresse à demi sur les reins en élevant en l'air ses bras nus dans un geste de vestale antique acclamant un vainqueur; toutes les civilisations disparues revivent dans ce geste à la fois primitif et divin : vous leverrez, il y a de la prêtresse et de la lubricité sacrée des anciens temples dans les Espagnoles de Dannat, cette année.

(( Mais vous les verrez au Champ de Mars. Ici (et de Jackels , descendu le premier de voiture, réglait la course au cocher), nous ne verrons que des Louisquinzeries célestes d'Aimé Morot et des

fleurs en papier des élèves Bouguereau... Je crois, pourtant qu'Henri Martin a exposé. »

Devant le Palais de l'Industrie, d'extraordinaires mondaines (?)... qu'on ne rencontre jamais que ce jour-là, se pressaient, le verbe haut et la tête à l'évent, dans d'étonnants costumes de mascarade foraine qu'on ne voit jamais aussi que ce jour-là, heureusement : manches à gigot , bavettes de guipures, corsages à empiècement de nuances féroces, robes de velours de coton jaune souci ou vert purée, béguins d'or et de perles fausses encasquant des profils de juives invétérées, le bal de l'Opéra tel qu'il devrait être si l'on s'y costumait encore.

C'était bien le Vernissage; nous étions arrivés.