II AVANT-PROPOS

rière amoureuse, moins de victoires et plus de déceptions à enregistrer que le commun des mortels. Un statisticien me placerait sûrement dans la bonne moyenne. J'ai dû être aimé ; j'ai été certainement trompé, mais ne garde de l'ensemble de ces avatars que peu d'amertume et beaucoup de reconnaissance, ma petite vanité d'optimiste qui bannit le passé morose, m'ayant toujours incité à évoquer, de préférence, les heures de bonheur aux nuits de désespoir et de rage. C'est pourquoi il m'arrivera, en mes récapitulations attendries, de me souvenir d'un aveu, d'un baiser, d'une pression et du reste, jamais d'un pitoyable échec.

Je n'ai donc, en écrivant Sexe faible, nullement été guidé par cette rancœur hargneuse que vont me jeter à la tête les féministes marris, hypnotisés qu'ils sont par l'idole. Quant aux divers aristarques que ne garderait pas la dévotion galante, sïl leur arrive de ne pas se ranger à mon avis, j'imaginerai sans autre, leur sens critique atrophié par la lecture des louanges que, depuis l'origine de la différenciation des sexes, le mâle, un tantinet intéressé dans l'affaire mais aussi beaucoup par générosité de puissant, adresse à la fragile femelle.

D'autre part, j'ai passé l'âge des fredaines, le cap des angoisses d'attente et je sens que, sous peu, hélas ! je n'éprouverai plus môme grande volupté au toucher furtif. Ai- je renoncé complètement à errer dans Gythcre ? 11 m'en coûterait certes de me l'avouer à moimôme, mais je ne puis pourtant pas me dissimuler que, sous peu, j'aurai atteint cet âge qui vous rend plus propre à jouer le rôle de Bartholo que celui d'Almaviva.

Malheur ! Trois fois malheur ! Toutes ces jouissances

AVANT-PROPOS lU

enchanteresses qui ensorcellent celui que n'a point encore frappé Thésitation cupidonesque d'une maturité défaillante, toutes ces voluptés inoubliables ne m'attirent plus guère et si parfois encore — oh ! de loin en très loin — mes yeux se reposent plus qu'il ne siérait, en considération du résultat, sur les formes arrondies d'une tentatrice à l'envoûtement charmeur, je brise là, de crainte du ridicule, et, sagement, retourne à ma pipe, à mes livres, aux bons déjeuners en compagnie joyeuse, bref aux passe-temps réservés à nous autres qui ne cachons pas nos cheveux blancs.

Tout danger semble définitivement conjuré pour moi.

Gela étant, et malgré les plaisanteries qu'il me faudra probablement essuyer, ma pensée, pour un être non prévenu, se trouve affranchie du soupçon de dénigrement : en cette passionnante discussion sur la femmie, mon impartialité ne peut faire de doute pour les raisons que j'indique. Il sera donc mal séant de me prêter des mobiles, absolument étrangers à mes vues : encore une fois, je ne me venge pas parce que je n'ai pas motif à rancœur et je reste objectif parce que je suis hors d'usage

Je vous le dis, en vérité, en m'adonnant à cette étude qui proteste, je m'empresse de le proclamer, contre les injustices inscrites dans le Gode à l'égard de l'ouvrière, de la mère et de l'épouse divorcée, je n'ai pas eu d'autre préoccupation que d'exprimer franchement — brutalement peut-être, mais sans détours, — ce que je crois être la vérité. L'hommage sincère rendu par nous à certaines qualités circonscrites de la femme nous donne