I. Second part of king Henry F, act, v, se

La punition de Falstaff ne Ta pas plus loin ; elle ne sort pas des limites de la comédie. On ne lui inflige aucun châtiment. Il n*est condamné qu'à se corriger. Mais, sans gaieté, sans parties joyeuses et sans plaisirs, Falstaff ne peut pas vivre. Après sa disgrâce, il s'éteint, comme un feu qui meurt , faute d'aliments. Sa mort est douce. Le poète ne le traite pas en criminel et n'empoisonne pas ses derniers instants par le remords. Il n'y a que les âmes douées de quelque énergie qui aient la force de se re[>entir. Le chevalier n'a jamais fait effort . sur lui-même ; il a cédé à ses instincts avec la faiblesse de l'enfant ; il n'a point résisté à Ventrsdnement de ses sens, et, si sa vie se prolongeait, U n'y résisterait pas davantage. L'énergie, qui lui a toujours manqué, lui manquerait encore. C'est une barque sans gouvernail , jetée sur une mer calme et qui atteint, sans secousse, la rive où elle doit échouer. Le dernier asile de Falstaff, c'est la taverne. O'est là qu'il doit mourir, sur le théâtre de ses exploits, près des tonneaux qu'il a vidés, entre les bras de Thôtesse dont il a été le plus fidèle client. € Il a fait une belle fin, dit celle-ci, et il a passé, comme un enfant qui vient d'être baptisé. Quelques mots sur le vin et les femmes, les deux passions de sa vie, voilà tout ce qu'on a pu saisir de ses dernières paroles. »

Ainsi finit le personnage le plus comique du théâtre de Shakspeare. Nous connaissons tous les traits de sa physionomie. Il ne nous reste plus qu'à le juger et à lui assigner un rang parmi les héros de la comédie moderne, n a incontestablement une grande popularité en Angleterre, aux Etats-Unis et en Allemagne. J'ai dit qu'il était moins goûté en France et dans les pays de race latine. Cela tient-il seulement à la différence des langues

et à la difficulté de faire passer la plaisanterie d'un idiome dans un autre? S'il n'y avait pas d'autre raison , les Allemands seraient exposés à ne pas comprendre mieux que nous le mérite de cette création. Il est vrai qu'ils traduisent mieux l'anglais que nous ne pouvons A

le faire. Mais ce qui les met surtout hors de cause , en cette matière , et ce qui empêche que leur admiration soit d'un grand poids en faveur de Falstaff , c'est qu'ils sont nécessairement mauvais juges de ce que nous appelons l'esprit comique. Ils ont moins bien réussi qu'aucun peuple moderne dans la comédie ; ils ne savent ni badiner avec agrément, ni manier légèrement la plaisanterie. Leur gaieté, quand ils eu ont, est sans finesse, et n'ayant dans leur littérature qu'un très-petit nombre de productions amusantes, ils se laissent amuser volontiers par les œuvres des étrangers, pourvu qu'elles soient plus gaies que les leurs. Falstaff les fait rire et leur plaît par ce motif. Mais les Espagnols qui ont Cervantes et Moratin, les Italiens qui ont l'Arioste, Goldoni, et leurs nombreux poètes héroï-comiques, nous qui avons Molière , Regnard et Voltaire , nous sommes beaucoup plus difiîciles à amuser que nos voisins d'outre-Rhin. Nous aimons que la plaisanterie soit délicate , l'esprit fin et le badinage piquant. Sans doute Falstaff nous fait rire aussi; sa grosse gaieté nous gagne et nous déride, quoi que nous en ayons. Néanmoins, nous mettons le vrai comique à plus haut prix et nous ne pensons pas que le comble de l'art soit de représenter sur la scène un personnage qui détrousse les passants, qui , après les avoir volés, se laisse voler à son tour par poltronnerie, qui fait semblant d'avoir perdu une bague de quarante marcs pour escroquer cette somme , qui recrute une compagnie de soldats

250 SHAKSPEARi:.

parmi les plus mauvais sujets et les hommes les plus débiles d'Angleterre , afin de garder l'argent que. lui payent les hommes valides pour se libérer du service , qui se couche par terre et contrefait le mort quand un ennemi l'attaque sur le champ de bataille, qui attrape son hôtesse en lui promettant le mariage et en ne lui payant pas ce qu'il doit, et qui n'est, en définitive, qu'un composé de lâcheté, d'ivrognerie, de gourmandise et de bonne humeur.

Falstaffne s'élève pas , à nos yeux, au-dessus de la bouffonnerie. C'est un bouffon très-divertissant, mais ce n'est qu'un bouffon. Il reste dans la région secondaire où nous rencontrons chez nous Scapin , Sosie et Mascarille. Nous ne le comparerons jamais aux personnages principaux des comédies de Molière , à l'avare -, à Tartufe ou au misanthrope. Jamais non plus séâ rodomontades et ses plaisanteries ne nous amuseront autant que l'intarissable gaieté de Sancho Pança. Voilà, de tous les types comiques, le plus populaire, celui que comprennent le mieux les différents peuples de l'Europe moderne, celui qui représente le plus complètement le côté prosaïque de la nature humaine et celui qui, par conséquent, intéresse le plus tous les hommes, quel que soit leur pays ou leur degré de culture intellectuelle. On a beaucoup écrit sur le rôle de Falstaff , on a voulu éclairer les aveugles qui ne saisissent pas du premier coup toute la portée de son esprit. Tant pis pour Falstaff s'il a besoin d'être expliqué pour être sufiîsamment admiré. Sancho Pança se passe du secours des interprétations ingénieuses ; il a fait son chemin à travers le monde sans être soutenu par la complaisance de la critique. C'est un héros universel , tandis que Falstaff res-

CARACTÈRES HISTORIQUES. 25i

terà toujours, quoi qu'on fasse, un héros exclusivement anglais , qui ne sera bien compris qu'en Angleterre ou en Amérique.

Il résume en lui presque toute la partie comique des drames historiques de Shakspeare. Ses acolytes, Bardolphe au nez rouge, le caporal Nym, qui manie la parole comme le mousquet, avec la précision d*uii vétéran, et Pistolet, l'enseigne tapageur, ne servent qu'à encadrer la figure joviale du gros chevalier. 11 y a cependant, dans Henri V, deux ou trois scènes comiques qui roulent sur d'autres sujets que les mésaventures d'un poltron. Ce sont des personnages français qui en font surtout les frais. Nous avons vu que, du temps de Shakspeare, on mettait déjà sur la scène des Français qui estropient la langue anglaise. Ici il y a une suivante qui donne des leçons d'anglais à Catherine de France, qui a la prétention de bien parler et qui fait une faute de prononciation à chaque mot qu'elle prononce. Nous avons pris notre revanche depuis et ri, dans tous nos théâtres, aux dépens des Anglais ridicules. Du reste, nous ne sommes pas ici l'objet d'une critique spéciale. Shakspeare ne nous représente pas comme les* seuls étrangers qui parlent mal une langue étrangère. Il avoue que l'ighorance est égale des deux côtés du détroit, et il place dans la bouche de Henri V, faisant la cour à la jeune Catherine, quelques expressions françaises qui ne sont pas moins plaisantes que les bévjies de 1^ princesse lorsqu'elle essaye de s'exprimer en anglais. .

En résumé, le comique n'est qu'un accident dans les drames historiques de Shakspeare. Il y figure à l'état d'épisode tantôt secondaire, tantôt important ; il y sert au développement des caractères, mais il n'y tient jamais

352 SHARSPEARE.

la première place. Il n'y est, en aucun cas, d'absolue nécessité. Le poëte ne se croit pas obligé, par une loi supérieure de l'esthétique, à mêler les deux genres. Il plaisante peu dans Henri F, et il ne plaisante pas du tout dans Richard 11^ non plus que dans Henri VIII. Ajoutons même que, dans le prologue de cette pièce, la dernière de ses œuvres historiques, il a condamné formellement l'emploi du comique, comme si son esprit, plus éclairé à mesure qu'il avançait en âge, repoussait les contrastes un peu forcés qui plaisaient à sa jeunesse. Voici comment il s'exprime à ce sujet en s'adressant aux auditeurs que réunit la première représentation de Henri VIII :

« Ceux dont le cœur est sensible peuvent ici, s'ils le jugent convenable, laisser tomber des larmes ; le sujet en est digne. Quant à ceux qui viennent pour entendre une pièce gaie et licencieuse, ou pour voir un gaillard en longue robe bigarrée, bordée de jaune (c'est-à-dire un bouffon), ceux-là seront déçus. Car sachez, aimables auditeurs , que si nous mêlions à l'histoire vraie que nous avons choisie un spectacle tel que celui d'une parade bouffonne, outre que ce serait rester au-dessous de notre intelligence et de l'opinion que nous voulons donner de nous, nous ne garderions pas un seul approbateur intelligent. »

Je sais bien qu'on a dit que ce prologue avait été écrit

. par Ben Jonson. Mais on n'en a d'autres preuves que les

conjectures de quelques commentateurs, et en attendant

qu'on en ait trouvé une meilleure, rien n'empêche de

continuer à l'attribuer à l'auteur de Henri VI IL

Ainsi, ne cherchons pas les grandes beautés des drames historiques de Shakspeare là où elles ne sont pas et où

lui-même n'a pas voulu les mettre. Ce qui vivifie ces œuvres admirables et ce qui leur assure une durée immortelle, ce ne sont pas les quolibets de Falstaff, mais ce sont» au contraire, toutes les qualités sérieuses d'un puissant esprit ; c'est l'intelligence politique des événements; ce sont les aperçus profonds de l'observateur qui, malgré l'intervalle des temps, jugejavec pénétration les hommes et les choses; c'est l'étude poétique des caractères, la force de l'imagination qui, à l'aide de quelques traits épars dans d'arides chroniques], recompose les physionomies, l'abondance des enseignements philosophiques que la réflexion dégage des faits en apparence les moins instructifs ; c'est enfin le patriotisme ardent qui éclate par intervalles, comme pour attester la nationalité de l'auteur et l'unité de ses inspirations. Shakspeare aurait pu ne pas mêler une seule plaisanterie à ses drames historiques ; son géûie n'en paraîtrait pas moins grand.