LES

Shakespeare a emprunté exclusivement k Plutarque la matière de ses trois tragédies romaines : Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan. Un intervalle d'une demidouzaine d'années au moins sépare la première tragédie des deux autres ; la dernière en date'est Coriolan, qui ne semble pas avoir été écrite avant U)08. Pour des raisons exposées plus loin, l'ordre chronologique, non des faits de l'histoire, mais de la composition de ces trois pièces, sera celui qu'on suivra dans ces études.

En 1579 avait paru une traduction anglaise des Vies de Plutarque. Elle n'était point faite sur le texte grec; c'était une simple version de la traduction de notre Amyot, cette œuvre de génie et de naïveté qui prit d'emblée Timpor-

SHÂKESPEARE. i

2 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SIlAKiiSPEARE.

mce d'une produclion originale. Le uaducleur anglais n'essayait pas de donner le change, il intilulait franchement sa puMicalion : « Les Vies des nobles Grecs et Romams, comparées ensemble par Plularque, faites anglaises d'après messire Jacques Amyot, par Thomas North, 1579. .

Aucune trace de la lecture de Plutarque ne parait dans le ihéUre de Shakespeare avantla composition de JuteC^sar „ui date du commencement du XYII» siècle. Commeril l'attention du poète a-t-elle été appelée sur l'ouvrage de son compatriote Tho.nas North? Un érudit, homme dtmagination, M. Pbilarète Chasles, propose ici une hypothèse flatteuse pour notre amour-propre national. Unous apprend „„.on voit auMuséeBritannique un eveutplmre dos Essais de Montaigne, portant la signature de Shakespeare, la date tracée de sa main, 1603, ses coups de plume, son ecrr- ,„re et ses notes; c'est un exemplaire de l'édition anglaise. i„.folio, publiée à Londres par un certain Florio, Italien, q«. savait plusieurs langues. Lors .némequ'op m.an<,uer.ai. de cette preuve matérielle et palpable d'un exemplaire de Montaigne annoté par Shakespeare, il ne serait pas douteux que l„:randpoèteaconn«lesEmi»;quelquesréminiscencesel

,;;me quelques citations Uttérales du mor.alisto fr.ançais se Tetrouventdanssonthéàtre:ilyanotam,nentdansiarmp«« „„ tra»montasscz considérable dn ebapiue des Canmbales. M.Phiiarète Cbaslos suppose que c'est par l'intermédiaire de Montaigne, grand admirateur de Plutarque et d Amyot,

(jue l'attention de Sliak35peare a dû être appelée sni-rouvrage de Thomas North, publié déjà depuis vingt-quatre ans. L'ingénieux critique fait de cotte année 1603, où l'auteur de Jm/^5 César à lu. \c^ Bssais h plume à la main, une grande année climatérique dans l'histoire de son développement littéraire et moral. De cette lecture aurait daté une véritable transformation du génie de Shakespeare. Jusquela le poète faisait fausse route, gaspillant plus ou moins son temps et ses forces dans les sentiers de la fantaisie, de la comédie et du drame historique : la rencontre de Montaigne aurait été pour lui une révélation, une sorte de chemin de Damas; notre grand moraliste lui aurait ouvert les sources do la haute tragédie. M. Philarète Chasles voudrait bien nous msinuer que c'i?st à Montaigne que nous devons nonseulement Jules César, mais Hamlet, et toutes les grandes compositions de Shakespeare jusqu'à la Tempête. Cette conjecture a trop peu de fondement. Les plus récents travaux de la critique, avec beaucoup de vraisemblance, assignent à la première représentation de Jules César une date antérieure d'au moins un an ou deux à l'année 1G03. M. Philarète Chasles peut répondre, il est vrai, que l'édition de 1603 à laquelle appartient l'exemplaire des Essais de Montaigne annoté par Shakespeare était une réimpression, que la première édition anglaise avait paru en 1601, qu'ainsi le poète pouvait déjà connaître Montaigne quand il écrivait Jules César, ot que d'ailleurs, à défaut de traduction, il

savait sans doute assez de français pour parcourir les Essais dans le texte, avant de les étudier plus à fond dans son exemplaire anglais : mais tout cela est conjectural; et surtout, l'influence considérable attribuée à Montaigne sur le développement du génie de Shakespeare est une hypothèse purement gratuite, que ne justifient point les quelques traces delà lecture du moraliste qu'on rencontre dans les écrits du poète.

Quoiqu'il en soit de la part de Montaigne dans les circonstances qui ont fait connaître Plutarque à Shakespeare, il est positif que l'autour des tragédies romaines n'a connu l'historien grec que de troisième main : par la version anglaise de la traduction d'Amyot. En comparant les textes, on voit que le poète a suivi cette traduction au point de lui emprunter des phrases et des pages entières littéralement, des tours particuliers, des épithètes de luxe, une certaine redondance propre au bon Amyot, et jusqu'à des erreurs et a des contre-sens. Mais ce n'est ni avec Amyot ni avec North que nous devons maintenant comparer Shakespeare, c'est avec Plutarque. Le seul parallèle que j'aie à faire ici est celui du poète et de l'historien.

Dans ses tragédies romaines, sauf un petit nombre d'exceptions remarquables que je signalerai tout à l'heure, Shakespeare a suivi Plutarque avec une fidélité si entière et un détail si minutieux, que ces trois pièces ne sont, pour ainsi

dire, que les vies de César, de Brutiis, d'Antoine et de Coriolan dramatisées. Je suppose qu'un poète de l'école française, classique ou romantique, formât le même dessein que Shakespeare, celui d'emprunter à Plutarque la matière d'une tragédie : comment procéderait-il ? Il choisirait dans la causerie abondante et variée de l'historien grec quelques traits caractéristiques, une situation nettement tranchée, et excluant rigoureusement tout le reste, il ferait avec cette situation unique et ces quelques traits un fort bel ouvrage peut-être en son genre, mais dont la beauté consisterait par excellence dans l'unité, la simplicité et la clarté de la composition; ce serait un extrait dramatique de Plutarque, ce ne serait pas Plutarque lui-même dramatisé. Shakespeare procède avec bien plus de hardiesse et d'ampleur ; une largeur magistrale est partout le cachet dominant de sa maind'œuvre. Dire qu'il ne choisit pas, qu'il n'exclut rien, serait une absurdité manifeste, puisque choisir, et par conséquent exclure, est une condition essentielle de toute opération de l'art (1) ; mais il y a dans son théâtre une telle multiplicité de choses, que la pensée ne vient pas à nos intelligences surprises que cette abondance prodigieuse n'est encore qu'un choix, que l'imagination, la mémoire, la science du

(i) « L'art ne saurait se passer de l'abstraction. Un choix est toujours indispensable entre les éléments divers de la vie humaine ; mais la réalité dans l'art consiste à conserver de ces éléments le plus grand nombre possible. » • Vinet.

poète étaient elles-mêmes sans comparaison avec les marques qui en sont restées, que son idéal a toujours été infiniment plus riche que l'œuvre de ses mains, et qu'il avait dos magasins de matériaux pour beaucoup plus de drames qu'il n'eu a composés. L'impression faite sur nos esprits par sa traduction dramatique de Plutarque est donc celle d'une prodigalité de mise en œuvre qui semble (mais ce n'est qu'uue apparence) ne rien exclure et vouloir tout reproduire. Cela dit, ne craignons pas de faire une critique : quelque merveilleux que soit en général l'art du poète dans la manière dont il a mis a contribution l'historien, on no saurait nier qu'il y ait parfois un peu d'excès et d'encombrement dans ses emprunts. Nos intelligences n'en peuvent mais; elles ne sont pas capables de supporter indéfiniment l'éblouissante succession des tableaux de cette lanterne magique, et la lecture d'Antoine et Cléopâtre, celle des trois tragédies romaines où Shakespeare a suivi Plutarque avec l'exactitude la plus complète et la plus scrupuleuse, ne peut s'achever sans fatigue. On n'en finirait pas d'énuniérer tous les passages que Shakespeare a imités ou traduits de Plutarque, soit dans Jules César, soit dans Coriolan, soit dans Antoine et Cléopâtre; il serait plus expédilif de dire ce qu'il a changé ou ajouté. Lui qui d'habitude ne se gène guère avec ses sources, il a montré, en face de Plutarque, le plus remarquable esprit de déférence et de soumission. Le poète ne s'e>t permis qu'exceptionnellement et toujours par quel-

que nécessité esthétique d'altérer d'une façon un peu grave les faits relatés par l'historien ; il semble avoir eu à cœur do transformer en drame, si la chose eût été possible, son récit tout entier, et l'on peut dire sans exagération qu9, pour la composition de ses tragédies romaines, il ^ suivi l'auteur grec de plus près que les écrivains même de l'histoire d'Angleterre pour la rédaction do ses drames historiques anglais.

L'explication de cette singularité ne doit pas être cherchée bien loin. Elle est dans le génie même de Plutarque, d'abord dans son imagination poétique, faculté dominante chez lui et source de ses défauts comme de ses qualités ; puis dans ses goûts et ses instincts de moraliste, supérieurs à son talent d'historien.

Shakespeare, ayant à transformer l'histoire ea poésie, trotiYait plus de la moitié de la bôsogne déjà faite paF Vltf tarque. Curieux de vérité morale plutôt que de vérité historique, le philosophe de Chéronée avait fait profession d'écrire, non des histoires, mais des vies. C'est par là qu'il devint a l'homme » de Shakespeare, après avoir été celui de Montaigne, qui dit dans son chapitre sur les Livres:

« Ceux qui écrivent des vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. »

8 LES TRA(;ÉDIES romaines de SHAKESPEARE.

« De même que le peintre cherche surtout la ressemblance dans les traits du visage et dans les yeux, où se manifeste le plus sensiblement le naturel, » de même Plutarque étudie plus particulièrement « les signes distinctifs de l'àme dans les plus légers faits, dans les propos, dans les simples badinages, qui souvent mettent mieux en son jour un caractère que des combats meurtriers, de grandes batailles et des prises de villes. » C'est Plutarcjue lui-même qui s'exprime ainsi. M. Gréard, au({iiol j'emprunte cette citation, ajoute : « Il est le premier, parmi les historiens de l'antiquité, qui ait osé introduire dans l'histoire les traits familiers ; et des détails les plus humbles il passe sans embarras aux considérations les plus hautes » (t). N'estce pas là exactement le procédé même de Shakespeare, et l'un des caractères de son art et de son style tragiques?

« Plutarque, dit aussi Jean-Jacques Rousseau, excelle par les mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant, Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui livre l'Italie. Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi.

(1) La Morale de Plutarque .

CésâT, traversant un pauvre village et causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne vouloir être que l'égal de Pompée. Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau moment de sa vie. Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son surnom. Philopœmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions : c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées ; et c'est uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de s'arrêter. »

Puisque j'en suis aux citations classiques sur le talent de Plutarque, je ne dois pas omettre une page célèbre où M. Villemain loue principalement les qualités pittoresques de l'auteur des Vies et la riche matière qu'il offre à l'art des poètes et des peintres :

« Quels plus grands tableaux, quelles peintures plus animées que les adieux de Brutus et de Porcie, que le triomphe de Paul-Émile, que la navigation de Cléopàtre sur le Cydnus, que le spectacle si vivement décrit de cette même Cléopàtre, penchée sur la fenêtre de la tour inaccessible où elle s'est réfugiée, et s'efforçant de hisser et d'attirer vers elle Antoine vaincu et blessé, qu'elle attend pour mourir! Combien d'autres descriptions d'une admirable énergie!

Et, à côté de ces brillantes images, quelle naïveté de détails vrais, intimes, qui prennent l'homme sur le fait, et le peignent dans toute sa profondeur en le montrant avec toutes ses petitesses! Peut-être ce dernier mérite, universellement reconnu dans Plutarque, a-t-il fait oublier en lui l'éclat du style et le génie pittoresque; mais c'est ce double caractère d'éloquence et de vérité qui l'a rendu si puissant sur toutes les imaginations vives. »

La principale beauté des tragédies romaines, comme de toutes les grandes œuvres dramatiques de Shakespeare, consiste dans la peinture des caractères. Je me propose de les étudier à fond l'un après l'autre; mais avant de commencer ces analyses psychologiques, je voudrais donner quelques exemples très simples de l'art avec lequel Shakespeare a transformé en drame le récit de Plutarque. Je prendrai ces exemples tout près, ii la surface de la première tragédie romaine, afin de ne pas empiéter sur l'étude des caractères, que je tiens à garder intacte.

Voici comment Plutarque raconte les prodiges qui précédèrent et annoncèrent la mort de César; c'est, naturellement, la traduction d'Amyot que je cite :

« Certainement la destinée se put bien plus facilement prévoir que non pas éviter, attendu mesmement (ju'il en apparut des signes et présages merveilleux : car quant à desfeux célestes et des figures et fantasmes qu'on vit courir

SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. Il

ça et là parmi lair, et aussi quant à des oiseaux solitaires qui, en plein jour, vinrent se poser sur la grande place, ne méritent pas tels pronostics d'être remarqués ni déclarés en im si grand accident. Mais Strabon le philosophe écrit qu'on vit marcher des hommes tout en feu, et qu'il y eut un valet de soldat ([ui jeta de sa main force flammes, de manière que ceux qui le virent pensèrent qu'il fut brûlé, et quand le feu fut cessé il se trouva qu'il n'avait eu nul mal. César même sacrifiant aux dieux, il se trouva une hostie immolée qui n'avoit point de cœur, qui étoit cliose étrange et monstrueuse en nature, pour ce que naturellement une bête ne peut vivre sans cœur. »

Voilà le récit dans sa simplicité nue, dans sa lenteur un peu froide, inconvénients que toute l'imagination de Plutarque ne pouvait guère corriger, parce que c'est une infériorité générale et naturelle du style de l'histoire, comparé à celui de la poésie dramatique. — Voyons maintenant comment Shakespeare, comment la poésie donne aux choses le mouvement, la couleur, la vie, la passion.

{Rome. Une rue. — // fait nuit. Tonnerre et éclairs. — ■ Casca, Vépe'e à la main, se croise avec Cicéron.)

CICÉRON. — « Bonsoir, Casca. Est-ce que vous avez reconduit César? Pourquoi êtes-vous hors d'haleine? et pourquoi semblez-vous si effaré ?

CASGA. — N'êtes-vous pas ému quand toute la masse de la terre tremble comme une chose mal assurée? OCicéron, j'ai vu des tempêtes où les vents mugissants fendaient les chênes noueux; j'ai vu l'ambitieux océan s'enfler, s'irriter, écumer et monter jusqu'aux nues menaçantes; mais jamais avant cette nuit, jamais avant cette heure je n'avais traversé une tempête ruisselante de feu. Il faut qu'il y ait une guerre civile dans le ciel ou que le monde, trop insolent envers les dieux, les provoque à déchaîner la destruction.

GiGÉRON. — Qu'avez-vous vu encore d'extraordinaire?

GASCA. — Un esclave public (vous le connaissez bien de vue) a levé sa main gauche, qui a -flamboyé et brûlé comme vingt torches ensemble; et cependant sa main, insensible à la flamme, est restée intacte. En outre (depuis lors je n'ai pas rengainé monépéej, j"ai rencontré près du Capitole un lion qui m'a jeté un éclair, et, farouche, a passé sans me faire de mal. Non loin de là s'étaient attroupées une centaine de femmes ressemblant à des spectres, tant la peur les avait défigurées. Elles juraient avoir vu des hommes tout en feu errer dans les rues. Et hier, en plein midi, sur la place du marché, l'oiseau de nuit s'est abattu huant et criant. Quand de tels prodiges surviennent à la fois, qu'on ne vienne pas dire : « En voici les causes, ils sont naturels! » Je crois, pour ma part, que ce sont des

présages pleins de menaces pour la contrée où ils ont lieu.

CICÉRON. —En effet, c'est une époque étrange; mais les hommes interprètent les choses à leur manière, et leurs interprétations peuvent s'éloigner beaucoup du sens véritable des événements. Est-ce que César vient demain au Capitule?

CASGA. — Oui. Il a même chargé Antoine de vous faire savoir qu'il y serait demain.

GiGÉRON. —Bonne nuit donc, Casca; ce ciel troublé n'invite pas à la promenade.

GASGA. — Adieu, Cicéron. »

Profonde harmonie de la nature avec l'âme agitée de l'homme et avec le tragique événement qui se prépare ! idée religieuse autant que poétique! Lhommene peut se soustraire au sentiment confus, doux quelquefois, mais plus souvent terrible, de la solidarité mystérieuse de toutes les parties du monde et de l'intérêt que prend le ciel à ce qui se passe sur la terre. Tout se tient dans l'univers physique et moral; c'est pourquoi ce mot d'un philosophe à un artiste est un mot profond : « Vous êtes bien en arrière de votre siècle, si vous croyez qu'il est sans intérêt de savoir que] temps il faisait à Rome le jour oii César fut assassiné. » Avec l'instinct d'un grand poète, Shakespeare a eu soin de noter solennellement et minutieusement chaque heure (|ui

s'écoulo, à partir de la veille de la mort de César jusqu'au momout 01^1 le premier des vingt-trois coups de poignard frappa l'illustre victime : la nuit, le point du jour, huit heures, neuf heures (1)... Mais dans cet ordre d'idées rien n'est plus remarquable qu'un passage de la même tragédie, très court et assez- indifférent au premier abord, mais qui emprunte à un commentaire attentif une singulière beauté.

Les conjurés viennent d'entrer, la nuit, dans le jardin de Brutus qui veille et les attend. Cassius prend Brutus à part ; pendant que les deux chefs causent a voix basse, les personnages secondaires de la conspiration restent quelques minutes sur le devant de la scène. Que vont-ils dire? vont-ils échanger des imprécajions contre le tyran et la tyrannie, faire de grands serments et tirer leurs épées, afin de bien se poser devant le public dans leur rôle de conspirateurs, et de conspirateurs du second ordre, comme un poète quelconque ne manquerait pas de le faire ? Mais Shakespeare n'est pas un poète quelconque. Il a des inspirations de génie qui déconcertent toutes les règles de la rhétorique ordinaire, non qu'il vise à l'originalité, mais il est attentif à la nature, et la nature réserve bien des surprises a ([ui n'a étudié que la rhétorique.

« — C'est ici le levant, dit Decius montrant riiorizon. N'est-ce pas h jour qui apparaît ici?

(1) Voir Dowden, Shalcspere, his mind and art, p. 295.

— Non, dit Casca.

— Pardounez-moi, seigneur, dit Cinna à son tour, c'est bien lui, et ces lignes grises qui rayent les nuages sont les messagères du jour.

~ Yous allez confesser que vous vous trompez tous deux, reprend Casca; c'est ici, ici même oi!i je pointe mon épée, que le soleil se lève : il monte fort en arrière, du cùlé du sud, apportant avec lui la jeune saison de l'année. Dans deux mois environ, c'est beaucoup plus luiut dans le nord qu'il présentera son premier feu, et le liaut orient est ici, juste dans la direction du Capitole. »

Quoi de j^lus naturel ? Les hommes dont l'imagination est accablée du poids d'une grande entreprise, évitent volontiers d'en parler entre eux, et c'est quand l'esprit est en proie aux préoccupations les plus vives que la conversation a le plus de pente à rouler sur des matières indifférentes et banales. Qui n'en a fait Texpérience dans maintes circonstances de sa vie ? Nous sommes les témoins ou les victimes d'un deuil, nous assistons à une cérémonie funèbre : les pensées qui nous assiègent sont trop pénibles; nous parlons alors de fadaises, du froid, du chaud, du temps qu'il fait. Cléante, dans le Tartufe, vient voir Orgon son frère tout exprès pour causer avec lui d'une grave affaire de famille; comment entame-t-il l'entretien?

ta campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.

Arnolphe, dans r École des femmes, veut parler k Agnès d'un sujet qui lui tient terriblement au cœur; il se promène avec sa pupille :

La promenade est belle.

— Fort belle.

— Le beau jour l

— Fort beau.

— Quelle nouvelle?

— Le petit chat est mort,

— C'est dommage; mais quoi l Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. Lorsque j'étais aux champs n'a-t-il poiat fait de pluie ?

Mais il y a dans la scène en question quelque chose de plus qu'une observation vraie de la nature; il y a une grande poésie. Cette discussion des conjurés qui, avant le matin des ides de mars, débattent le point précis de l'horizon où doit se lever le soleil, annonce éloquemmeut l'importance de ce jour dans les fastes du genre humain. Enfin, est-ce pousser trop loin le commentaire que d'attribuer un sens symbolique aux dernières paroles de Casca : « Le haut orient est ici juste dans la direction du Capitole », et d'entendre par ces paroles significatives, que l'acteur doit prononcer avec une intonation particulière, l'ère nouvelle qui, dans son espérance, suivra la mort de César, l'aurore magnifique de la liberté (1)?

Le récit des prodiges qui précédèrent les ides de mars

(1) Voir, sur ce passage de Shakespeare, le commentaire dû M. Knight et celui de M. Craik.

SHAKESPEARE ET PLUTARQUK. 17

a reçu dans la tragédie de Shakespeare une autre expression dramatique que celle que lui donne l'éloquence de Casca: Calphurnia, femme do César, effrayée d'un songe qu'elle a fait, veut détourner son mari d'aller au sénat :

Est-ce trop peu d'un rêve? Eh bienl César, croyez Aux lugubres avis sur !a terre envoyés ; Car cette nuit, durant les trois premières veilles, Rome a vu s'accomplir d'effrayantes merveilles! Un de nos serviteurs au palais est rentré^ La face encor livide, et d'horreur pénétré... Il dit qu'une lionne, au fond de l'ombre obscure. Rugit sur les degrés du temple de Mercure ; Qu'un taureau du Glitumne, ô prodige étonnant I Tandis qu'on l'immolait à Jupiter Tonnant, Du sacrificateur fuyant la main trompée, S'est abattu devant l'image de Pompée!... On voit pendre aux frontons d'innombrables essaims; Et des guerriers de feu, cavaliers, fantassins. Sur la nuée ardente, avec de sourds murmures. Courent, entre-choquant leurs funèbres armures; Le sang, qui pleut, rougit les pâles horizons ; Et, comme des captifs qui forcent leurs prisons. Les spectres, échappés des profonds ossuaires. Dans la voie Appia traînent leurs blancs suaires 1 Augure plus sinistre encor t.. . Ces beaux coursiers Que de vos propres mains. César, vous nourrissiez, Qui vous portaient parmi les fleuves et les plaines. Refusent l'orge pur dont leurs crèches sont pleines. Et, couchés tristement dans l'herbe et dans les fleurs, L'œil vitreux et gonflé, versent de larges pleurs (1).

(1) Jules Lacroix, le Testament de César,

Cédant aux iiistaiicf-'s de sa [01111110, Côsar se décide à rester chez lui. Lisons ici d'abord le récit do Plutarquo :

« Sur ces entrefaites arriva Decius Brutus, surnommé Albinus, auquel César se fioit tant que par testament il l'avoit institué son second héritier, et néanmoins étoit de la conjuration de Cassius et de Brutus, et craignant que si César remettoit l'assemblée du sénat à un autre jour, leur conspiration no fût éventée, se moqua des devins, et tança César, en lui remontrant qu'il donnoit occasion au sénat de se mécontenter do lui et do le calomnier, parce qu'il prendroit cette remise comme pour un mépris, k cause que les sénateurs s'étoient ce jour-là assemblés à son mandement et qu'ils étoient tous prêts à le déclarer par leurs voix roi de toutes les provinces de l'empire romain hors d'Italie, en lui permettant de porter à l'entonr de sa tèto le bandeau royal partout ailleurs, tant sur la terre que sur la mer, là où, si maintenant quelqu'un leur alloit dénoncer de sa part que pour cette heure ils se retirassent chacun chez soi, et qu'ils retournassent une autre fois, quand Calphurnia auroit songé à de meilleurs songes, que diroient les malveillants et les envieux, et comment pouraient-ils recevoir et prendre en payement les raisons de ses amis qui leur cuideroient donner à entendre que cela ne soit point servitude à eux, et à toi domination tyrannique? Toutefois, si tu as (dit-il) du tout résolu (rabomincr et détester ce jourd'hui, encore serait-

il meilleur au moins que sortant de ta maison, tu allasses justp-ie-lk pour les saluer et leur faire entendre que tu remets l'assemblée à un autre jour. En lui disant ces paroles, il le prit par la main et le mena dehors. »

Est-ce la faute de riiistorien, ou celle du traducteur? Quoi qu'il en soit, ce récit manque de relief et même de clarté. Voici comment le poète lui a donné la forme et l'éclat dramatique :

DEGius. — « César, salut! Bonjour, digne César. Je viens vous chercher pour aller au sénat.

CÉSAR. — Et vous êtes venu fort à propos pour porter mes compliments aux sénateurs, et leur dire que je ne veux pas sortir aujourd'hui. Que je ne le puis, ce serait faux; que je ne Fose pas, plus faux encore. Je ne veux pas sortir aujourd'hui : dites-leur cela, Decius.

GALPHURNiA. — Dites qu'il est malade.

CÉSAR. — César leur enverra-t-il un mensonge ? Ai-je étendu mon bras si loin dans la victoire, pour avoir peur de déclarer la vérité à des barbes grises ? Decius, ditesleur que César ne veut pas sortir.

DECIUS. — Très puissant César, donnez-moi une raison, que je ne fasse pas rire de moi, quand je leur dirai cela.

CÉSAR. — La raison est dans ma volonté : je ne veux pas sortir. Cela suffit pour satisfaire le sénat. Mais, pour

votre satisfaction personnelle et parce que je vous aime, je vous dirai la chose. C'est Calphurnia, ma femme que voici, qui me retient chez moi. Elle a rêvé cette nuit qu'elle voyait ma statue, devenant une fontaine, verser par cent jets du sang pur, et que nombre de Romains illustres venaient en souriant y baigner leurs mains. Elle voit là des avertissements, des présages sinistres, des calamités innninentes, et ii genoux elle m'a supplié de rester chez moi aujourd'hui.

DEGius. — Ce rêve est mal interprété. C'est une vision propice et fortunée. Votre statue, faisant par maints conduits jaillir ce sang où tant de Romains se baignent en souriant, signifie qu'en vous la grande Rome puisera un sang régénérateur... Voilà ce que veut dire le rêve de Calphurnia.

CÉSAR. — Et vous l'avez bien expliqué ainsi.

DEGIUS. — Vous en aurez la preuve quand vous aurez entendu ce que j'ai à dire. Sachez-le donc, le sénat a résolu de donner aujourd'hui une couronne au puissant César; si vous lui envoyez dire que vous ne viendrez pas, ses intentions peuvent changer. En outre, les mauvais plaisants auront beau jeu, et voici les propos qu'on entendra : « Ajournons le sénat jusqu'à ce que la femme de César ait fait de meilleurs rêves ! » Si César se cache, ne se dira-t-on pas à l'oreille : « Quoi! César a peur? » Pardonnez-moi, César: mais la tendre, bien tendre sollicitude

que j'ai pour votre grandeur me force à vous dire cela, et je fais céder toute considération à mon dévouement. CÉSAR. — Que vos frayeurs semblent folles maintenant, Calphurnia ! Je suis honteux: d'y avoir cédé... Qu'on me donne ma robe, j'irai. »

L'anxiété de Portia, femme de Brutus, pendant que son mari, dont elle a enfin ravi le terrible secret, est au Capitole avec les autres conjurés et avec César, est peinte par Plutarque comme par Amyot avec une vivacité charmante :

'■ « Portia, passionnée du souci de l'avenir et n'étant pas assez puissante pour supporter une si grande agonie d'esprit, pouvoit à. peine se contenir dans la maison, mais tressailloit de frayeur à chaque bruit ou cri qu'elle entendoit, ni plus ni moins que font ceux (jui sont épris de la fureur des bacchantes, demandant à tous ceux qui revenoient de la place que faisoit Brutus, et y envoyant continuellement messagers les uns sur les autres, pour en savoir des nouvelles. »

A la bonne heure, voilà qui est vivant; mais combien le drame l'est plus encore!

« Je t'en prie, enfant )»,dit Portia dans Shakespeare à son serviteur Lucius, « cours au sénat; ne t'arrête pas à me répondre, mais pars vite. Pourquoi t'arrètes-tu ?

Lucius. — Pour connaître mon message, madame.

PORTiA. — Je voudrais que tu fusses allé et revenu, avant que j'aie pu te dire ce que tu as à faire. 0 énergie, demeure ferme à mon côté ! . . . J'ai l'âme d'un homme, mais la force d'une femme. Qu'il esf difficile aux femmes de garder un secret !.. Te voilà encore ici ?

LUCIUS. — Madame, que dois-je faire? courir au Capitole, et rien de plus ? Revenir auprès de vous, et rien de plus ?

PORTIA. — Si fait, enfant, reviens me dire si ton maître a bonne mine, car il est sorti malade. Et note bien ce que fait César, et quels solliciteurs se pressent autour de lui. Écoute, enfant, quel est ce bruit?

LUCIUS. — Je n'entends rien, madame.

PORTIA. — Je t'en prie, écoute bien. J'ai entendu comme la rumeur tumultueuse d'une rixe : le vent l'apporte du Capitole.

LUCIUS. — Ma foi, madame je n'entends rien.

Entre un devin.

PORTIA, au devin. — Viens ici, compagnon; de quel côté viens-tu?

LE DEVIN. — De chez moi, bonne dame.

PORTIA. — Quelle heure est-il ?

LE DEVIN. — Environ neuf heures, madame. PORTIA. — César est-il allé au Capitole ?

SHAKESPEARE ET FLUTARQUE. 23

LE DEVIN. — Madame, pas encore; je vais prendre ma place, pour le voir passer.

PORTIA — Tu as une supplique pour César, n'est-ce pas •?

LE DEVIN. — Oui, madame; s'il plaît à César de vouloir assez de bien a César pour m'écouter, je le conjurerai d'être son propre ami.

PORTL\. — Quoi I est-il a ta connaissance que quelque malheur le menace ?

LE DEVIN. — Aucun que je sache, beaucoup que je redoute. Bonjour....

PORTIA. — Il faut que je rentre... Hélas! (pielle faible chose que le cœur d'une femme!... 0 Brutus ! que les dieiix t'assistent dans ton entreprise ! {A part.) Sûrement^ ce garçon m'a entendue... (Haut.) Brutus a une supplique que César ne veut pas accorder. {A part.) Oh ! je me sens défaillir. (Haut.) Cours, Lucius, et recommande-moi k monseigneur; dis-lui que je suis gaie, et reviens me rapporter ce qu'il t'aura dit. »

L'incident tragi-comique de la mort du poète Cinna est plus complet aussi dans le drame de Shakespeare que dans le récit de Plutarque. La comparaison sera faite plus loin, quand nous étudierons le rôle du peuple dans les tragédies romaines, et l'on verra une fois encore par cet exemple comment Shakespeare, en donnant aux narrations

24 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, de son modèle la forme dramatique, en modifie quelquefois le fond. Car la fidélité du poète à l'historien n'est point absolue; d'importantes réserves sont à faire, et quelques exceptions considérables doivent être remarquées.

Par exemple, Plutarque dit positivement que Coriolan, désireux d'obtenir le consulat, se conforma sans résistance à toutes les prescriptions de la loi ; le Coriolan de Shakespeare se révolte contre l'idée de briguer les suffrages de la plèbe, et il est d'un bout à l'autre de son rôle beaucoup plus superbe et plus emporté chez le poète que chez l'historien. — Les plébéiens des premiers temps de la république, ces citoyens pénétrés du sentiment de leurs droits, mais aussi de celui de leurs devoirs, fermement attachés aux lois et à la patrie; ces hommes solides, graves, résolus, opposant aux prétentions de la noblesse, par leur retraite en ordre sur le mont Sacré, une résistance toute pacifique; ces vieux Romains enfin, qui ne pouvaient être des pleutres, puisque c'est d'eux que la grande Rome est sortie, deviennent dans le théâtre de Shakespeare la populace d'un Londres ou d'un Paris moderne, masse aveugle, incapable de toute pensée politique, poussée par les moins nobles instincts, livrée en proie aux démagogues, bête, vile et surtout lâche, quoique Plutarque dise expressément le contraire (1). — Antoine, dans Plutarque, est un person-

(1) L'injustice de Shakespeare pour les plébéiens de Rome, aux premiers temps de la république, a été particulièrement bien mise

nage méprisable et odieux : Shakespeare a mêlé à son caractère d'Iieureuses nuances qui le rendent, sinon sympathique, du moins intéressant et presque beau. — Plutarquc raconte qu'après le meurtre de César. Brutus se réfugia au Capitule et qu'il n'osa se rendre sur la place publique qu'après s'être assuré des dispositions du peuple à son égard : le héros de Shakespeare n'a pas tant de soin de sa vie ; dédaignant toutes les précautions de la prudence, il va droit au Forum. — Plutarque insiste sur les liens de paternité naturelle qui. d'après une anecdote scandaleuse du temps, unissaient Brutus à César : Shakespeare n'a pas jugé utile d'y faire la moindre allusion.

Dans toutes ses infidélités à Plutarque, Shakespeare, placé entre la poésie et l'histoire, qui sont quelquefois en désaccord, a obéi aux lois supérieures de la première, tantôt avec une conscience claire de ce qu'il faisait, tantôt sans qu'il s'en rendît compte. C'est en parfaite connaissance de cause, on peut le supposer, qu'il a grandi Coriolan, idéalisé Antoine, ajouté de la noblesse k Brutus; c'est probablement sans le savoir et sans le vouloir qu'il a été injuste envers les plébéiens de la république naissante et qu'il les a changés en vulgaires émeutiers de rue. 3Iais ici encore son instinct de poète l'a heureusement guidé. Étant donnée la façon dont Shakespeare a conçu le sujet de Coriolan, cette

en lumière par M. Kreyssig dans son commentaire sur Coriolan. Voyez Vorlesungen nber 'Shakespeare, t. I, p. 468 et suivantes.

transformation devenait nécessaire pour que la liauteur du mépris que son héros affiche pour le peuple ne parût pas trop insupportable ni sa conduite trop odieuse, et pour que ce colosse d'orgueil et de passion concentrât sur sa personne notre admiration tout entière dans l'universel néant au milieu duquel il se dresse comme un chêne isolé dans une vaste plaine (1).

Un poète, on ne saurait trop insister sur cette grande vérité esthétique, n'est point un historien et n'est pas tenu défaire œuvre d'historien. Les tragédies romaines de Shakespeare ne sont rien moins qu'un cours d'histoire romaine. Voilii pourquoi il n'y a pas lieu de changer l'ordre de composition de ces trois pièces, d'y substituer celui des faits de l'histoire et de placer l'étude de Coriolan avant celle de Jules César. Vouloir prendre les tragédies romaines pour texte d'un commculairc historique serait une entreprise lahourieuse, où l'on aurait plus souvent à corriger les dires du poète qu'à les confirmer; mais surtout ce serait un de ces lourds péchés contre la poésie, comme on en commet trop dans un temps où la critique littéraire proprement dite étant généralement délaissée, on s'ingénie à la rem[)lacer par toutes sortes de considérations et de recherches qui ne sont pas de sou domaine. Beaucoup de critiques ont loué Shakespeare pour sa profonde intelligence

(1) Voyez Hallam, Literatuve of Europe, t. III, p. 329,

des choses de Rome : il y a tout juste autant d'erreur que de vérité dans ce jugement. Oui, ce qui pouvait être compris avec le sens poétique, la grandeur d'àme d'un Brutus, le patriotisme d'une Yolumnie, l'orgueil nobiliaire d'un Coriolan, Shakespeare l'a saisi et l'a rendu aussi admirablement que l'eût fait Corneille. En outre, il était servi par une circonstance des plus heureuses pour son art : l'affinité remarquable du génie anglais avec le génie romain. « Une certaine dureté sans poésie, écrit Henri Heine, l'avidité des instincts sanguinaires, une énergie infatigable et la fermeté du caractère sont des traits qui distinguent aussi bien les Anglais d'aujourd'hui que les anciens Romains. » Shakespeare a peint avec vérité les Romains dans la mesure et dans la limite oi^i les Romains ressemblaient aux Anglais; bornons là son exactitude historique. Je n'attache pas la moindre importance aux auachronismes de détail qui fourmillent dans ses tragédies romaines; mais quelle plus grande m'îprise pouvait-on commettre, que de confondre, comme l'a fait le poète, les premiers temps de la république avec les premiers temps de l'empire, les braves et fiers plébéiens de Rome au berceau de sa grandeur avec la populace de Rome dégénérée?

A la réserve de cette erreur, la seule qui soit un grave et profond contre-sens, les tragédies romaines de Shakespeare sont poétiquement vraies. La vérité poétique n'est pas tout à fait la m(''me chose que la vérité historique, et la première

est la seule qu'on soit eu droit d'exiger d'un poète qui emprunte à l'histoire les sujets de ses drames. L'histoire contient une proportion énorme de détails qui n'ayant ni signification ni intérêt sont sans valeur aucune pour l'art : la fonction propre du poète est de saisir sous tout cet amas inutile et vain Vdme des choses. C'est ainsi qu'il idéalise, en écartant ce qui est superflu, en dégageant ce qui est essentiel, en étant plus clair que l'histoire et plus vrai, je veux dire en donnant à l'idée un relief qu'elle n'a point dans la réalité. Ymet compare cette opération k celle qui du carhone extrait le diamant. Par exemple, la tragédie d'Antoine et Cléopdtre produit sur l'imagination, plus vivement que tous les récits de l'histoire, Timpressiou d'une ère qui finit, d'un ordre de choses qui s'écroule, et c'est là le fait dominant de l'époque que le poète a voulu peindre. Dans sa Préface sur la Franciade, Ronsard, après avoir montré que l'historien suit la réaUté pas à pas, taudis que le poète s'attache à ce qui est possible et vraisemblable, ajoute cette pensée excellente : « Plusieurs croient que le poète et l'historien sont d'un même métier; mais ils se trompent beaucoup, car ce sont divers artisans, qui n'ont rien de commun l'un avec l'autre, sinon que ni l'un ni l'autre ne doit jamais mentir contre la vérité de la chose. » Yraies différemment, la poésie et l'histoire doivent donc être vraies toutes les deux. Et en plus d'uu sens on peut dire que la vérité poétique est supérieure à la vérité historique.

SHAKESPEARE ET PLUTARQUÉ. 29

« L'historien, et le poète, écrit Aristote, ne diffèrent pas en ce que l'un parle en \'ers et l'autre en prose... La vraie différence est que l'un dit ce qui est arrivé, l'autre ce qui aurait pu arriver. Yoilà pourquoi la poésie est quelque chose de plus profond et de plus sérieux que l'histoire. La poésie, en effet, exprime surtout le général, et l'histoire le particulier. » Aristote a raison, la poésie est plus générale que l'histoire, c'est en ce sens d'abord qu'elle est plus philosophique. Mais il y a plus : la poésie a encore sur l'histoire le genre de supériorité que les idées ont sur les faits, l'esprit sur la matière, la raison et la conscience humaine sur le cours aveugle des événements. Bacon a développé cette pensée dans une page éloquente où, osant aller plus loin qu' Aristote, il ne se contente pas de dire : la poésie exprime ce qui aurait pu arriver ; mais bien : ce qui aurait dû arriver.

« Plus que toute autre chose, écrit magnitiquement Bacon, la poésie tend à relever la dignité de la nature humaine. En effet, comme le monde sensible est inférieur en dignité à l'àme raisonnable, la poésie semble donner à la nature humaine ce que l'histoire lui refuse, et satisfaire par des ombres l'àme qui sent le vide et la vanité du réel. Si l'on approfondit ce sujet, on découvrira dans la poésie une preuve solide de cette vérité, que l'àme humaine demande et cherche partout plus de grandeur et plus d'éclat, plus d'ordre, de variété et d'harmonie, en un mot, plus de perfection qu'elle n'en peut trouver dans la nature depuis la chute de

30 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESI^EARE. .

l'homme. Or, les événements et les actions dont se compose l'histoire n'ay<ant point ce caractère de beauté qui plaît k l'âme humaine, la poésie survient qui imagine des faits plus héroïques ; et eomme il n'est pas possible à l'histoire vraie de nous montrer dans ses récits la vertu et le crime toujours payés selon leurs mérites, la poésie la corrige et feint des dénoûments plus conformes aux lois de Némésis... Ce n'est donc pas sans raison que la poésie semble avoir quelque chose de divin, puisqu'elle nous relève et qu'elle nous ravit dans les régions sublimes, en appropriant ses fictions aux besoins de notre âme, au lieu de soumettre notre âme à la réalité, comme le font l'histoire et la philosophie (1). î

(1) De'Atigmentis Scientiarum, 1. II, cap. xin, 1 3.

Jules César

Aucune des trois tragédies romaines de Shakespeare ne paraît avoir été imprimée avant le célèbre in-folio de 1623, qui contenait la première édition complète des œuvres du poète. On a d'assez fortes raisons de penser que la tragédie de Jules César fut écrite au plus tard en 1601 . Cette date est celle que porte un poème oublié de ce temps-là, récemment découvert par M. Halliwell. oi!i se trouvent les vers suivants, qui ont tout Tair d'une allusion à la scène la plus fameuse de la pièce de Shakespeare :

La multitude aux mille têtes fut persuadée

Par le discours de Brutus que César était un ambitieux;

Mais quand l'éloquence de Marc-Antoine eut montré

Ses vertus, il n'y eut plus pour elle d'autre méchant que Brutus.

Et cette découverte est venue confirmer une induction que M. 'Payne Collier avait déjà tirée de la présence dans un autre poème contemporain d'un passage vraisemblablement

inspiré par les derniers vers de Jules César. Quant aux deux autres tragédies romaines, les érudits assignent à la composition de Coriolan, comme à celle d'Antoine et Cléopâtre, une date de huit ou neuf ans plus récente.

Si l'on n'avait pas de preuves externes à l'appui de cette chronologie, la seule comparaison des trois pièces suflîrait pour démontrer que Jules César a dû avoir sur les deux autres une antériorité notable. La langue de Shakespeare est devenue de plus en plus riche, abrupte et concise; l'excès des métaphores et des ellipses caractérise ses derniers ouvrages, et c'est a cette manière d'écrire qu'appartiennent Antoine et Cléopdtre et Coriolan, dont la lecture est diflicile par endroits. Au contraire, le style de Jules César est large et simple ; la phrase est claire, aisée et coulante > c'est encore le vers de Roméo et Juliette, moins les restes de rimes et les concetti. Aucun ouvrage de Shakespeare n'est plus pur, aucun ne se lit plus couramment ; il appartient à ce qu'on peut appeler la seconde manière du poète, qui est la plus parfaite.

Ces questions de date ont leur intérêt. Il n'est pas indifférent de savoir que la tragédie de Jules César est immédiatement antérieure a la dernière rédaction (VRamlet. L'imagination de l'auteur à'Hamlet se montre encore tout occupée de César. Dès la première scène, quand le spectre vient d'apparaître aux soldats qui sont en faction la nuit sur la plate-forme du château d'Elseneur : « Voilà

un phénomène, dit Horatio, cjiii trouble l'œil de l'esprit. A l'époque la plus glorieuse et la plus florissante de Rome, un peu avant que tombât le tout-puissant Jules César, les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de Rome. On vit aussi des astres à queues de flammes, des pluies de sang, des signes désastreux dans le soleil; et l'astre humide sous l'influence duquel est l'empire de Neptune s'évanouit dans une éclipse, à croire que c'était le jour du jugement. » — Plus loin, Polonius se vante d'avoir joué avec succès la tragédie quand il était à l'université : « J'ai joué Jules César. Je fus tué au Capitole. Brutus me tua. » Enfin Hamlet, au cinquième acte, philosophant dans un cimetière au milieu des ossements et des crânes vides, moralise sur la poussière de César comme sur celle d'Alexandre : « Qui empêche l'imagination de suivre la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la trouver bouchant la bonde d'une barrique?... Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en poussière. La poussière, c'est de la terre. Avec la terre nous faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexandre s'est enfin changé, qui empêche de boucher une barrique de bière? L'impérial César, mort et changé en boue, pourrait boucher un trou et arrêter le vent. Oh ! dire que cette argile qui a tenu le monde en respect servirait à rapiécer un vieux mur et à repousser la rafale d'hiver ! »

34 LES TRAGÉDIES ROMAIXKS DE SnAKESPEA'^.E.

Ce n'est pas seulement pour quelques réminiscences de détail qu'on retrouve dans Hamlet la trace àe Jules César. Ces deux tragédies appartiennent l'une et l'autre à un même courant d'idées et d'études, à une même direction de. la pensée du poète. Dans la première, Shakespeare a voulu peindre une noble nature aux prises avec un devoir qui n'a pas le caractère d'une obligation catégorique, mais qui, moralement discutable et douteux, jette un trouble profond dans la conscience du héros qui le retourne, le considère et le pèse; Brutus est affamé de justice, mais il est induit en erreur par les exigences mêmes d'une âme trop élevée et trop délicate. Dans la tragédie suivante, le même thème est repris, avec cette variante considérable que le devoir d'Hamlet est plus impérieux et que néanmoins son incertitude est plus grande; il a soif d'idéal lui aussi, mais chez lui les élégances, les superbes dégoûts d'un esprit raffiné à l'excès, se mêlent aux généreuses aspirations du cœur ; une rapide décadence morale est la suite de ses hésitations. Brutus, après avoir délibéré, agit résolument, se trompe, et garde toute notre respectueuse sympathie; Hamlet, délibérant toujours, se trompe d'une façon bien plus grave eu n'agissant pas et p;'rd notre estime. L'un et l'autre sont des honnncs de méditation et d'étude appelés par les circonstances à un genre d'activité qui répugne k leur nature. Tel est le lien profond qui unit Hamlet à Jules César. Mais ni Av.toine et Cléopâlre.

Jules césar. 35

ni Coriolan, n'out avec la première tragédie romaine le moindre rapport psychologique; ces deux dernières pièces, contemporaines l'une de l'autre, procèdent d'un nouvel ordre de préoccupations et sont des peintures de l'égoïsme, là aimable, expansif, séduisant, ici orgueilleux et concentré. Toutes les trois sont des études morales bien plutôt qu'historiques.

Le sujet des tragédies romaines étant suffisamment connu, le plan que je suivrai pour l'analyse de ces pièces consistera simplement à prendre chaque personnage l'un après l'autre et à le suivre dans tout le développement de son rôle. L'examen des caractères doit faire le fond de tout travail esthétique sur Shakespeare, puisque les caractères . sont la partie excellente et vraiment unique do l'art de ce poète. Il a en ce point une supériorité que la critique ne lui a jamaiscontestée, lors même qu'elle était le plus sévère pour toutes les autres parties de sou talent dramatique. Le XVIII® siècle, à cet égard ne pensait pas autrement que le xix®, et personne n'a mieux parlé de Shakespeare, considéré comme peintre de caractères^ que le classique Pope dans sa préface à l'édition qu'il a donnée de ses œuvres : «Les personnages des autres poètes, dit Pope, se ressemblent entre eux; on sent qu'ils n'ont pas été empruntés a la nature, mais à une sorte de tradition littéraire. Ce sont des répétitions de la même image, et chaque peinture est le reflet d'un reflet. Mais chacun des caractères de Sha-

kespeare est aussi individuel que ceux qu'on rencontre dans la vie ; il n'est pas moins impossible d'en trouver deux qui se ressemblent dans son tbéâtre que dans la réalité. Vous pouvez, au premier abord, croire que vous avez sous les yeux des parents, des frères, des jumeaux : examinez, comparez, vous découvrirez sous d'apparentes ressemblances des traits profondément distincts. Et la consistance des caractères n'est pas moins remarquable dans Shakespeare que leur vie et que leur variété ; si l'on imprimait les discours en omettant les noms des personnages, le lecteur les attribuerait sans peine et avec certitude à ceux qui les ont prononcés. «Macaulay donne à cette idée de Pope une expression plus vive et plus frappante encore lorsqu'il observe à son tour que, pour définir le caractère de Hotspur et celui de Falconbridge, la critique serait obligée d'employer presque les mêmes termes, et que cependant ces deux individus se ressemblent si peu qu'il n'y a peut-être pas une parole de Hotspur qui ne fût déplacée dans la bouche do Falconbridge. Le critique le plus hostile que Shakespeare ait eu de notre temps, M. Gustave Rtimelin, reproche au poète l'invraisemblance ou la futilité des motifs qui font parfois agir ses personnages ; il le blâme de n'avoir pas toujours assez mûri la composition ni assez serré la trame de ses pièces, mais il ne lui refuse pas le don créateur.

Or ce don, ce talent est le sommet de l'art dramatique, et le poète qui le possède au plus haut degré est celui qui

JL'LES CÉSAR. 37

mérite entre tous ses rivaux de recevoir la couronne. Créer îin caractère, c'est beaucoup : qu'est-ce donc de les semer à travers le monde idéal avec la prodigalité de la nature ellemême ? Combien comptons-nous de caractères vivants dans toute la littérature, et, dans ce nombre, pour quelle incomparable part ne devons-nous pas faire entrer Shakespeare? Quand nous lisions les romans signés des noms les plus illustres, les drames, les tragédies, les comédies des maîtres, combien avons-nous rencontré de personnages si vrais, si originaux, si humains, qu'ils ont pris et gardé dans notre imagination un corps et une physionomie; que leurs traits, leur démarche, leuraccent, leurs gestes, nous sont devenus plus familiers que ceux de nos amis, qu'ils ont existé, nous en sommes sûrs, et qu'il nous semble les avoir vus quelque part ? Il est beau d'ourdir avec goût, richesse et fantaisie, le tissu d'une intrigue savante; il est beau d'entremêler des situations multiples et variées qui, sans fatiguer l'imagination du lecteur ni choquer sa raison, tiennent son attention en éveil et le promènent où l'entraînent, à travers une suite de surprises, jusqu'à un dénoûment imprévu et pourtant naturel. Il est beau, plus beau encore d'incarner, une passion dans chaque personnage, et dans l'œuvre une idée philosophique ; d'élever le roman ou le drame à la hauteur d'un enseignement, et, sans rien ôteral'actionde son intérêt dramatique, d'y ajouter l'intérêt supérieur d'une leçon de morale ou d'une étude de psychologie. Mais créer des carac-

SUAKESrEARE. 3

38 LES TRAGÉDIES ROMAINES DÉ SHAKESPEARE, tères ! peupler le tiionde idéal d'individus qui vivent à jamais ! donnera ces fantômes une telle réalité qu'à côté d'eux les individus que nous appelons réels, par cette raison spécieuse qu'ils ontun corps,nousapparaissentcommeles véritables ombres ! leur donner une telle personnalité que chacun d'eux possède, sous des ressemblances générales, un cachet particulier qui le distingue, et que <t nomlire petit, mais indéfini de types immortels représente à la fois le cercle très res treint des passions humaines et l'inépuisable variété de la nature : voilà la merveille de l'art et la partie divine du génie; c'est par là que la poésie est une création et que les poètes méritent d'ôtrc nommés des dieux.

Césai*.

Le caractère de César nous offre, pour notre entrée en matière, un sujet relativement ingrat; non qu'il manqué d'intérêt lorsqu'on a su approfondir l'intention du poète j mais il est bizarre, inattendu, peu conforme à l'idée que nous nous faisons du personnage ; l'impression que Tesprit en reçoit d'abord est toute d'étonuement et de mécompte.

César entre en scène sans aucune grandeur, et les premières paroles qu'il prononce révèlent un esprit pusillanime et superstitieux. Il ne dit rien d'impot-tant : il passe.

Alors Cassius raconte à Brutus ime anecdote de la folle témérité du grand homme et de sa faiblesse physique :

Dans un jour de tourmente, Où du Tibre le vent fouettait l'onde écumante, Après avoir lancé disques et javelots.

Poudreux, César et moi, nous regardions les flots. César me dit • « Du champ de Mars à l'autre rive , Veux-tu voir de nous deux qui le premier arrive ? > Dans le Tibre aussitôt m'élançant tout vêtu, Je crie: a Et toi, César, suis-moi donc. Oses-tu? » Fatigué, haletant, sans même qu'il balance, Derrière moi César dans le gouffre s'élance... Peut-être on t'a conté ce défi hasardeux Où nous devions cent fois trouver la mort tous deux ? Le fleuve, qui battait ses ponts, — de leurs arcades S'échappait, bondissani, en bruyantes cascades ; Mais nageant côte à côte au plus fort du torrent. Nous, d'un courage égal, nous fendions le courant, Lorsque, prés d'un écueil où le sable bouillonne. César, entraîné, cède au flot qui tourbillonne, Et je l'entends crier, sous la vague éperdu : « Cassius I Cassius! à moi... je suis perdu ! » Mais comment le sauver ? j'allais périr moi-même I Enfin, dans un effort désespéré, suprême, Je regagnai la rive... Alors je vis César Emporté, chose inerte, et roulant au hasard Gomme un saule arraché qu'avec sa jaune arène Le Tibre pousse et jette à la mer de Tyrrhêne ! Par bonheur, se risquant dans un frêle bateau. Un pêcheur court à lui, le prend par son manteau Et le ramène au bord. — Brutus, celui qu'on nommé Le dieu, le Jupiter!.,, il était moins qu'un homme.

Livide comme un front que la tombe a touché, Un peu plus il mourait sur la terre couché, Ainsi qu'un marinier du port, couvert de bure, Ainsi qu'un mendiant du quartier de Suburre (1) 1

J'achève eu prose la citatiun : « Il eut uue fièvre quand il était en Espagne, et, quand l'accès le prenait, j'ai remarqué comme il tremblait; c'est vrai, ce dieu tremblait! Ses lèvres couardes étaient sans couleur, et cet œil, dont un mouvement intimide l'univers, avait perdu son lustre. Je l'ai entendu gémir, oui. et cette langue qui commande aux Romains de l'écouter et d'inscrire ses discours dans leurs annales, hélas ! elle criait : Donne-moi à boire, Titinius t comme une fillette malade. »

' Quand César reparaît, c'est pour faire voir de nouvelles infirmités dans sa personne: il est sourd d'une oreille; il se montre inquiet, craintif, tout en afTirmant qu'il n'a peur de rien. « Ce Cassius là-bas a l'air maigre et famélique; il pense trop. De tels hommes sont dangereux... Je voudrais qu'il fût plus gras, mais je ne le crains point. Pourtant, si l'on pouvait, quand on se nomme César, être accessible a la crainte, je ne sais pas quel homme j'éviterais aussi volontiers que ce sec Cassius... Passe à ma droite, Antoine,

(i) Jules Lacroix, le Testament de César. — C'est une trôs belle paraphrase, non une traduction exacte du texte de Shakespeare. Il n'est point question de pêcheur dans l'original, où Cassius luimôme sauve César.

JULES CfîSAR. 41

car je suis sourd de cette oreille, et dis-moi sincèrement ce que tu penses de lui. »

César sort avec son cortège ; Gasca reste seul avec Brutus et Gassius, et nous apprenons alors par la conversation de ces trois hommes que le héros est sujet à des évanouissements ; que, dans une récente assemblée populaire, il est tombé du haut mal en pleine place du marché, l'écume à la bouche et sans voix.

Le matin des ides de mars, dans tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il fait, César manque de suite, de franchise et de décision. Il est évidemment alarmé du songe de Calphurnia; car il fait ordonner aux prêtres d'oflVir sur-lechamp un sacrifice, afin de savoir la volonté des dieux. Le serviteur part, revient et ra[»porte l'avis le plus positif: « Les augures voudraient que vous ne sortissiez pas aujourd'hui; en enlevant les entrailles d'une victime, ils n'ont pu trouA-er le cœur de l'animal. » Aveuglé par l'esprit d'imprudence, avant-coureur de sa chute, César repousse le conseil des augures ; il affecte une assurance qu'au fond il n'a point; la preuve de cette affectation, c'est le langage outré et emphatique qu'il emploie, parlant de lui-même à la troisième personne, comme d'un dieu, et prodiguant les plus choquantes hyperboles : « César serait un animal sans cœur, si par peur il restait aujourd'hui chez lui. Non. César ne restera pas... Le danger sait fort bien que César est plus dangereux que lui; nous sommes deux lions mis

bas le mémo jour; mais, moi, j(3 suis l'aïut' et le plus terriblo. Et César sortira. y> Cependant Calphurnia insiste, se jette à ses genoux, et le Voilà qui cède aux supplications de sa femme : « Soit ! Antoine dira que je ne suis pas bien, et, pour te complaire, je resterai chez moi. » C'est alors que Decius Brutus, l'un des conjurés, arrive pour chercher la victime et, sans grand eiïort de diplomatie, change sa résolution : « Que vos frayeurs semblent folles maintenant, Calphurnia! Je suis honteux d'y avoir cédé... Qu'on mo donne ma robe, j'irai. » Dans le sénat, au moment suprême. César retrouve une certaine majesté, mais c'est la majesté d'un despote oriental qu'enivre le pouvoir absolu ; il n'y a point de vraie grandeur dans les airs olympiens qu'il affecte, ni dans l'inflexible refus qu'il oppose aux sollicitations des conjurés en faveur de Publius Cimber. — Il meurt assassiné au conuuencement du troisième acte et n'ayant paru que dans trois scènt^s. Voilà le héros de la tragédie, ou du moins voilii le personnage (jui a donné son nom à la pièce.

Assurément cela est étrange, et Ton conçoit (jne les critiques n'aient pas manqué à notre poète. On lui a reproché d'avoir fait tort à César en le montrant sous ses côtés les plus mesquins et en plaçant dans sa bouche un langage Ampoulé et ridicule, contraire au style de ces beaux Commentaires, écrits d'un bout à l'autre, selon la remarque de Montesquieu, avec cette simplicité qui est le propre des

grands capitaines quand ils racontent k'urs actions, parce qu'ils sont plus glorieux de co qu'ils ont fait que de ce qu'ils ont dit. « Il ne saurait y avoir une preuve plus forte des lacunes de l'instruction classique de Shakespeare, déclare un critique anglais du xviii*' siècle, Boswell, que le langage plein d'ostentation qu'il a mis dans la bouche de riionune le plus accompli de toute l'antiquité, non moins admirable pour ses exploits militaires que pour la simplicité digne aveclaipioUo il les a rapportés. » — « Le reproche, dit M. Yill^main, que Fénelon faisait à notre théâtre d'avoir donné d:' l'emphase aux Romains, s'applique bien plus au Jules César du ])oète anglais. » M. Rûmelin se moque du procédé habituel aux dramaturges vulgaires, et ([ue Shakespeare n'a pas su, dit-il, éviter, de caractériser les grands hommes en leur remplissant la bouche de grands mots. M. Mézières écrit: « Shakespeare [coneoit un César de convention bien dilTérent de celui de Plutarque, un César arrogant dont le langage emphatique contraste avec la simplicité des Commentaires qu'a respectée l'écrivain grec. Il ne nous parle pas di's hautes pensées qui occupent jusqu'à sa dernière heure le maître du monde ; il ne nous dit pas que son génie prépare de nouvelles conquêtes au moment oui le poignard des conspirateurs va le frapper. Surtout il ue met pas assez en lumière sa générosité, sa clémence et cette liberté d'une grande âme qui estime assez ses ennemis pour ne prendre aucune précaution contre eux.

44 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEAkE.

On justifie mal cette conception de Shakespeare lorsqu'on prétend, comme l'ont fait quelques critiques, qu'ayant pris pour sujet la vie de Brutus et non celle de César, il avait le droit de ne montrer que les côtés faibles de celui-ci, sa vanité, son ambition de régner et son insolence, afin de motiver la conduite des conjurés. Le parti pris de ne dire qu'une partie de la vérité n'excuse pas celui qui le prend. Rien n'obligeait le poète à suivre le plan qu'il a adopté, et l'on ne met pas son œuvre à l'abri de toute objection en invoquant un choix qu'il a dépendu de lui de ne pas faire. En tout cas, il faut reconnaître qu'ici, contre son habitude, il a manqué d'impartialité. Je sais bien qu'il redevient impartial dans l'admirable discours qu'il fait prononcer par Antoine devant le peuple. Mais il ne suffît pas, pour être juste, de louer César mort; il ne suffît même pas de donner son nom à la pièce pour attester sa grandeur. Celle-ci eût dû paraître davantage dans le rôle de César vivant. »

Voilà la critique dans toute sa force. — Je ne crois pas qu'elle soit sans réplique.

Remarquons d'abord que Shakespeare a donné dans son théâtre la preuve, plusieurs fois répétée, qu'il n'ignorait point les Commentaires de César, et surtout qu'il ne méconnaissait pas la grandeur historique du personnage.

Dans la seconde partie de Henry VI (1), il cite, en nom-

(1) Acte IV, scène vu

mant sa source, une plirase des Commentaires. Dans Richard III, nous rencontrons ce dialogue significatif entre Edouard, prince de Galles, et son terrible oncle :

LE PRINCE. — « Dites donc, oncle Glocester, si notre frère arrive, où logerons-nous jusqu'au jour de notre couronnement ?

RICHARD. — Dans le lieu qui semblera le plus convenable à votre royale personne. Si je puis vous donner un conseil, Votre Altesse fera bien de se reposer un jour ou deux à la Tour; là elle clioisira le séjour qui lui plaira et qui sera jugé le plus favorable à sa santé et à ses amusements.

LE PRINCE. — Je n'aime pas la Tour du tout. Milord, est-ce bien Jules César qui l'a bâtie?

RICHARD. — C'est lui, mon gracieux lord, qui en a jeté les fondements. Mais elle a été reconstruite par les âges suivants.

LE PRINCE. — Est-ce un fait constaté par les arcbives ou seulement par la tradition successive des âges, que c'est César qui l'a bâtie ?

BUCKINGHAM. — Par les arcbives, mon gracieux lord.

LE PRINCE. — Mais supposons, milord, que la vérité no fût pas enregistrée. Il suffirait, ce me semble, qu'elle fût racontée par toutes les générations pour vivre d'âge en âge jusqu'au dernier jour du monde.

RICHARD, à part. — Si sage, si jeune, jamais, dit-on, on ne vit longtemps.

LE PRINCE. — Ce Jules César était im faiiicnix homme.. Les trésors que sa valeur a légués à son esprit, son esprit les a consignés pour faire vivre sa valeur. La mort n'a pas vaincu ce vainqueur, car maintenant il vit dans la gloire... »

On a lu plus haut le passage d'Hamlet où Horatio rappelle les prodiges qui aanoncèrent au monde la mort du « tout-puissant Jules César » . Dans Antoine et Cléopdtre il est appelé « César au large front » . Entiu dans la tragédie même à laquî?lle il a donné son nom, s'il est vrai que le grand Jules, toutes les fois qu'il se produit eu scène personnellement, ne paraît point à sou avantage, cependant les événements qui précédèrent et qui suivirent sa mort, le houleversement de la nature, la guerre civile déchaînée, montrent assez que dans la pensée du poète ce n'était pas un homme insignifiant qui toiiihait (1).

Pourquoi donc Shakespeare a-t-il, de propos délibéré, amoindri son héros? car il est évident qu'il y a eu de sa part un calcul juste ou faux: la seule négligence ne saurait expliquer une disproportion si manifeste entre le personnage, dans les courtes et rapides scènes où il fait son apparition, et la grande idée que le poète a de lui et qu'il entend bien que nous aurons nous-mêmes et garderons eu dépit de tout.

(1) Hudson, Shakespeare, his life, art and ckaracters, t. II, p. 225. — Dowden, Shakspere, his mind aud art, p. 28^.

On peut donner do cette singularité une première explication tirée do l'histoire. Le César de Shakespeare ne coU" tredit pas autant qu'on l'a prétendu le témoignage des historiens. Plutarque donne à entendre que peu de jours avant sa fin, c'est-à-dire au moment où commence notre tragédie, une grave altération s'était produite dans le caractère de César. Il avait conçu un désir immodéré de se faire déclarer roi. . . Roi ? ce n'est pas assez dire ; tout le monde sait que César ne prétendait à rien de moindre que la divinité même, et cotte prétention remontait, aux premières années de sa vie puhliquo, ainsi qu'en témoigne l'éloge funèbre de Julie, qu'il prononça tout jeune encore : « La famille de nu tante Julie, d'un côté remonte aux rois, de l'autre aux dieux immortels. Ancus Marcius est la tige des rois Marcius, et tel fut le nom de ma mère. C'est de Vénus que descendent les" Jules j et notre famille est de leur race. Ainsi notre maison réunit à la sainteté des rois, qui sont les maîtres des hommes, la majesté des dieux, qui sont les maîtres des rois. » Suétone raconte que César monta un soir au Capitol:^ ii la luour d;^s ilambeaux que portaient dans des lustres ipiarante éléphants rangés à droite et à gauche. Il lui arriva, écrit le môme historien, de « s'emporter jusqu'à dire qu'il marcherait sur la tête de ses concitoyens, et, comme on lui eut répondu que cela était difficile à une femme, il se contenta de répliquer à cette injure que Sémiramis avait régné dans l'Assyrie et les Amazones

dans une grande partie de l'Asie. » C'est vers la fin de sa vie qu'il prononçait des paroles comme celles-ci : « La république n'est qu'un nom sans réalité... Il faut désormais que l'on me parle avec plus de retenue et que l'on regarde mes paroles comme des lois. » Je continue à citer Suétone : « Non content d'accepter des honneurs excessifs, comme le consulat prolongé, la dictature perpétuelle, les fonctions de censeur, les noms d'empereur et de père de la patrie, une statue parmi celles des rois, une chaire dans l'orchestre, il alla jusqu'à excéder les bornes des grandeurs humaines ; il eut une chaire d'or dans le sénat et dans sou tribunal ; sa statue fut portée dans le Cirque avec la même pompe que celle des dieux; il eut des temples, des autels, des prêtres, il donna son nom à un des mois de l'année... Un jour il reçut assis devant le temple de Vénus Genitrix le sénat, qui venait en corps lui présenter les décrets les plus honorifiques. » Mais ici, lisons de préférence Plutarque, qui raconte la même chose : « Comme on lui eut décerné au sénat des honneurs transcendant toute hautesse humaine, les consuls et préteurs, suivis de toute l'assemblée des sénateurs, l'allèrent trouver en la place où il étoit assis sur la tribune aux harangues, pour lui notifier et déclarer ce qui avoit été en son absence décerné à sa gloire : mais lui ne se daigna oncques lever au-devant d'eux, à leur arrivée. »

Voilà le Jupiter que Shakespeare a trouvé dans l'histoire

et qu'il a représ?nté dans sa tragi'die. Il lui a plu d'accentuer chez ce dimi les faiblesses physiques, les inflruiités humaines dont il trouvait aussi l'indication dans Plutarque. • D'accord avec Plutarque, Suétone raconte que « vers la fin de sa vie, César était sujet à des défaillances subites et à un sommeil si troublé, qu'il se réveillait souvent avec terreur. Il eut deux attaques d'épilepsie, qui le surprirent dans une audience publique. » On comprend dans quelle intention morale Shakespeare "a eu soin de conserver ces traits, y ajoutant d'autres maladies encore, la fièvre, la surdité, afin de bien mettre en évidence cette argile, cette poussière, cette boue, sur laquelle Hamlet devait philosopher un jour... Tu n'es qu'un dieu mortel, o César! et déjà tu tombes en poudre.

Mais je crois qu'on peut pénétrer encore plus profondément dans la pensée du poète. Ce n'est pas seulement le corps qui est faible chez César, c'est l'esprit, au moment extrême de son existence où nous sommes parvenus : i^ est superstitieux, il a peur, il manque de prévoyance et de fermeté, il s'exprime dans un langage plein de jactance et de mauvais goût; sa décadence intellectuelle est évidente. Et pourtant, quand les conjurés auront violemment éteint ce génie expirant qui mourait de lui-même, la république n'aura absolument rien gagné : l'empereur ne sera plus, mais l'empire est fait; César est mort, vive César!

Shakespeare a montré par là, avec une clarté et

nne profondeur surprenantes, que les temps do la liberté de Rome étaient irrévocablement finis, et que désormais sa servilité avait pour cause non plus le génie d'un maître, mais le changement intime de l'esprit public ot des mœurs. Oh! quelle dut être l'amertunio de l'âme de Brutus, lorsqu'en réponse à la proclamation de liberté qu'il faisait sur le forum, il entendit le ps-uple stupide crier dans son enthousiasme : « Faisons-le César! » Si l'empire n'avait tenu qu'à l'existence d'un homme, Brutus aurait pu, en tuant César, sauver la république; mais l'empire avait ses racines dans la force des choses. L'erreur profonde de Brutus est de ne l'avoir pas compris; de là le néant de son entreprise. Le génie, non point d'un individu, mais d'une ère nouvelle (pii couunence, le génie du césarisme, voilà ce qui remplit la pièce de Shakespeare, voilà ce qui en fait l'unité, la conclusion, le sens -moral, et voilà pourquoi cette tragédie où César ne parait que dans trois scènes, ne dit rien d'important, ne fait rien d'important et meurt au troisième acte, s'appelle Jutes César et non Marcus Brutus.

Dès la première scène, on sent l'ombre du césarisme peser de tout son poids sur Rome asservie. Le peuple est dans les rues, chômant connue eu un jour de fête, vêtu do ses plus beaux habits et parant d'ornements sacrés les statues de César. Deux tribuns s'indignent à ce spectacle, ils tancent rudement leurs concitoyens. Mais est-ce l'esprit

JULES CÉSAR. i,l

do la républiqua qui parle par leur bouche? Nullemenl; ces tribuns sont de vieux pompéiens, et c'est le grand nom do Pompée qu'ils jettent à la face des partisans de César : a Pourquoi vous réjouir? quelles conquêtes nous rapporte-til? Quels sont les tributaires qui le suivent à Rome pour orner, captifs enchaînés, les roues de son chariot? Bûches que vous êtes, tètes de pierre, pires que des êtres insensibles ! 0 cœurs endurcis ! cruels fils de Rome, est-ce que vous n'avez pas connu Pompée? Bien des fois vous avez grimpé aux murailles, aux créneaux, aux tours, aux fenêtres, jusqu'au faîte des cliLMU'inées, vos enfants dans vos bras, et, ainsi juchés, vous avez attendu patiemment toute une longue journée, pour voir le grand Pompée traverser les rues de Rome ! Et dès que seulement vous voyiez apparaître son chariot, vous poussiez d'une voix unanime une telle acclamation, que le Tibre tremblait au fond de son lit à entendre l'écho de vos cris répété par les cavernes de ses rives ! Et aujourd'hui vous vous couvrez de vos plus beaux habits! Et aujourd'hui vous vous mettez en fête ! Et aujourd'hui vous jetez des fleurs sur le passage de celui qui marche triomphant dans le sang de Pompée ! Allez-vous-en ! courez à ' vos maisons ! tombez à genoux ! Priez les dieux de suspendre le fléau qui doit s'abattre sur une teUe ingratitude. »

Il y a dans Plutarque une scène qui aurait pu tromper un autre poète que Shakespeare, parce qu'il semble résulter

tlu récit de l'historien que le peuple était encore capable do choisir entre la liberté et la servitude, et de préfér.'r la liberté : « Antonius s'en alla présenter à César uu bandeau royal, qu'on appelle diadème, entortillé d'un délié lauieau de laurier; à laquelle présentation il se fit un batt'> nient de mains, non guère grand, de quelques gens qu'on avoit expressément apostés pour ce faire : mais, au contraire, quand César le refusa, tout le peuple unanimement frappa des mains; et comme derechef Antonius le lui représentoit, il y eut derechef peu de gens qui déclarassent en être contents par leurs battements de mains : mais quand il le rebuta pour la seconde fois, tout le peuple universel fit encore derechef un grand bruit à force de battre des mains. »

Voilà ce que j'appelle un piège tendu par l'histoire à la poésie. Voltaire, avec tout son esprit, y est tombé en plein. Il a renchéri encore sur Plutarque. Écoutez ces vers de la Mort de César :

Da peuple qui rciUoure Antoine fend la presse ; Il entre, 0 honte I ô crime inJignc d'un Rotnaial Il entre, la couronne et le sceptre à la main. On se tait, on frémit. Lui, sans que rien l'étonno, Sur le front de César attache la couronne, Et soudain, devant lui se mettant à genoux ; (i César, régne, dit-il, sur la terre et sur nous. » Des Romains, à ces mots, les visages pâlissent, De leurs cris douloureux les voùtf s retentissent ;

J'ai vu des citoyens s'enfuir avec horreur, D'autres rougir de honte et pleurer de douleur. César, qui cependant lisait sur leur visage De l'indignation l'éclatant témoignage.

Feignant des sentiments longtemps étudiés. Jette et sceptre et couronne, et les foule à ses pieds. Alors tout se croit libre, alors tout est en proie Au fol enivrement d'une indiscrète joie.

Eh quoi! le peuple romam, ii Tlieure où nous sommes, avait-il donc un tel amour delà liberté ? Shakespeare ne l'a pas cru, et sa traduction de Plutarque, en cet endroit, est un admirable exemple de Tautorité souveraine avec laquelle la poésie corrige V histoire, selon la superbe expression de Bacon, non pour en fausser res[)rit, mais, au contraire, afin de la rendre plus conforme à la vérité idéale :

CASCA. — « Vous m'avez tiré par mon manteau. Brutus; Youdriez-vous me parler?

BRUTUS. Oui, Casca; dites-nous, qu'ost-il arrivé aujourd'hui, que César a l'air si morose?...

CASGA. — Eh bien, on lui a offert une couronne; et, au moment où on la lui offrait, il l'a repoussée avec le revers de sa main, comme ceci; et alors le peuple a poussé une acclamation.

BRUTUS. — Et pourquoi le second cri ?

CASCA. — Eh ! pour la même raison.

CASSIUS. — Ils ont vociféré trois fois... Pourquoi la dernière?

GASGA. — Eh! pour la même raison.

BRUTUS. — Est-ce que la couronne lui a été offerte trois fois?

GASGA. — Oui, morbleu; et il l'a repoussée trois fois, mais chaque fois plus mollement, et à chaque refus mes honnêtes voisins acclamaient.

CASSIUS. — Qui lui a offert la couronne?

GASGA. — Eh ! Antoine.

BRUTUS. — Dites-nous de quelle manière, aimahle Casca.

GASGA. — Je pourrais aussi bien m'aller pendre que vous le dire. C'était une pure bouffonnerie; je n'y ai pas fait attention. J'ai vu Marc-Antoine lui offrir une couronne; encore n'était-ce pas une couronne, c'était une de ces guirlandes, vous savez; et, comme je vous l'ai dit, il l'a repoussée une fois; mais, malgré tout, à mou idée, il avait grande envie de la prendre. Alors, l'autre la lui a offerte de nouveau ; alors, il l'a repoussée de nouveau ; mais, à mou idée, il avait beaucoup de peine à en écarter les doigts. Et alors l'autre la lui a offerte pour la troisième fois; pour la troisième fois il l'a repoussée; et toujours, a chaque refus, les badauds vociféraient et claquaient des mains et faisaient voler leurs bonnets de nuit crasseux, et, parce que César refusait la couronne, exhalaient une telle quantité d'ha-

oiues infoctos quo César uii a été presque suffoqué; car il s'est évanoui, et il est tombé. Et pour ma part je n'osais pas rire, de peur d'ouvrir les lèvres et de recevoir le maib vais air. »

Comme on sent bien, k ce tableau si vrai, quo les acclamations de la populace n'avaient rien de sérieux, rien même d'intelligent, et que si César avait été assez hard* pour mettre la couronne sur sa tête, les mêmes badauds qui applaudissaient son respect de la loi auraient applaudi son usurpation !

César mort, Tunique souci du peuple est de no pas voir un pire que César lui succéder; qu'wn autre doive nécessairement prendre sa place, cela ne fait pas un doute pour personne (1) : voilà l'esprit du césarisme, voilà ce quo Brutus ne pouvait pas tuer. Il semble même qu'après la mort violente du chétif individu ([ui le portait dans son sein, l'esprit de César grandit démesurément et couvre de son ombre l'action tout entière. Dans les trois derniers actes de la tragédie, oi!i César n'est plus du nombre des vivants, il est plus puissant et plus actif que dans les deux premiers. « Malheur, s'écrie Antoine, à la main qui a répandu ce sang précieux! Ici, sur tes blessures qui. comme autant de bouches muettes, entr'ouvrent

(1) Gervinus.

56 LES TRAGÉDIES ROMAINES b2 SHAKESPEARE.

leurs lèvres de rubis pour invoquer le secours de ma voix, voici ce que je prophétise : la malédiction va s'abattre sur la tête des hommes; la furie domestique et l'atroce guerre civile bouleverseront toutes les parties de l'Italie... L'esprit de César, acharné à la vengeance, ayant près de lui Até sortie toute brûlante de l'enfer, ira dans cas contrées criant d'une voix souveraine : Carnage! dévastation! et déchaînera les chiens de la guerre. » — « 0 Jules César! dit Brutus lui-même devant le cadavre de Cassius, tu es encore puissant ! Ton esprit erre par le monde et tourne nos épées contre nos propres entrailles. » Le spectre immortel de sa victime lui apparaît une nuit dans sa tente... « Qui es-tu? » crie Brutus épouvanté. — Je suis ton mauvais génie, et tu me verras à Philippes. ï

Mes César {suite), bru tus et gassius.

Le persounaiic de César ne nous a pas oiïert un ensemble de qualités et de défauts constituant un caractère à proprement parler; au contraire, César nous a paru effacé, amoindri, presque jusqu'à la nullité. Cette étrange diminution d'un grand homme a généralement choqué la critique, et la plupart des commentateurs n'ont pas craint d3 condamner, comme superficielle et comme fausse, la conception de notre poète.

Je ne fais aucune difficulté d'admettre que Shakespeare a souvent pu se tromper par négligence ou par erreur; je ne le tiens pas pour infaillible: il n'y a pas une de ses pièces qui me semble parfaite de tout point, et s'il est une faiblesse dont j'aie à cœur de me garder, c'est de cet enthousiasme banal qui consiste à tout admirer et à tout justifier dans l'homme ou l'auteur qu'on a choisi pour le sujet de ses études. Rien ne contribue davantage à ôter à la critique toute saveur en même temps que toute auto-

rite. Les pièces de Sliakespeare, commes celles de Molière, sont remplies de scènes qui ont dû être conçues et écrites trop rapidement pour n'être pas défectueuses par quelque endroit. Ces hommes, mêlés k la vie active et dévorante du théâtre, n'avaient pas toujours le loisir d'élahorer ^patiemment leurs œuvres dans le silence du cahinet ; ils les écrivaient moins, ils les fixaient moins avec la plume, qu'ils ne les jetaient, pour ainsi dire, toutes bouillantes et en fusion sur la scène comme dans le moule où elles devaient recevoir leur forme : il y a donc eu dans leur activité créatrice une part évidente d'improvisation et de hâte qu'il serait vain de méconnaître et que la critique systématiquement admirative a grand tort d'oublier.

Seulement il faut y regarder à trois et quatre fois avant de condamner les conceptions d'un poète tel qite Molière ou que Shakespeare. C'est tm fait assez remarquable et d'où la critique devrait tirer une salutaire leçon de prudence et de niorîestie, qu'entre deux jugements sur Un auteur de g('nic dont l'un Itlâme cet auteur d'avoir eu telle ou telle idée et dont l'autre prétend le louer précisément de la même chose et justifier l'éloge, le jugement d'apjlrobation nous paraît toujours plus intéressant et plus profond. Je lie dis paé qu'il soit nécessairement plus vrai; mais il se présenté k nous avec je no sais quel air plus distingué, plus exquis, plus original, qui nous pf^vient en sa faveur. La raison de notre préférence Cst très-simple : tous les jugements de

Ijlàme en poésie sont négatifs de leur uaturej et la plupart sont superficiels, parce que le mauvais n'est qu'un pur néant et parce que les défauts, étant presque toujours à la surface, ne sont que trop faciles à voir. Mais il n'en est pas de même des beautés. Elles sont quelque chose de positif et très souvent elles sont cachées. Celui qui nous les montre nous instruit; il nous procure ainsi un bien solîdej et nous sentons qu'il a dû pénétrer à une certaine profondeur pour trouver ces perles de grand prix.

En ce qui touche le personnage de César ^ cette découverte n'a pas exigé un regard extraordinairement perçant. Un peu d'attention a suffi pour justifier à nos yeux la conception du poète et pour nous révéler la beauté cachée, l'intention poétique et morale de cet effacement du grand homme, qu'une critique trop prompte lui avait reproché. !{ est clair que Shakespeare nous a montré dans la faiblesse môme de César la force du césarisme, et dans la décadencé de l'individu les invincibles progrès du système.

Mais ici cntendons-noiis bien. Cette clarté dont je parle existait-elle dans l'intelligence de Shakespeare concevant le personnage de César, au même degré que dans les explications et les commentaires de notre critique? II n'est pas nécessaire de le supposer. J'insiste volontiers, il est vraij sur la clairvoyance et la lucidité de l'esprit de Shakespeare parce qu'on s'est fait en France une idée singulièrement exagérée et fausse de cette « imagination passionnée délivrée

60 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHaKF.SPEARE.

des entraves de la raison et de la morale », à laquelle encore M. Taine, avec sa logique puissante et son éclatante rhétorique, prétend ramener et réduire tout le génie de notre poète. Mais ce serait tomber'dans une erreur contraire et non moins grave que d'attribuer à Shakespeare une conscience de ses propres beautés claire, complète et égale à ces beautés elles-mêmes. Le génie ne se connaît pas tout entier, et c'est dans cette ignorance heureuse que réside en partie le secret de sa force. Il n'est pas bon pour lui d'y voir trop clair; la réflexion, à un certain degré, devient funeste à l'inspiration. « Le poète, dit Gœthe, doit considérer tout ce qui est aperçu important, invention, grande pensée, comme des présents inespérés d'en haut, comme de purs enfants de Dieu qu'il faut recevoir avec une joie respectueuse et vénérer. Il y a là comme une puissance démoniaque qui mène l'homme comme elle le veut, pendant qu'il croit agir par lui-même... Quand Shakespeare eut la première pensée de son Hamiet. quand l'idée de l'ensemble entra dans son esprit comme une impression inattendue, et que, dans un instant d'émotion sublime, il aperçut les diverses situations, les divers caractères et le dénoùment général, ce fut la pour lui un pur présent d'en haut, sur lequel il n'avait eu aucune influence immédiate, quoique cependant, pourjqu'une telle vue soit possible, il faille toujours supposer l'existence d'un esprit comme le sien (1) . » (1) Co)wersations avec Eckermann.

La plus belle tâche que puisse se proposer la critique est, à mou seus, do rep:Miser avec clarté ce que le géuie a conçu plus ou moius obscurément, et, semblable à Mercure, de se faire près des hommes l'interprète des dieux. C'est pourquoi je nç me laisse point arrêter ni troubler par l'objection commune : « Vous prêtez aux poètes des intentions qu'ils n'ont pas eues, » Qu'importe qu'ils ne les aient pas eues, si elles sont dans leurs œuvres ? Tout ce que l'étude, peut y découvrir, la critique a le droit de le développer avec une abondance, une largeur d'analyse absolument sans limites; elle ne risquera guère de s'égarer si elle est sympathique et respectueuse, et elle ne doit craindre en aucun cas d'épuiser le sujet. On peut très bien comparer son travail à celui d'un acteur intelligent; si Shakespeare et Racine avaient vu leurs pièces interprétées par Garrick, Talma ou Rachel, ils auraient été quelque peu étonnés eux-mêmes d'y avoir mis tant de choses, mais ils n'auraient eu garde de réclamer ni de se plaindre. Telle est exactement l'idée que je me fais des commentaires de la critique; je ne lui connais pas d'ambition plus haute et plus légitime à la fois que celle de faire admirer aux poètes eux-mêmes leurs propres créations.

SilÂKESPEÂRE.

BrutuB.

Si le persouuage de César n'a pas, et pour cause, de pliysiononiie fortement accentuée, il n'en est pas de môme de celui de Brutus. Celui-là est un caractère, et l'un dos plus beaux du théâtre de Shakespeare.

Pour bien comprendre Brutus, il est bon de ne pas perdre de vue sa relation chronologique avec Hamlet. De même qu'Hanilet, Brutus, on l'a dit, est « un homme d'étude devenu, malgré ses répugnances, un homme d'action et jeté par les événements hors de sa nature ». Mais qui a dit cela? Ce n'est pas un commentateur de Shakespeare, c'est un historien de Brutus. Chose remarquable, cette définition par laquelle M. Gaston Boissier (1) résume tout son juge* ment sur le Brutus de l'histoire est en même temps la meilleure que l'on puisse doiiner du Brutus de la poésie. Il n'y a aucune différence essentielle entre eux. Shakespeare s'est borné à supprimer quehjues traits qui auraient pu déranger un pell l'unité morale du héros, mais il n"a pas eu besoin de rien ajouter k son caractère, et tout ce que nous allons dire de Brutus, personnage dramatique, se trouvera vrai, au fond, du Brutus de la réalité : les deux portraits n'en font qu'un.

(1) Cicéron et ses Amis, étude sur la société romaine du temps de César.

Les livres, la loctiire, étaient la passiou de BriUus. Il y a plusieurs manières très différentes d'aimer la lecture et les livres : on peut y chercher l'amusement d'une imagination contemplative, comme Hamlet et sa postérité jusqu'à Werther, René et Ohermann; ou l'ornement de l'esprit, comme Cicéron et les littérateurs; ou la satisfaction d'une curiosité avide de tout savoir, comme Terentius Yarron et les grands savants de toutes les époques. Ce n'était pas ainsi que lisait Brutus. Il demandait aux livres la matière d'une méditatiim morale et il voulait par leur moyen se perfectionner dans la vertu. Les écrits des philosophes avaient sa préférence, et parmi eux Platon était son favori.

Il se repliait sur lui-même, s'observait, s'examinait, s'étudiait. On peut dire que la grande et unique préoccupation de Brutus en ce monde était do faire de Brutus une plus noble créature. Être noble, c'est-à-dire juste, sage, bon, courageux et le reste, cela implique, il est vrai, eu un mot, l'accomplissement de tous les devoirs; mais, ne nous y trompons pas, il y a dans cotte habitude de partir de sa personnalité comme centre du monde et de tout rapporter à soi, une sorte d'égoïsme moral et le principe d'un très grave défaut. A force de regarder en lui-même, Brutus ne voyait plus les choses; il avait perdu le sens de la réalité. Son idéalisme commettait de lourdes bévues dès qu'il se trouvait en contact avec les exigences de la vie pratique ;

6ï LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

il observait mal les faits, son jugement n'était pas bon et personne n'a jamais été plus mauvais connaisseur en hommes. Il s'enthousiasma, par exemple, pour le fils de Cicéron sur quelques brillantes espérances que celui-ci donna d'abord, et il ne sut pas reconnaître sous ces apparences trompeuses la médiocrité foncière du jeune homme.

Ses habitudes de contemplation intime l'isolaient du monde extérieur au point de lui faire oublier ses devoirs envers ses amis. « Brutus, lui dit un jour Cassius, je vous observe depuis quelque temps; je ne trouve plus dans vos yeux cette affabilité, cet air de tendresse que j'y trouvais naguère. Vous traitez avec trop de froideur et de réserve votre ami qui vous aime. — Cassius, répondit Brutus, ne vous y trompez pas. Si j'ai le front voilé, c'est que mon regard troublé se tourne sur moi-même. Je suis agité depuis peu par des sentiments contradictoires, par des préoccupations toutes personnelles, et peut-être cela a-t-il altéré mes manières; mais que mes bons amis (et vous êtes du nombre, Cassius) n'en soient pas affligés; qu'ils ne voient dans ma négligence qu'une inadvertance du pauvre Brutus qui, en guerre avec lui-même, oublie de témoigner aux autres son affection. »

Brutus lisait et méditait sans cesse. Bien différent du roi Henry V qui, la veille de la bataille d'Azincourt, parcourait les rangs de ses soldats pour leur comnuuiiquer l'ardeur dont il était animé, nous le voyons dans Shakes-

JUL: s CÉSAR. 65

poare, la veille de la bataille de Philippes, s'enfermer dans sa tente, prendre un livre et prier un serviteur de tirer quelques accords de son instrument de musique pour charmer et endormir les soucis de son âme. Plutarque nous le montre de même, la veille de la bataille de Pharsale, pendant que chacun songeait à la grande lutte qui allait décider du sort de la république et du monde, parvenant à s'abstraire de la réalité au point d'écrire jusqu'au soir un abrégé de Polybe.

Les hommes de cette humeur ne sont pas prédestinés à devenir des chefs de parti. Aussi Brutus, de lui-même et par la seule impulsion de sa nature, ne serait-il jamais devenu le chef delà conjuration contre César. Il aurait laissé les choses suivre leur cours, souffrant silencieusement en son cœur de la direction qu'elles prenaient, mais ne faisant rien pour l'empêcher. A l'ouïe des acclamations du peuple, il dit sans s'émouvoir : « Je crains que le peuple ne choisisse César pour son roi . — Ah ! vous le craignez ! s'écrie le bouillant Cassius; je dois donc croire que vous ne le voudriez pas. — Je ne le voudrais pas, reprend Brutus avec douceur, et pourtant j'aime bien César. » C'est dans ce regret mélancolique, dans cette tristesse rêveuse que Brutus se serait renfermé s'il avait été laissé à luimême.

Mais la conjuration avait besoin de lui pour son chef.

« Comme Cassius, raconte Plutarque traduit par Amyot,

alloit sondant et sollicitant ses amis à l'encontre de César, tous unanimement lui promettoient d'entrer dans cette conjuration, moyennant que Brutus en fût le chef, disant qu'une telle entreprise avoit besoin non tant de hardiesse, ni de gens qui missent la main à l'espée, que d'un personnage de telle réputation comme estoit Brutus, pour commencer à faire chacun penser asseurément par sa seule présence que l'acte seroit sainct et juste : autrement, que à le faire ilsauroient moins de cœur et, après l'avoir faict, en seroyent plus soupçonnez, pour ce que chacun cstimcroit que jamais ce personnage n'auroit refusé à être participant d'une telle exécution, si la cause en eût été bonne. » Telle était, en effet, l'autorité morale de Brutus : il inspirait le respect à tout le monde. « Oh ! il est placé bien haut dans le cœur du peuple, dit un des conjurés dans Shakespeare; ce qui en nous paraîtrait un crime, son prestige, comme la plus riche alchimie, le transformera en vertu et en mérite. » Je ne puis citer ici un meilleur commentaire de la poésie de Shakespeare que l'étude historique de M. Boissier : « Tous les yeux étaient fixés sur ce grave jeune homme à la physionomie pâle et sérieuse, qui ressemblait si peu aux autres. En l'abordant, on ne pouvait se défendre d'un sentiment qui semblait mal convenir à son âge : il inspirait le respect. Ceux mômes qui étaient ses aînés et ses supérieurs, Cicéron et César, malgré leur gloire, Antoine, qui lui ressemblait si peu, ses adversaires.

ses ennsmis, ne pouvaient, eu sa présence, échapper h, cette impression. »

Ce qu'Antoine, malgré toute sa corruption, ne pouvait se défendre d'admirer et de respecter en Brutus, c'était son désintéressement; voici le bel hommage qu'il lui rond dans Plutarque, hommage d'autant plus significatif qu'il venait d"un ennemi et d'un homme vicieux : « Antonius déclara par plusieurs fois publiquement qu'il estimoit que de tous ceux qui avoyeut mis la main sur César, il n'y avoit eu que Brutus seul qui eust été mu à ce faire par avoir seulement estimé l'acte en soi louable et vertueux, ains (mais) que tous les autres conspirèrent sa mort ou par haine [»aiticulière ou par envie qu'ils lui portoyent. » Shakespeare a magnifiquement traduit ce passage; c'est devant le cadavre de Brutus qu'Antoine dit à la fm de la tragédie : « De tous les Romains, ce fut là le plus noble. Tous les conspirateurs, excepté lui, n'agirent que par envie contre le grand César. Lui seul pensait loyalement à l'intérêt général et au bien public en se joignant a eux. »

Dans la guerre entre César et Pompée, Brutus avait donné une preuve de désintéressement qu'on peut appeler héroïque. Il aimait César et détestait Pompée, auquel il ne pardonnait pas la mort de son père tué par l'ordre de ce général pendant les guerres civiles de Sylla. Mais il eut la force de sacrifier à la patrie ses préférences et ses haines, et, trouvant la cause de Pompée plus juste , il se rendit

dans son camp. Ce sont des actes comnia celui-lù qui lui avaient surtout concilié le respect et l'admiration des Ro mains. Aussi, lorsqu'après le meurtre de César les conju« rés voulurent parler au peuple, Brutus fut-il le seul que la foule consentit à écouter en silence; un autre ayant essayé de prendre la parole, sa voix fut aussitôt couverte par des cris et par des huées.

Cette noblesse inorale qui faisait respecter Brutus et qui le désignait aux conjurés comme le chef nécessaire de la conspiration, afin que l'entreprise parût juste et sainte, donnerait du héros une impression fausse, si l'on ne se hâtait pas d'ajouter à ce trait de caractère son correctif et son complément.

Brutus est un personnage sympathique. Les hommes qui impriment un très grand respect sont rarement aimables. La perfection morale, il faut oser le dire, n'est pas précisément ce qui attire les cœurs; on l'admire, mais froidement ; on la vénère, mais à distance. Notre pauvre humanité se sent trop humiliée par la comparaison, pour s'intéresser beaucoup au spectacle d'une irréprochable vertu. Et cela est si vrai qu'Aristote défend au poète tragique de mettre sur la scène des héros parfaits de tout point, de peur que ces justes n'ennuient le public. Shakespeare n'a pas eu besoin de rien changer au Brutus de l'histoire, pour le rendre propre k exciter l'intérêt dramatique conformément à la judicieuse règle d'Aristotc; il n'a

eu quà donuer la coultuir de la poésie m^ traits dessinés par Plutarque.

Brutus, au fond, est une sensitive. Il a le cœur tendre et faible comme celui d'une femme. S'il nous paraît avoir un grand empire sur lui-même, c'est que la raison du philosophe a vaincu sa nature par l'etYort d'une volonté héroïque; mais cet homme de fer n'était qu'un roseau, et le roseau n'est pas devenu si rigide qu'on ne le sente encore frissonner par instants. Rien ne ressemble moins au vrai Brutus que ce roide stoïcien de l'école de Sénèque que la rhétorique superficielle de Voltaire a sèchement esquissé. Il était aimé du peuple et chéri de ses amis, nous dit Plutarque, à cause de son extrême douceur, ou, comme traduit Amyot, « à causo qu'il étoit homme de douce et bénigne nature à merveilles ». Il avait horreur de la violence et du sang; la vue des souffrances et de la destruction lui faisait mal. L'histoire raconte que les nécessités de la guerre l'obligèrent à mettre le siège devant une ville de l'Asie Mineure où les assiégés allumèrent eux-mêmes l'incendie afin de s'ensevelir sous ses décombres. Ce fut une scène d'horreur indicible. On vit des hommes, des femmes, des petits enfants se jeter au milieu des flammes ; on vit une femme, ayant à son cou un enfant mort, qui mettait avec une torche le feu à sa maison et se pendait. Brutus, fou de douleur à ce navrant spectacle, courait à cheval le long des murs, tendant les mains vers ces malheureux et

les suppliant avec larmes d'avoir pitié d'eux-mêmes. Rien n'égale peut-être dans aucune poésie la tendresse que Shakespeare a donnée à Brutus, cette tendresse des forts (1) que le contraste rend si touchante et si belle. Il faut entendre de quel ton bienveillant il parle à ses esclaves, poussant l'affabilité, la douceur jusqu'à leur demander pardon d'avoir été distrait: « Tiens, Lucius, voici le livre que j'ai tant cherché ; je l'avais mis dans la poche de ma robe. — J'étais bien* sûr que votre seigneurie ne me l'avait pas donné. — Excuse-moi, cher enfant ; je suis si oublieux ! » On appréciera ce court passage si l'on songe ;i quel moment Brutus priait ainsi son serviteur de lui pardonner une distraction; c'était à la veille de la bataille de Philippes et au lendemain de la mort de Portia. Il demande à Lucius de lui faire un peu de musique ; car Brutus aimait la musique, et ce détail ne paraîtra pas sans intérêt si on le rapproche d'une brève remarque sur Cassius que Shakespeare a placée dans la bouche de César : « Il n"aime pas la musique. » Notre poète avait bien mauvaise opinion des natures anlimusicales. il les croyait ca- [)ables de tous les crimes : « L'homme (jui n'a pas do nui- .sique en lui-même, dit-il dans le Marchand de Venise,

(1) « 0 boiUô des forts! leur émolion, qui peut ôtre, s'ils veulent^ tremblement de terre, est par instants si cordiale et si douce qu'elle semble le remuement d'un berceau. »

Victor Hugo.

JL'LES CÉSAR. 71

et qui n'est pas ému par le doux accord des sons, est propre aux trahisons, aux perfidies et aux rapines. Les mouvements de son âme sont aussi sombres que la nuit, ses penchants sont aussi noirs que l'Érèbe; ne vous fiez pas à un tel homme ! »

€ Peux-tu, demande Brutus à son esclave, tenir ouverts un instant tes yeux appesantis et toucher un accord ou deux de ton instrument? — Oui, monseigneur, si cela vous fait plaisir. — Cela m'en fait, mon enfant; je te donne trop de peine, mais tu as bon vouloir. — C'est mon devoir, seigneur. — Je ne devrais pas étendre tes devoirs au delà de tes forceSj je sais que les jeunes têtes doivent avoir leur temps de sommeil. — J"ai déjà dormi, monseigneur. »

Lucius chante et s'endort peu à peu. Alors Brutus, avec une tendresse maternelle, attentif à ne pas réveiller le jeune esclave, se lève, retire doucement l'instrument de ses mains de peur qu'il ne le brise dans son sommeil, se rassied, prend un de ses chers livres et poursuit une lecture commencée.

Cette douce et bénigne nature à merveilles prédisposait Brutus k une excessive complaisance. « Il était, dit M. Boissier, faible pour ceux qu'il aimait.- Sa mère et ses sœurs avaient sur lui beaucoup d'influence et lui ont fait commettre plus d'une faute. Il avait beaucoup d'amis, dont Cicérou lui reprochait de trop écouter les conseils: c'étaient d'honnêtes gens qui n'entendaient rien aux atïaires ; mais

Brutns leur était si tendrement attaché qu'il ne savait pas se défendre d'eux. » Cassius connaissait bien cette disposition de son ami : « Oui, Brutus, tu es noble, » dit-il dans -un monologue où il songe aux moyens de gagner cette grande âme a la conjuration ; « mais je sais que ta trempe généreuse est capable de subir des influences qui la modifient. >

Le plan Ae Cassius, qui se connaissait en hommes, fut dî séduire Brutus par le sentiment de l'honneur et du devoir. S'il avait fait appel à d'autres mobiles, Brutus ne l'aurait pas écouté; mais, parlant k la conscience de ce juste, il était sûr d'obtenir audience pour le moins. Dans le drame de Shakespeare, Cassius est donné comme l'auteur unique d'un complot contre la tranquillité d'âme de Brutus, complot de plusieurs personnes dans Plutarque, qui le raconte ainsi : « Brutus était sans cesse excité et par les exhortations de ses amis et par les bruits qui couraient dans la ville, et par certains écrits qui l'appelaient, qui le pressaient vivement... Au pied de la statue de l'ancien Brutus, celui de ses ancêtres qui avait aboli la royauté, on trouva deux écriteaux dont l'un portait ces mots : « Plût à Dieu que tu fusses encore eu vie, Brutus! > et l'autre : « Pourquoi as-tu cessé de vivre, Brutus ?» Le tribunal môme où Brutus rendait la justice était semé chaque matin de billets sur lesquels on avait écrit : « Tu dors, Brutus. — Non, tu n'es pas véritablement Brutus I »

Cassius, dans Sliakesp9are, commence par dire au grave et pensif jeune homme que tout ce qu'il y a de bons citoyens dans la noblesse et dans le peuple a les yeux sur lui, compte sur lui ; mais telle est la modestie de Brutus, telle est sou habitude de vivre en lui-même, qu'il ne se doute pas de cette attention générale dont on lui dit qu'il est l'objet. Peu à peu Cassius devient plus direct et plus pressant. « Oh! s'écrie-t-il enfin, nous avons ouï dire à nos pères, vous et moi, qu'il fut jadis un Brutus qui eût laissé dominer Rome par l'éternel démon aussi volontiers que par un roi ! »

M. Jules Lacroix, dans sa belle imitation de Shakespeare intitulée le Testament de César, a très heureusement paraphrasé ici la sérieuse réponse de Brutus aux paroles enflammées de son ami :

Cassius, Que pour moi vous ayez une amitié de frère. Je n'en veux point douter ; j'en suis sur, au contraire. Qu'en ce triste moment vous me parliez au nom De votre conscience, en douterai-je? Non. Si nos aïeux, ouvrant leur pesante paupière. Pouvaient se réveiller dans leurs couches de pierre, Ces hommes du passé que la tombe engourdit Me diraient, je le crois, ce que vous m'avez dit. Mais par cette amitié, compagne fraternelle, Qui nous a vus grandir à l'ombre de son aile. Par nos aïeux dormant dans leur sacré linceul, N'insiste plus, ami : je veux réfléchir seul.

SHAKESPEARF. 5

Tes paroles, au fond de mon cœur je les grave.

Dans un recueillement silencieux et grave

J'en développerai chaque mot, pour savoir

Si leur sens véritable est conforme au devoir.

Avec ma conscience il faut que je discute;

Puis, l'arrêt une fois prononcé, j'exécute I

Mais, pris dans mon devoir comme dans un réseau,

Va, j'aimerais mieux être un berger d'Arezzo,

Un simple villageois d'Arpinum, peu m'importe,

Que d'avoir ce grand nom, lourd fardeau que je porte f

Avant de renouer un si grave entretien.

Je vais creuser mon cœur.... Ami, creuse le tien ;

Vois si toute vengeance impure en est bannie,

Si véritablement tu hais la tyrannie.

Et demande-toi bien, en homme de ton rang,

Si tu n'abhorres pas encor plus le tyran.

La haine et le devoir ne peuvent se confondre...

Adieu : mon premier mot sera pour te répondre.

Ici commeuce la tragt'die de l'àme de Briitus. Il haïssait la tyrannie, mais il aimait César. Shakespeare a passé sous silence une suggestion des historiens d'après laquelle Brutus . aurait été le propre fils du dictateur. Il n'a pas jugé ce surcroît d'émotion nécessaire à Tintérèt dramatique, et il a voulu maintenir la tragédie dans une sphère plus pure et plus idéale, en écartant do. la conscience de son héros les sollicitations trop impératives d"uu amour rendu obligatoire par la nature.

« Quand il était hors de sa maison, raconte Amyot, il làchoit à se contenir et à composer de" sorte sa contenance

JtJLES CÉSAR. 75

et son visage, qu'on ne connût point qu'il eût aucune cliose qui le travaillât en son entendement ; mais la nuit et en sa maison il ne le pouvoit ainsi faire; car ou son souci l'éveilloit malgré lui et le gardoit de dormir, ou de lui-même il se mettoit le plus souvent à penser si profondément en ses affaires, et s'arrctoit k discourir en son esprit toutes les difficultés qui étoient en son entreprise, si fort que sa femme, étant couchée auprès de lui, s'aperçut bien qu'il étoit plein d'agonie et de tristesse d'entendement qu'il n'avoit point accoutumé, et qu'il remuoit à part lui en son esprit quelque délibération qui lui pesoit beaucoup et lui étoit bien malaisée à résoudre et développer. » J'avouerai sincèrement que je ne comprends pas le monologue où Shakespeare a représenté Brutus délibérant avec lui-même et prenant sa résolution. Ce vengeur de la république n'y fait paraître aucun sentiment républicain. La seule question qu'il se pose est Oelle-ci : « Si César est couronné, cela changera-t-il sa nature? » Et comme c'est une nécessité fatale à ses yeux que la royauté servira d'échelon suprême à l'ambition de César pour s'élancer dans les nues, Brutus décide qu'il faut rempêcher de gravir ce dernier degré du pouvoir. Une autre métaphore, tirée du soleil qui fait éclore les œufs de vipère^ s'ajoute à celle de l'échelle, et la conclusion de tout le discours est: « En conséquence, regardons César comme l'embryon d'un serpent qui, éclos, deviendrait malfaisant

par la loi de son espèce, et tuons-le dans l'œuf. » L'intention du poète est obscure. Pourquoi Bru tus ne se place-t-il pas plus simplement au point de vue de la chose publique? Pourquoi cette singulière méditation morale sur les effets dangereux de la royauté pour Vâme de César ? Estce un trait de caractère que Shakespeare a voulu peindre, la tournure subjective de l'esprit de Brutus, trop porté à scruter l'intérieur des choses? Je n'oserais pas l'affirmer, et je livre ce texte aux discussions de la critique.

Quoiqu'il en soit de la nature de sa délibération, Brutus, une fois résolu, demeure inébranlable. Ici est sa profonde différence avec Hamlct. Il a le cœur navré ; il éprouve par moments un frisson d'horreur à la pensée de ce qu'il va faire, mais la chose est décidée : il ne faiblira point. « Sérieux et lent, écrit M. Boissier, il s'avançait en toutes choses par degrés ; mais une fois qu'il était résolu, il s'enfermait dans son idée sans que rien pût l'en distraire ; il s'isolait et se concentrait en elle; il s'animait, il s'enflammait pour elle par la réflexion et finissait par n'écouter plus que cette logique inflexible qui le poussait ii la réaliser. Il était de ces esprits dont Saint-Simon a dit qu'ils ont une suite enragée. César disait de lui : « Tout ce qu'il veut, il le veut fortement. »

Un beau trait caractéristique de Brutus, que Shakespi\'»re n'a pas trouvé dans Plutarque, c'est que, devenu chef de la conspiration, il ne permet pas aux conjurés de

prêter serment, jugeant que la conscience de chacun et la justice de l'entreprise doivent suffire pour assurer l'accomplissement de l'acte et pour donner ime sanction îi la solidarité qui les unit tous. Une question grave surgit: que fera-t-on d'Antoine ? Cassius, âme peu magnanime, mais esprit prévoyant et sur, est d'avis, sans détour et sans phrase, de le tuer aussi, et l'événement a prouvé combien Cassius avait raison. Mais c'est ici que nous allons voir paraître, avec toute la grandeur d'âme de Brutus, lo premier §igne d'aveuglement de cet esprit clacjuemuré dans ses généreuses chimères:

« Notre conduite paraîtra trop sanguinaire. Gains Cassius, si, après avoir abattu la tète, nous mettons les membres en pièces; car Antoine n'est qu'un membre de César. Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Cassius. C'est contre l'esprit de César que nous nous élevons tous, et dans l'esprit de l'homme il n'y a point de sang. Oh! si nous pouvions atteindre l'esprit de César sans déchirer César! Mais, hélas ! pour cela il faut que le sang de César coule. C'est pourquoi, mes amis, tuons-le avec fermeté, mais non avec rage ; découpons la victime comme un mets digne des dieux, mais ne la mettons pas en lambeaux comme une carcasse bonne pour les chiens. »

Frappons, mais sans colère, avec tranquillité Comme ferait la main de la Nécessité I Alors, devant le monde et l'avenir immense.

Car l'immorlalité pour nous déjà commence. Nous serons^ remettant nos glaives aui fourreaux, Des sacrificateurs et non pas des bourreaux! Antoine, c'est le bras de César, mais qu'importe ? Le bras ne peut plus rien lorsque la tête est morte d). »

Tels sont les beaux rêves de cot idéaliste; il voudrait fairo la guerre aux idées sans faire la guerre aux hommes.

II méprise Antoine parce qu'Antoine est sans moralité et, par conséquent, sans valeur aux yeux do sa raison candide et austère; mais c'est là un jugement de jeune iiomme vertueux, ce n'est point un jugement d'homme sage et politi(jue : les mauvaises mœurs d'Antoine n'étaient nullemont une gai^intie de nK'diocrité intellectuelle.

« Il n'y a rien de si rare au monde, a dit le duc Victor de Broglie, il n'y a rien de si difficile que de vouloir ce que l'on veut : j'appelle vouloir ce que l'on veut, le vouloir avec toutes ses conséquences bonnes ou mauvaises, agivables ou fâcheuses; j'appelle être do son avis, accep ter sans nuirnmrer les inconvénients du parti qu'on a préféré. » Brutus. quoi qu'en ait dit César, ne possé-

(1) Jules Lacroix, le Testament de César. —- Le sentiment exprimé dans les deux vers :

Alors, devant le monde et l'avenir immense, Car l'immortalité poumons déjà commence...

n'est point conforme au caractère de Brutus, et ne se trouve pas dans Shakespeare ; c'est une addition de l'auteur français.

JULES GËSAR. 79

dait pas réellement cetto vertu si rare de vouloir ce qu'il voulait, au sens où l'entend le duc de Broglie et qui est le vrai sens. Il avait, j'en conviens, une admirable fermeté de résolution : rien n'est beau comme son attitude au sénat, le matin des ides de mars, quand les conjurés, sur un mot que dit un sénateur, se croient trabis : Gassius, l'bomme habile, perd alors la tête et parle de se tuer;Brutus reste calme, envisage la situation de sang froid et, reconnaissant que l'alarme est fausse, maintient la cohésion du parti qui allait se dissoudre affolé de peur. Mais vouloir ce que l'on veut, ce n'est pas seulement être ferme, c'est aussi être prévoyant et logique. En ce point, Gassius était supérieur à Brutus; il avait de la suite dans les idées ou, pour parler plus rigourausement, il avait une notion très juste et très nette des conséquences nécessaires de son acte. Il était le terroriste et le jacobin d'une entreprise que l'âme honnête et timorée de son ami aurait voulu borner au nec plus ultra de la Gironde (1). Le plan de Brutus, s'il en avait un, équivalait à l'absence de plan par son caractère abstrait et chimérique ; il était fondé sur une méconnaissance complète des exigences de la réalité. C'était le plan d'un idéaliste, qui se croyait dans la république platonicienne et non au milieu du tumulte d'une ville en révolution.

(1) « Brutus is Ihe political Giroadin. He is placed ia contrast with his brother-in-law Gassius, the political Jacobin. »

DOWDEN.

80 LE i. TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

On le vit bien après le meurtre de César. Brutus commit l'imprudence énorme de permettre à Antoine de célébrer les funérailles du dictateur et de prononcer l'oraison funèbre. Cassius mesura d'un coup d'œil les conséquences d'une telle faute, et il dit à Brutus : « Vous ne savez pas ce que vous faites. » Certes c'est une belle chose que le libéralisme, et rien n'iionore plus un homme que de respecter la liberté au point de la laisser pleine et entière à ses ennemis;, mais les libéraux qui ne veulent pas comprendre qu'il y a des cas de force majeure où l'application de ce grand principe est impossible, feront bien de ne pas mettre la main aux affaires et de se renfermer dans la vie privée et la spéculation pure. Ils auront de quoi se consoler en répétant après M. Guizot, qui s'y connaissait : « La politique n'est pas une œuvre de saints » ; ou en disant avec Socrate : « Il est impossible de vaquer aux choses publiques en honnête homme. » 0 candeur angélique de Brutus! il se fie à Antoine parce qu'il ne connaît que son propre cœur, et qu'il sait bien qu'on peut se fier à Brutus. Il ne peut pas même concevoir la fraude; « cette grande àmc n'a point d'instrument pour mesurer ce qui est petit ( i ) . »

Antoine pourra donc parler au peuple. Brutus lui impose une seule condition : c'est de ne pas dire de mal des conjurés, tout en disant de César autant de bien qu'il vou-

(1) Dowden,

dra. Quant à lui, il se flatte de prévenir le danger que redoute Cassius en montant le premier à la tribune et en exposant au peuple... quoi? ce mot le peint tout entier : « les raisons de la mort de notre César. » Les raisons ! parler raison à une foule! Brutus pousse l'illusion jusque-là. Nous savions qu'il ne connaissait pas le cœur humain et qu'il ne voyait pas la réalité; mais il n'avait pas encore prouvé à ce point son défaut absolu de tout sens pratique. Telle est son ignorance des bommes, qu'en s'adressant à la multitude il croit parler à des pbilosoplies comme lui ; il s'interdit sévèrement l'éloquence populaire, les gestes, les mouvements pathétiques, parce que lui, Brutus, méprise tout appel à l'imagination et aux passions et ne fait cas que de ce qui est rationnel. Son discours est un modèle achevé de concision avare et de froideur étudiée :

c Romains, compatriotes et amis, entendez-moi dans ma cause, et faites silence afin de pouvoir m'entendre. Croyezmoi pour mon honneur, et ayez foi eu mon honneur, afin de pouvoir me croire. Censurez-moi dans votre sagesse et faites appel à votre raison, afin de pouvoir mieux me juger. S'il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, à lui je dirai que Brutus n'avait pas pour César moins d'amour que lui. Si alors cet ami demande pourquoi Brutus s'est levé contre César, voici ma réponse : Ce n'est pas que j'aimasse moins César, mais j'aimais Rome davantage. Eussiez-vous préféré voir César vivant et mourir tous

62 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre tous libres ? César m'aimait et je le pleure ; il fut fortuné et je m'en réjouis ; il fut vaillant et je l'en admire, mais il fut ambitieux et je l'ai tué. Ainsi, pour son amitié, des larmes; pour sa fortune, de la joie; pour sa vaillance, de l'admiration, et pour son ambition, la mort. Quel est ici l'homme assez bas pour vouloir être esclave? S'il eu est un, qu'il parle; car c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici l'homme assez grossier pour ne pas vouloir être Romain ? S'il en est un, qu'il parle; car c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici l'homme assez vil pour ne pas vouloir aimer sa patrie? S'il en est vtn, qu'il parle; car c'est lui que j'ai offensé... »

Il advint ii l'auteur de ce singulier discours la plus piquante mésaventure par laquelle jamais orateur public ait vu son éloquence humiliée. Il fut accueilli par de grandes acclamations, c'est vrai; mais le silence eût mieux valu. Brutus parlait d'une chose, le peuple en entendit une autre; il parlait de liberté, de désintéressement, de justice : le peuple comprit qu'il demandait du pouvoir et des honneurs; il parlait de la gloire d'avoir abattu la tyrannie ; le peuple crut lui faire plaisir en lui offrant de remplacer César !

Il n'est pas sans intérêt de noter, en passant, que le caractère laconique et sentencieux du style de Brutus dans son discours a été suggéré à Shakespeare par ce qu'en rapporte Plutarque. Je ne puis guère citer ici la traduction <i'Amyot. parce qu'il n'est jamais possible à ce bon Amyot

d'être bref, là mémo où il nous donne des exemples de brièveté. « Brutus, raconte Plutarque, affectait dans ses lettres une brièveté sentencieuse et laconnienue. Ainsi il écrit aux Pergaméniens : « J'apprends que vous avez donné de l'argent à Dolabella; si c'est volontairement, vous confessez m'avoir offensé ; si c'est malgré vous, prouvez-le en m'en donnant volontairement. » — Et, dans une autre lettre : « Les Xanthiens, dédaignant ma clémence, ont fait de leur patrie le tombeau de leur désespoir; les Pataréens, en se livrant à ma bonne foi, ont conservé leur liberté avec tous leurs privilèges : vous pouvez choisir, ou du bon sens des Pataréens, ou du sort des Xanthiens. » Ce n'est pas seulement dans le discours de Brutus au peuple que Shakespeare a conservé cette forme particulière de style; on la rencontre dans d'autres parties de sonriMe, par exemple, dans la réponse qu'il fait à Gassius au premier acte : « Que vous m'aimiez, c'est ce dont je ne doute point. Où vous voudriez m'ameuer, je l'entrevois. Ce que je pense de ceci et de cette époque, je le révélerai plus tard... Ce que vous avez dit. je l'examinerai ; ce que vous avez à dire, je l'écouterai avec patience. »

Brutus connut, quand il en fut puni, la faute qu'il avait commise en laissant Antoine prononcer l'oraison funèbre de César. Ce rêveur apprenait peu à peu, par une expérience amère, à connaitie la réalité et perdait l'une après l'autre toutes ses illusions. Sa sjrande àme l'entraînait tou-

jours, il en suivait les impulsions généreuses ; puis il reconnaissait, mais trop tard, que l'esprit terre k terre de Cassius était dans la vérité.

Telle fut son histoire jusqu'au dernier jour do sa vie, lorsque, par un dernier aveuglement, il résolut, contre l'avis de Cassius, de livrer bataille à Pliilippes.

La mort de Brutus ne punissait pas seulement une série plus ou moins longue d'imprudences et de fautes : elle expiait un grand crime. Lorsque Danteet Virgile, après avoir parcouru les huit cercles de l'enfer, arrivent au plus profond de l'abîme, ils voient le monstre qui est la clef de voûte du système tout entier, broyant dans ses mâchoires trois grands criminels :

« De chaque gueule, avec les dents, comme une machine broie le lin, un péciieur il broyait, de sorte qu'ainsi il en tourmentait trois.

» A celui de devant la morsure n'était rien, comparée aux blessures des griffes, l'échiné parfois restant tout entière dépouillée de la peau.

» — Cette âme qui, là-haut, souffre la plus grande peine, dit le maître, est Judas Iscariote, qui a la tête dedans, et dehors agite les jambes.

» Des deux autres, qui ont la tète en bas, celui de qui pend la noire chevelure est Brutus; vois comme il se tord sans rien dire.

» L'autre, qui paraît si membru,estCassius.Mais la nuit vient et il est temps de partir, car nous avons tout vu. »

Dante n'est-il pas bien sévère pour notre pauvre et grand Brutus ? Certes on peut plaider en sa faveur les circonstances atténuantes, et il n'y a point de tribunal humain qui ne le renvoyât al)«ous, pour ne rien dire de ceux qui lui décerneraient des couronnes et des statues. Mais aux yeux du poète chrétien, ayant foi eu la Providence, le régicide est un crime qui mérite aux enfers une place d'honneur, car il n'y en a point de plus grand. C'est un crime de lèse-majesté divine. Celui qui le commet prétend être plus sage que Dieu et se substituer au Très-Haut dans le gouvernement du monde. Il veut, en supprimant un mal présent, assurer le bien de l'avenir... Qu'en sait-il ? quelle certitude peut-il avoir de ne pas se tromper ? a-t-il donc le secret de l'univers ? « Qui a connu la pensée de l'Éternel, ou qui a été son conseiller ? » :

Cassius.

Cassius n'avait pas les nobles qualités de son ami; son âme n'était point grande, son cœur était loin d'être aussi bon. « Homme violent, écrit Plutarque, il portait à César une haine personnelle bien plus encore qu'il ne haïssait la tyrannie comme citoy.'^n : aussi disait-on ([ue Brutus déf^s-

tait la tyrannie, mais Cassius le tyran. «Cette humeur se fait jour dans les scènes oii Cassius, premier et véritable instigateur de la conjuration contre César, essaye de gagner à son entreprise Brutus d'abord, puis Casca; l'amertume de l'envie aigrit toutes ses paroles :

Est-il donc plus que nous, Cet homme, pour vouloir qu'on le serve à genoux ?

Lorsqu'il raconte conuneut il sauva la vie ii César, qui, l'ayant imprudemment défié à la nage, allait se noyer dans le Tibre, on entend la note jalouse du mot gronder dans chaque mot de sou récit : « Moi, dit-il à Brutus, comme Énée, notre grand ancêtre, prit sur ses épaules le vieil Anchise et le sauva des flammes de Troie, moi, dis-je, je sauvai des eaux du Tibre le César épuisé. Et cet homme est maintenant devenu un dieu, et Cassius est une misérable créature qui doit courber son corps, si César lui fait nonchalamment un signe de tète... 0 mon ami! il enjambe ce monde étroit connue un colosse, et nous autres, pauvres nains, nous courons ça et là sous les jambes du géant, à la recherche d'un lieu de sépulture pour nous y reposer 8<ans gloire 1 » Un peu plus loin, «'adressant à Casca : « César, lui dit Cassius, n'est pas plus puissant que toi ou moi parla force [jersonnelle... et pourquoi donc cet homme serait-il un tyran, alors ? » Yoilà bien le langage, non de la conscience indiixnéo.ni même de la raison mal satisfaite.

mais simplement de l'amour-propre déçu et impatiiMit de toute supériorité. Ce'n'est pas un l'aiiati([ue (pii parle ainsi, ce n'est qu'un mécontent.

Intéressé dans sa haine et dans son désir de vengeance, Cassius était en outre dépourvu de tout scrupule d'humanité. « Ne touchera-t-on qu'à César ? » demande un des conjurés : à cette ({uestion, Cassius répond sans hésiter qu'il faut qu'Antoine tombe avec César; non point qu'il eût contre cet homme aucune aversion personnelle, mais la dure et froide logi([ue lui faisait envisager sans passion l'assassinat d'Antoine connue un corollaire indispensable de celui du dictateur. Brutus, avec plus de charité humaine que de clairvoyance politique, combat généreusement l'opinion de son ami et sauve la vie d'Antoino. Si, dans cette circonstance comme dans toutes les autres, l'ascendant de Brutus ne l'avait pas emporté, on peut se demander oii se serait arrêté Cassius. Il était sur une pente où l'on court risque d'aller loin. Ce premier personnage dangereux sacrifié k la sûreté de l'entreprise, n'y aurait-il pas eu d'autres victimes encore a immoler pour la même cause ? Après Antoine, Octave; après les amis du dictateur, les membres de sa famille, aussi redoutables pour le moins. Ce qui produit le régime de la terreur, en temps de révolution, c'est un composé de l'idéalisme de Brutus et de l'indifférence de Cassius pour la vie humaine. Brutus avait ce fanatisme étroit qui bouleverserait le monde pour le triomphe

d'un principe, mais ses sentiments d'humanité le retenaient au bord du système de la destruction en grand, dont il se détournait avec horreur; jamais il ne serait devenu le Saint- Just d'un tribunal révolutionnaire. Il était, au fond, de la race des hommes, non qui tuent, mais (jui meurent pour une idée. Cassius, simple mécontent politique et, à cause de cela, bien moins à craindre en principe que son fanatique compagnon, devenait dans la pratique beaucoup plus terrible que lui, parce qu'il n'était pas arrêté par les scrupules qui, en faisant honneur au caractère de Brutus. paralysaient son activité.

Si l'on se place au point de vue politique, fort différent du point de vue moral, Cassius, habile homme d'action, au coup d'œil sûr. à la main prompte, avait sans contredit l'avantage sur Brutus, qui n'était qu'un magnanime rêveur. César le jugeait bien : « C'est un grand observateur, disaitil, et il voit clairement à travers les actions des hommes. Il n'a pas, comme toi, le goût des jeux, Antoine; il n'écoute pas la musique. Rarement il sourit, et il sourit de telle sorte qu'il a l'air de se moquer de lui-même et de mépriser son humeur pour avoir eu la faiblesse de sourire à quelque chose. Des hommes tels que lui n'ont jamais le cœur à l'aise tant qu'ils en voient un plus grand qu'eux-mêmes, et voilà pourquoi ils sont très dangereux. » Ces qualités de grand observateur et de bon connaisseur en honunes qui distinguaient Cassius. nous les avons déjà vues briller dans la

manière dont il fait le siège de Brutus pour séduire et gagner cette grande âme à la conjuration. Il n'a garda de faire entendre à son noble ami la voix de l'intérêt personnal : les seuls sentiments auxquels il fasse appel en lui sont ceux de l'honneur et du devoir; c'est à sa conscience qu'il s'adresse tout droit. Bien différente est sa façon d'agir avv^c Antoine. La question de la vie ou de la mort de ce personnage ayant été résolue dans le sens de l'humanité, les conjurés tâchèrent de s'en faire un ami. Brutus, toujours crédule aux bons sentiments des autres parce que ces sentiments sont dans sou cœur et qu'il ne connaît pas d'autre cœur que le sien, plaide ingénument auprès d'Antoine les circonstances atténuantes du meurtre de César : « Certes nous devons vous paraître bien sanguinaires et bien cruels, Marc-Antoine, avec de pareilles mains, après une telle action; mais vous ne voyez que nos mains et leur œuvre encore saignante : vous ne voyez pas nos cœurs, ils sont pleins de pitié. C'est la pitié pour les douleurs publiques de Rome qui a commis cet attentat sur César. Mais pour vous, Marc-Antoine, pour vous, nos glaives ont des pointes de plomb. Nos bras, forts pour donner la bienvenue, nos cœurs, frères par l'allèction, vous accueillent avec l'empressement de la plus bienveillante sympathie... Prenez seulement patience jusqu'à ce que nous ayons apaisé la multitude, que la frayeur a mise hors d'elle-même, et alors nous vous expliquerons pourquoi moi, qui aimais César au

moment même où je le frappais, je me suis décide à agir ainsi... Nos raisons sont si pleines de justesse, que, fussiez-vous le fds de César, elles vous satisferaient. » Tel est le plaidoyer de Brutus; il oublie toujours que les hommes en général n'ont pas la façon noble de sentir et de penser des philosophes comme lui, et qu'ils sont de lour nature plus intéressés que justes et plus passionnés que raisonnables. Cassius ne dit à Antoine qu'un mot, mais c'est le mot approprié à la circonstance et à l'homme; il le flatte et fait briller à ses yeux le motif le plus adroitement choisi pour séduire sa vanité : « Nulle voix, lui ditil, ne sera plus puissante que la vôtre dans la distribution des dignités nouvelles. » Voilà le trait qui distingue profondément Cassius de Brutus, à l'avantage du premier : il avait la connaissance des hommes et l'inteUigence de la réalité; moralement il valait beaucoup moins que son ami, mais il était incontestablement plus habile.

Est-ce là tout le caractère de Cassius ? Non. Le plus curieux reste à dire et le plus important pour la connaissance d'un secret admirable de l'art dramatique de Shakespeare.

Si Cassius n'avait été qu'un homme envieux et jaloux, jeté par un simple mécontentement personnel dans l'opposition politique la plus violente ; s'il avait eu un cœur absolument dosséché par l'égoïsmo et glacé par l'absence de tous sontinients humains, ce ne sont jtas ses grands talmits

de diplomate qui auraient pu hiicoucilier notre sympathie, et, en dépit de toute son habileté, il ne nous eût inspiré aucun intérêt moral. Or, faisons-y attention, c'est bien un intérêt moral qu'il nous inspire en déUnitive, et notre sympathie ne lui est pas aussi complètement étrangère qu'on pourrait se l'imaginer d'abord. Sans doute nous ne lui accordons rien de cet affectueux et profond respect que Brutus nous impose; mais il mérite cependant et il obtient de notre part une certaine dose d'estime. Si maintenant nous cherchons comment Shakespeare a donné au personnage cet aspect nouveau et inattendu, nous reconnaîtrons que c'est au moyen de quehjues touches très délicates qui, sans détruire l'unité fondamentale de son caractère, semblent la contredire légèrement.

Par exemple, Gassius nourrit contre César une animosité personnelle, et il se distingue par là de Brutus, qui, sans détester l'honmie et plein au contraire d'une tendre affection pour lui, porte à la tyrannie la haine la plus pure et la plus désintéressée : toutefois, Cassius n'est point sans avoir aussi quelque chose de cette humeur plus généreuse de son ami, et ce n'est pas seulement le tyran qu'il déteste, c'est la tyrannie. Shakespeare, en ce point, a suivi l'histoire et Plutarque, qui dans le charmant babil d'Amyot contait au poète ce ^qui suit : « On disoit que Brutus portoit ma! patiemment la seigneurie, mais que Cassius liaïssoit le seigiinir. s;> plaignant de plusieurs torts

qu'il lui a voit faits, et entre autres qu'il lui avoitôté des lions. Cassius en avoit fait provision pour ses jeux quand il seroit édile, et furent trouvés en la ville de Mégare lorsqu'elle fut prise par Calenus, et César les retint... Voilà ce qu'aucuns disent avoir été cause principale de faire conspirer Cassius à rencontre de César : mais il ne disent pas la vérité. Car Cassius avoit dès sa naissance une nature impatiente de toutes sortes de tyrans, comme il montra étant encore jeune enfant, allant à une même école que Faustus, fils de Sylla; car, comme ce Faustus, soi glorifiant entre les autres enfants, louoit hautement la monarchie de son père, Cassius se dressant en pieds lui donna une couple de soufllets : de quoi les tuteurs de Faustus voulurent avoir réparation et poursuivre cette injure en justice. Mais Pompéius les en garda, et fit venir les deux enfants devant lui, auxquels il demanda comment la chose étoit allée, et là Cassius, ainsi qu'on trouve par écrit, dit à l'autre : Or sus, Faustus, prends encore la hardiesse de redire une autre fois en la présence de ce personnage ici les mêmes paroles qui m'irritèrent contre toi, à celle fin que derechef je te rompe la tête à coups de poings. Tel étoit le naturel de Cassius. » Yoilà une vivacité qui fait plus de plaisir à voir que les froids calculs et les tristes ressentiments de l'égoïsme. Shakespeare a eu soin de conserver tout cet avantage au héros secondaire de sa tragédie, bouillant et passionné comme un autre Achille; et c'est plus qu'un agréable emportement.

c'est une ardeur noble et digue deBrutus qui respire dans quelques-unes de ses paroles. « On dit que demain les sénateurs comptent établir César comme roi, et qu'il portera la couronne sur terre et sur mer. partout, excepté en Italie. » A Casca qui parle ainsi, Cassius répond comme un Romain de Corneille : « Je sais où je porterai ce poignard alors. Cassius délivrera Cassius de la servitude. C'est par là, dieux, que vous rendez si forts les faibles; c'est par là, dieux, que vous déjouez les tyrans. Ni tour de pierre, ni nuirs de bronze battu, ni cacbot privé d'air, ni massives chaînes de fer ne sauraient entraver la force de l'âme. Une existence fatiguée de ses barrières terrestres a toujours le pouvoir de s'affranchir. Si je sais cela, le monde entier saura que cette part de tyrannie que je supporte, je puis la secouer à ma guise. »

Plusieurs traits secondaires du caractère de Brutus appartiennent aussi à Cassius; ce n'est pas du premier de ces deux hommes, c'est du second que César dit : « Il lit beaucoup... il pense trop; de tels hommes sont dangereux », et le portait physique et moral que César continué à faire de Cassius dans son contraste avec Antoine, nous montre un homme presque aussi respectable par l'austérité de sa vie privée que pouvait l'être Brutus lui-même. Si Cassius est loin de la riche humanité de Brutus, s'il ressemble à une sorte de machine logique vivante et formidable, lorsqu'au nom de la doctrine du salut public il inaugure la

série des crimes révolutionnaires eu votant froidement pour la mort d'Antoine, cependant l'intelligence chez lui n'a pas complètement tué le cœur. Il aime Brutusd'un amour véritable et profond, d'un amour de frère; quoiqu'il soit sou aîné, il subit l'ascendant moral du jeune homme avec une humilité qui l'honore ; en toutes choses il lui cède sans longU3 résistance, mènir^ quand la raison est de sou côté; et il prend une part si vive k tout ce qui touche son ami, (juela chaleur et la sincérité de ses sympathies nous fait presque oublier la faute impardonnable qu'il a commise en entraînant Brutus dans uue aventure qui répugnait a ses instincts.

Chose bien remarquable : en même temps que noire héros fait ainsi quelques pas dans le sens d^ine ressemblance morale avec Brutus, celui-ci, de son côté, ne laisse pas de se rapprocher aussi par iustauts du caractère de Cassius . Il lui arrive d'être violent, de s'emporter et de commettre une injustice. Oui, Brutus, le juste et le saint, entre momentanément dans une colère peu digne de lui, et commet une injustice. Et à (jui fuil-il ce tort ? à son meilleur ami. à Cassius, qui le chérit comme un frère. Cassius, frémissant, se courbe sous l'orage, et c'est lui qui a le beau rôle jusqu'au moment oît Brutus, se repentant de sa colère, est rentrt' dans sa vraie nature et a prononcé une parole de paix. Cette scène de la querelle et de la réconciliation des deux chefs est l'une des belles et des plus mémorables de

tout le théâtre de Shakespeare : il n'y en a point qui soit aussi pleine d'instruction sur l'art magistral et quasi divin de ce premier de tous les peintres de caractères, et sur un secret qui n'appartient qu'à lui entre les poètes dramatiques. Elle inspirait à Coleridge une admiration sans bornes : » Je ne connais rien dans Shakespeare, écrit ce poète, qui me laisse davantage sous l'impression que son génie avait quelque chose de surhumain, que cette scène entre Brutus et Cassius. Dans l'hérésie gnostique, l'idée aurait pu s'accréditer, idée moins absurde que la plupart des croyances de cette secte, que Shakespeare, avant de devenir peintre de caractères, avait été employé comme créateur d'âmes par la divinité suprême. »

Voici le canevas de la scène eu question, tel que notre poète le trouvait dans Plutarque :

« Environ ce temps, Brutus envoya prier Cassius de se trouver eu la ville de Sardes : ce qu'il fit; et Brutus, étant averti de sa venue, lui alla au devant avec tous ses amis; et comme il advient ordinairement en grandes afTains entre deux personnages qui ont l'un et l'autre beaucoup d'amis et tant de capitaines sous eux, ils aboient quelques plaintes et quelques mécontentements l'un de l'autre. Parquoi, devant que faire autre chose, incontinent qu'ils furent arrivés au logis, ils se retirèrent à part en une petite chambre^ firent sortir tout le monde et kr-

nièrent les portes sur eux; et alors commencèrent à se plaindre réciproquement chacun de son compagnon; et finalement vinrent jusqu'à s'entrecliarger et accuser, eu se disant haut et clair leurs vérités l'un et l'autre, avec une grande véhémence, et puis a la fin se prirent tous deux à pleurer. « Leurs amis, qui étoient au dehors de la chambre, les oyant tancer ainsi hautement et se courroucer si aigrement, en furent ébahis et eurent peur qu'ils ne tirassent outre, mais ils avoient défendu que personne n'allât parler à eux. Toutefois un nommé MarcusFaonius voulut entrer dedans, quoique les serviteurs lui empêchassent l'entrée : mais il étoit trop malaisé de retenir ce Faonius, à quoi que ce fût que sa passion l'incitât; car il étoit homme véhément et soudain en toutes choses, qui n'estimoit rien la dignité d'être sénéteur romain, et combien (1) qu'il usât de cette franchise de parler audacieusement de laquelle fesoieut profession les philosophes qu'on appeloit anciennement cyniques, comme qui diroit chiens, si est-ce que le plus souvent on ne trouvoit point son audace fâcheuse ni importune, pour ce qu'on ne faisoit que rire de ce qu'il disoit. Ce Faonius donc alors, malgré les huissiers, poussa la porte au dedans, et entra en la chambre, prononçant avec une grossse voix et avec un accent grave qu'il contrel'aisoit expressément, les vers que dit le vieux Nestor en Homère :

(1) Bien,

Ecoutez-moi, et mon conseil suivez.

J'ai plus vécu que tous deux vous n'avez.

« Cassius s'en prit à rire; mais Brutiis le jeta dehors, l'appelant chien de mauvaise grâce, et chien contrefait à fausses enseignes. Toutefois ils mirent en cet endroit fin à leur conversation et se départirent incontinent d'ensemble...

« Le lendemain', Bru tus condamna judiciellenient en public et nota d'infamie Lucius Pella, homme qui avoit été préteur des Romains et à qui Brutus avait donné charge, à la poursuite de ceux de Sardis, qui l'accusèrent et convainquirent de pilleries, concussions et malversations en son état. Ce jugement déplut merveilleusement à Cassius, à cause que peu de jours auparavant lui-même avoit seulement admonesté de paroles en privé deux de ses amis atteints et convaincus des mêmes crimes, et en public les avoit absous et ne laissoit point de les employer et de s'en servir comme devant. A l'occasion de quoi il reprenoit Brutus, comme voulant être trop juste et garder trop sévèrement la rigueur des lois en un temps pour au(iuel il étoit plutôt besoin de dissimuler un petit et de ne pas prendre les choses au pied levé. Brutus, au contraire, lui répondit qu'il se devoit souvenir des ides de mars, auquel jour ils avoient tué César, lequel ne pilloit ni ne travailloit pas lui-même tout le monde, mais seulement étoit le

support et l'appui de ceux qui le faisoient sous son autoshakespeâre. 6

rite et suiis lui, et qu3, s'il y a auciiue occasion pour laquelle on puisse honnêtement mettre à nouchaloir la justice et le droit, il eût mieux valu laisser dérober et faire toutes choses iniques et contrôla raison aux amis de César que de le souffrir aux lenrs; car lors on ne nous eût pu, disoit-il, imputer que lâcheté de cœur seulement, et maintenant on nous accusera d'injustice, outre la peine que nous supportons et les dangers auxquels nous nous exposons. »

Nouti sommes au quatrième acte de la tragédie. Nous connaissons par conséquent les caractères de Brntus et de Cassius dans leur originalité propre et leurs différences essentielles. Nous savons (|ue Brutus est un idéaUste^ d'une humeur calme et douce, aimant aveuglément la justice, ferme et étroit dans l'accomplissement de ce qu'il croit être son devoir ; nous savons que Cassius est, au Contraire, un politique, violent de sa nature, intéressé, habile et, pourvu qu'il atteigne son but, peu scrupuleux sur le choix des moyens. Voici une occasion offerte par Plutarque d'accentuer encore davantage ces différences; tout autre poète que Shakespeare en eût C(>rtainement profité, retranchant du récit de l'historien ce (pii lui aurait paru contredire tant soit peu la donnée fondamentale de chaque caractère, et ajoutant au besoin quelques traits nouveaux propres à la mettre en évidence. Car le premier souci, la

grande préoccupation de la plupart des poètes dramatiques . dans la peinture des caractères, c'est l'unité et la clarté. Lorsqu'ils ont conçu un type, ils veulent d'abord l'élever a l'idéal, et pour cela ils le simplifient, ils le généralisent, ils le dépouillent avec soin de toute singularité individuelle, proscrivant très rigoureusement ces petites contradictions, ces inconséquences légères qui sont les traits fugitifs delà vie et les nuances délicates de la réalité. Ils peignent tous leurs portraits de profil, parce que c'est le profil qui donne le vrai caractère, l'élément fondamental et constant de la figure humaine.

Telle n'est point là méthode de Shakespeare. Il est si parfaitement sur do- son pinceau, qu'il ne craint jamais do peindre ses portraits de face, dans la mobilité de leur physionomie. Ce qu'il cherche avant tout, ce n'est pas la clarté et l'unité, c'est la vérité et la vie.Unevérité,a-t-ondit, n'est vraie que lorsqu'on y a fait entrer son contraire ; en d'autres termes, ce qui est tranché et absolu est faux; la vérité complète ne se trouve (jue dans les tempéraments et dans les nuances : Shakespeare porte la vérité de ses caractères jusqu'à ce degré de perfection, de richesse et de plénitude, où ils renferment en eux-mêmes leur propre contradiction.

Il sait que, dans la vie, les hommes ne sont pas toujours logiques et conséquents avec eux-mêmes; il connaît la fragilité des plus forts et des meilleurs d'entre eux : il va donc nous montrer Brutus momentanément infidèle à

sa nature, infidèle à ses principes, beaucoup moins raisonnable qu'un homme qui lui est moralement très inférieur, et, dans sa ({uerelle avec Gassius, c'est au juste qu'il donnera hardiment tous les torts.

Bru tus a tort, au fond comme dans la forme. Il n'a pas le droit d'exiger de ses lieutenants, au milieu de l'horrible confusion d'une guerre civile allumée par sa faute, une rectitude de conduite qu'il n'a pas eue lui-même. Le premier il a donné l'exemple de la licence en sortant violemment de la légalité par un crime : appartient-il an meurtrier de César de dire à la violence et au désordre : Jusqu'ici, mais pas phis loin'^ Il reproche k Gassius de s'être procuré l'argent nécessaire aux frais de la campagne par des moyens malhonnêtes : je ne voudrais pas atténuer la culpabilité de Gassius ; mais, au fond, le vrai coupable, c'était la guerre. Qui veut rester les mains pures ne doit point faire la guerre, et (jui ose la commencer une fois doit prendre franchement son parti de commettre plus d'une action qui fera gémir l'honnête homme. La guerre commencée, il fallait absolument de l'argent; il en fallait n'importe par quels moyens. Brutus lui-même en sentait si bien la nécessité, que ses griefs contre Gassius tombant, par une chute soudaine, de la région pure des principes dans des considérations terre à terre et personnelles, il reproche amèrement à son collègue de lui avoir refusé l'argent qu'il demandait.

Étonné de tant d'injustice, Cassius se modère et se contient. Ses ripostes, d'abord vives, s'amortissent peu à peu; il se calme et essaye de calmer son ami. On dirait qu'il a le sentiment de l'état maladif du pauvre Brutus; il a compris ({ue c'est là une excitation passagère, une fièvre qui finira par tomber d'elle-même et dont la cause morale lui sera expliquée.

L'explication arrive, en effet. Brutus, revenu à luimême, tend la main à son frère; et alors seulement, quand la paix est faite, celui-ci l'entend prononcer d'une voix sourde trois mots auxquels sa grande et silencieuse douleur n'ajoute rien, mais qui rendent suffisamment compte du trouble profond de sou âme : « Portia est morte. » A cette navrante nouvelle, Cassius comprend tout, oublie tout et s'écrie avec une abnégation sublime : « Comment ne m'avez-vous pas tué quand je vous contrariais ainsi! » C'est lui, l'offensé, qui demande pardon à Brutus. Le deuil de son ami devient son pro{)re deuil et la réconciliation de ces deux grands hommes est scellée par les larmes qu'ils donnent l'un et l'autre k Portia (!).

(1) CASSIUS, entrant dans le camp prés de Sardes et s'adressant à Brutus. — « Très noble frère, vous m'avez fait tort,

BRUTUS. — Dieux que j'atteste, jugez-moi ! Ai-je jamais eu des torts envers mes ennemis ? Gomment donc puis-je avoir fait tort à un frère?

o^ssius. — Brutus, cet air sévère qui est dans vos habitudes dissimule des t?rts, et quand vous en avez... •

102 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SfiAKESPEARE.

Lorsqu'on cherche ou réside proprement la supériorité incontestable et incontestée de Shakespeare sur tous les autres poètes dramatiques dans la peinture des caractères, on la trouve, en dernière analyse, dans la largeur de son coup de pinceau. Lui seul ne craint pas d'introduire dans ses portraits ces légers contrastes qui effrayent une logique

BRDTUS. — Cassius, raodérez-vous ; exposez avec calme vos griefs... Je vous connais bien. Ne nous querellons pas sous les yeux de nos deux armées, qui ne doivent voir que de l'amitié enlre nous. Faites retirer vos soldats ; puis, dans ma tente, Cassius, vous expliquerez vos griefs, et je vous écouterai.

CASSIUS, 0 son serviteur. — Pindarus, dites à nos commandants de replier leurs troupes à quelque distance.

BRUTUS, à son serviteur. — Faites de même, Lucius. Et que personne n'approche de notre tente avant que notre conférence soit terminée. Que Lucilius et Titinius gardent notre porte.

(Dans la tente de Brutus. Lucilitis et Titinius sont en faction à l'entrée de la tente.)

CASSIUS. — Que vous m'avez fait tort, voici ce qui le prouve : vous avez condamné et flétri Lucius Pella po'ur avoir accepté des présents des Sardiens ; et cela, au mépris de la lettre par laquelle j'intercédais pour cet homme qui m'était connu.

BRDTUS. — Vous vous êtos fait tort à vous-même en écrivant pour une pareille affaire.

CASSIUS. — Dans un temps comme le nôtre, il ne convient pas que la plus légère infraction soit si scrupuleusement pesée.

BRUTUS. — Permettez-moi de vous le dire, Cassius, on vous reproche à vous-même d'avoir des démangeaisons aux mains, de trafiquer de vos offices et de les vendre pour de l'or à des indignes.

CASSIUS. — iMoi, des démangeaisons aux mams t Kn parlant ainsi.

ordinaire, parce qu'ils semblent en désaccord avec le trait fondamental, mais qui, au fond, renforcent la ressemblance en serrant la réalité de plus près. On admire la consistance des caractères de Sliakespeare, et on a raison de l'admirer; elle est frappante, tandis que les contradictions dont je parle sont presque imperceptibles; mais c'est parce qu'elles

vous savez bien que vous êtes Brutus; sans quoi, ce serait, par les dieux, votre derniépe parole.

BRUTUS. — Le nom de Gassius couvre cette corruption, et voilà pourquoi le châtiment voile sa face.

CASsius. — Le châtiment!

BRUTUS. — Souvenez-vous de mars, souvenez-vous des ides de mars! N'est-ce pas au nom de la justice qu'a coulé le sang du grand Jules ? Entre ceux qui l'ont poignardé, quel est le scélérat qui a touché son corps pour autre chose que pour la justice ? Quoi ! nous qui avons frappé le premier homme de l'univers pour avoir soutenu des brigands^ nous irons maintenant souiller nos doigts de concussions infâmes et vendre la magnifique carrière de notre gloire immense pour le vil métal qui peut tenir dans une main crispée! J'aimerais mieux être un chien aboyant à la lune que d'être un pareil ftomain.

CASSIUS. — Brutus, ne me poussez pas à bout; je ne l'endurerai point. Vous vous oubliez, en prétendant me tracer mon devoir. Je suis un soldat, moi, plus ancien que vous au service, plus capable que vous de faire des choix.

BRUTUS. — Allons donc, vous ne l'êtes point, Cassius.

CASsius. — Je le suis.

BRUTUS. — Je dis que vous ne l'êtes point.

CASSIUS. —Ne me poussez pas davantage, je m'oublierais. Songez à votre sûreté; ne me provoquez pas plus longtemps.

BRUTUS. — Arriére, Ijomme de rieq !

104 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, sont imperceptibles que la critique doit prendre un soin particulier de les mettre en lumière; à mon avis, ces touches légères et délicates qui, sans détruire l'unité intérieure des caractères, en rompent l'harmonie superficielle, révèlent un art plus profond encore que tout ce qu'on admire. Qui eût jamais pensé d'avance (pour ne relever que le

cAssius. — Est-il possible ?...

BRUTUS. — Écoutez-moi, car je veux parler. Est-ce à moi de céder à votre colère étourdie? Est-ce que je vais m'effrayer des grands yeux d'un forcené?

CASSIUS. — 0 dieux I ô dieux ! faut-il que j'endure tout ceci ?

BRUTUS. — Tout ceci, oui, et plijs encore. Enragez jusqu'à ce qu'éclate votre cœur superbe ; allez montrer à vos esclaves combien vous êtes colère, et faites trembler vos subalternes I Faut-il que je me dérange pour vous ? Faut-il qu<i je me taise et que je rampe sous votre mauvaise humeur? Faut-il, par hasard, que je vous fasse patte de velours ? Par les dieux! vous digérerez le venin de votre bile, dussiez-vous en crever ; car, de ce jour, je veux m'amuser, je veux rire de vous chaque fois que vous vous mettrez dans ces fureurs de guêpe.

CASSIUS. — En est-ce donc venu là ?

BRUTUS. — Vous vous dites meilleur soldat que moi : prouvezle; justifiez votre bravade, cela me fera grand plaisir. Pour ma part, je prendrai volontiers leçon d'un galant homme.

CASSIUS. — Vous me faites tort, vous me faites tort en tout, Brutus. J'ai dit plus ancien soldat et non meilleur. Ai-je dit meilleur ?

BRUTUS. — Quand vous l'auriez dit, peu m'importe.

CASSIUS. — Quand César vivait, il n'aurait pas osé me traiter ainsi ,

BRUTUS. — Paix, paix! Vous n'auriez pas osé le provoquer ainsi.

moindre détail de l'incomparable scène en question) qu'à l'entrée indiscrète de ce sot médiateur, qui vient prêcher aux généraux la concorde quand la concorde est rétablie, le doux et patient Brutus se montrerait le plus exaspéré, et qu'au contraire Cassius, l'homme violent et colère, couvrant l'importun de sa bonté protectrice, dirait : « Excu-

CASSius. — Je n'aurais pas osé !

BRUTDS. — Non.

CASSIUS. —Quoi! pas osé le provoquer?

BRUTUS. — Sur votre vie, vous ne l'auriez pas osé.

CASSIUS. — Ne présumez pas trop de mon affection ; je pourrais faire ce que je serais fâché d'avoir fait.

BRUTUS. — Vous avait fait ce que vous devriez ôtre fâché d'avoir fait. Vos menaces ne me terrifient point, Cassius ; car je suis si fortement armé d'honnêteté, qu'elles passent près de moi comme un vain souffle que je ne remarque pas. Je vous ai eavoyé demander certaines sommes d'or que vous m'avez refusées; car, moi, je ne sais pas me procurer de l'argent par de vils moyens. Par le ciel! j'aimerais mieux monnayer mon cœur et couler mon sang en drachmes que d'extorquer de la main durcie des paysans leur misérable obole par des voies iniques. Je vous ai envoyé demander de l'or pour payer mes légions, et vous me l'avez refusé ; était-ce un acte digne de Cassius? Lorsque Marcus Brutus deviendra assez *ordide pour refuser à ses amis ces vils jetons, dieux, soyez prêts à le broyer de vos foudres !

CASSIUS. — Je ne vous ai pas refusé.

BRUTUS. — Si fait.

CASSIUS. — Non ; il n'était qu'un imbécile, celui qui a rapporté ma réponse... Brutus m'a brisé le cœur. Un ami devrait supporter 'es faiblesses de son ami; mais Brutus fait les miennes plus grandes qu'elles ne sont.

sez-le » ? Mais qui peut s'étonner de cette anomalie, en considérant les circonstances particulières où elle s'est produite? Plutarque a dit le fait, Siiakespeare l'a motivé. Voilà la vérité complète, la vérité vivante. Elle ne s'attache pas à suivre aveuglément, avec la rigueur d'une logique inflexible, un type général et convenu ; elle a les

BRUTUS. — Je ne les dénonce que quand vous m'en rendez victime.

CASSius. — Les yeux d'un ami ne devraient pas voir ces fautes-là. BRUTUS. — Ceux d'un flatteur ne les verraient pas, parussentelles aussi énormes que le mont Olympe.

CASSIUS. — Viens, Antoine; et toi, jeune Octave, viens. Vengezvous sur Cassius seul ; car Cassius est las du monde. Hai de celui qu'il aime, bravé par son frère, tancé comme un esclave, toutes ses fautes observées, enregistrées, apprises et retenues par cœur pour lui être jetées à' la face! Ohl je pourrais pleurer de mes yeux toute mon âme!,.. Voici mon poignard et voici ma poitrine nue, et, dedans, un cœur plus précieux que les mines de Plutus, plus riche que de l'or. Si tu es un Romain, prends-le. Moi qui t'ai refusé de l'or, je te donne mon cœur. Frappe comme tu frappas César; car, je le sais, au moment môme où tu le haïssais le plus, tu l'aimais mieux que tu n'as jamais aimé Cassius

BRUTUS,— Rengainez votre poignard,., 0 Cassius! vous avez pour camarade un agneau. La colère est en lui comme le feu dans le caillou qui, sous un elfort violent, jette une étincelle rapide et se refroidit aussitôt.

CASSIUS. — Cassius n'a-t-il donc vécu que pour amuser et faire rire son Brutus, chaque fois qu'un ennui ou une mauvaise humeur le tourmente ?

BRUTUS. — Quand j'ai dit cela, j'étais de mauvaise humeur moimôme.

yeux ouverts à toutes les modifications que ce type peut subir dans telle ou telle condition donnée. La libéralité de la poésie deSbakespeare pour un personnage en apparence aussi ingrat que Cassius est vrai ment merveilleuse; ilaréussi à rendre intéressant et même sympathique cet égoïste insensible et dur. C'est qu'en dépit de sa dureté et de son égoïsme,

CÂS3IU3. — Vous le confessez ? Donnez-moi votre main.

BRUTUS. — Et mon cœur aussi.

CASSIUS. — 0 Brutus!...

BRUTUS. — Qu'avez-vous à dire ?

CASSIUS. — Est-ce que vous ne m'aimez pas assez pour me supporter avec patience quand cette nature vive que je tiens de ma mère est cause que je m'oublie ?

BRUTUS. — Oui, Cassius ; et désormais, quand vous vous emporterez contre votre Brutus, il s'imaginera que c'est votre mère qui gronde et vous laissera faire.

VOIX. DERRIERE LE THEATRE. — Laissez-moi entrer pour voir Ic^ généraux 1 II y a desaccord entre eux ; il n'est pas bon qu'ils soient seuls. — Vous n'entrerez pas. — Il n'y a que la mort qui puisse marrêtep.

{Entre un poète,)

Honte à vous, généraux! Fi! que prétendez-vous ? Soyez amis, ainsi qu'il sied à deux tels hommes ; Carj'ai vu, j'en suis sur, bien plus de jours que vous.

CASSIUS. — Ah t ah ! que ce cynique rime misérablement f BRUTUS. — Hors d'ici! drôle, impertinent! hors d'ici! CASSIUS. — Excusez-le, Brutus, c'est sa manière.

{Le poète sort.)

BRUTUS — Je prendrai mieux sa manière quan 1 il prendra

Gassius est homme aussi, et que rien d'humain ne saurait manquer aux créations morales du plus grand des poètes dramatiques, du seul dont on ait osé comparer l'œuvre à celle de la Divinité.

La poésie est, de sa nature, plus concise et plus pro-

mieux son temps. Qu'esl-il besoin à l'armée de ces baladins stupides? Compagnon, hors d'ici !... Lucius, une coupe de vin.

CASSius. — Je n'aurais pas cru que vous pussiez vous irriter ainsi.

BRUTUS. — 0 Cassius, je souffre de tant de douleurs t

CASSIUS. — Vous ne faites pas usage de votre philosophie, si vous êtes accessible aux maux accidentels.

BRUTUS. — Nul homme ne supporte mieux le. chagrin. Portia est morte.

CASSIUS. — Quoi, Portia ?

BRUTUS. — Elle est morte.

CASSIUS. — Gomment ne m'avez-vous pas tué quand je vous contrariais ainsi !... 0 perte insupportable et accablante I . De quelle maladie ?

BRUTUS. — Du désespoir causé par mon absence et de la douleur de voir le jeune Octave et Marc-Antoine grossir leurs forces ; car j'ai appris cela en même temps que sa mort. Elle en a perdu la raison, et en l'absence de ses familiers elle a avalé du feu.

CASSIUS. — Et elle est morte ainsi I

BRUTUS. — Oui, ainsi.

(Entre Lucius avec du vin et des flambeaux.)

BRUTUS. — Ne parlez plus d'elle. — Donne-moi une coupe de vin. — Je noie dans cette coupe tout ressentiment, Cassius. CASSIUS. — Portia, tu nous as donc quittés! BRUTUS. — Plus un mot sur elle, je vous prie. »

JUuEj CÉSAR. 109

fonde, moins dilTuss et moins variée que riiistoiro. Dans sa façon de traduire Plutarque, Shakespeare a naturellement suivi cette grande loi de la tragédie historique d'être un résumé, une synthèse des faits. Pour tirer du récit de riiistorien la matière de ses drames, il a dû procéder par élimination surtout, et en somme il a plus retranché qu'ajouté. Cependant, par suite de cette largeur de touche dans la peinture des caractères que nous avons signalée comme le trait dominant, de son génie, la poésie de Shakespeare a pu être plus hospitalière à l'histoire que celle d'aucun autre poète.

Cassius était, en philosophie, de la secte d'Épicure; il ne croyait ni à l'autre vie, ni à la providence divine. Cela ne Ta pas empêché, comme Plutarque le raconte, d'adresser une prière mentale à la statue de Pompée en entrant dans le sénat le jour des ides de mars, « ni plus ni moins que si elle eût eu sens et entendement ». Et, aux approches de la bataille de Philippes, le même historien rapporte que des présages sinistres troublèrent Fàme de cet incrédule. Shakespeare n'a eu garde de supprimer une contradiction si naturelle. « 0 dieux immortels! » s'écrie Cassius bouleversé par la nouvelle de la mort de Portia et portant instinctivement ses regards en haut. « Messala, » dit-il à un de ses officiers sur les champs de Philippes, avant l'action, « c'est aujourd'hui l'anuiversairc de ma naissance; à pareil jour Cassius est né. Donne-moi ta main, Messala...

SfiARP/SfËÀftE. 7

Tu Scais combien j'étais fermement attaclu' ii Éiiicure et ii sa doctrine ; maintenant je change de sentiment, et j'incline à croire aux présages. Quand nons venions de Sardes, sur notre première enseigne deux aigles se sont abattus; ils s'y sont perchés et, prenant I("ur pâture des mains de nos soldats, ils nous ont escorti's jusqu'ici ;i riiilippcs. Ce malin, ils se sont envolés et ont dis|)aru, et à leur place des corbeaux, des corneilles et des milans planent au-dessus de nos têtes, abaissant leurs regards sur nous comme sur des victimes agonisantes. Leur ondire seudile un dais fatal sous lequel s'étend notre armée. ■»

Un désaccord semblable se manifeste entre les doctrint>s cl les sentiments de lîrutus, lors(|u'au mouKMit même oii il vient de blâmer le suicide il aiuiiMicc l;i ii'soiuiiiiu de se donner la mort s'il perd la bataille ii IMiilippes.

Juleg Cémr imite lU fin), casga.

CKIÉIUJN. PORTIA.

CaM*a.

Si iiUP [iHif-ilIc f'Xjirt'iîsion aji|ili(jii(V' ;iu [ilu> iiii|iailial (Ifîs pwtcs (IramaliqtiPS nViait pas un pou ti'nuTaire, j'oserais (lirf (\nc Casca est un type selon le cœur. de Sliakospcare. C'est (l'abord nu humoriste; il a le sentiment df la Coint'dic Inimainc nt du in-aiil des eIios«'s de ce monde. CVst lui (jUi raconte à Brulus et à Cassius le gravo incidiiit de la frt»' des luperCalcs, la Couronno offerte par Antoine à César; nous avons vu (piol accent (li- miMpifrie transcendante il donn*' à ce récit, écouté par deux liommes qui ne sont <iw''rc d'humeur à en rire avec lui. Brutus psl clioqué de cette légèreté de ton ; (juand Casca s'est éloigné, il exprime sa désapprobation avec la morosité loiirdeméDl injuste d'un sévère moraliste qui prend tout

112 LES TRAGÉDIES . O.MAINES DE SH.UvESPEAUE.

au sérieux et qui se trompe toujours dans ses jugements sur les hommes : « Comme ce garçon s'est abruti ! » Mais Cassius. autrement perspicace, répond à son ami que les dehors qui le choquent ne sont qu'une apparence, et qu'au fond on peut compter sur Casca pour l'exécution de toute entreprise noble ou hardie. Casca, enrôlé dans la conjuration, justifie bientôt cette opinion de Cassius; c'est lui qui porte au tyran le premier coup de poignard. Ce mélange de belle humeur et d'énergie pratique, cette solidité foncière qui se dérobe sous les grâces de l'esprit, composerait non-seulement un des types favoris de Shakespeare, mais son type de prédilection entre tous, s'il fallait croire avec l'Allemand Gervinus que le roi Henry Y, qui exprime le mieux ce caractère, était son idéal,

Casca est en outre un aristocrate, à la façon dédaigneuse d'un gentleman anglais. Quel y mépris élégant, d'autant plus souverain qu'il est sans amertume et qu'il a le sourire aux lèvres, pour la badauderie de la populace et pour ses mains sales et pour ses bonnets de nuit crasseux et pour son haleine empestée ! « César en a été presque suffoqué, Car il s'est évanoui et il est tombé. Et pour ma part, je n*osais pas rire, de peur d'ouvrir les lèvres et de recevoir le mauvais air. »

On trouve dans le récit de Casca une de ces expressions, rares dans le théâtre de Shakespeare, qui ont tout l'air d'avoir été suggérées au poète par un souvenir personnel :

t Si la canaille n'a pas applaudi et sifllé César, selon qu'elle était contente ou mécontente de lui, comme elle en use au théâtre avec les acteurs, je ne suis pas un liomuie sincère. » M. Guizot, venant à décrire la populace qui composait le parterre des théâtres anglais au xvi® siècle et que les écrits contemporains désignent sous le nom de stinkards (1), ajoute cette remarque : « Le sort des acteurs voués au divertissement d'un tel public devait avoir plus d'un dégoût, et il est permis d'attribuer à ce que Shakespeare en avait souffert cette aversion pour les réunions populaires ({ui se manifeste dans ses ouvrages avec tant d'énergie. »

Jusqu'à quel point Shakespeare épousait-il les dédains aristocratiques de Casca ? jusqu'à quel point s'est-il écarté, dans les peintures qu'il a faites du peuple, de cette impartialité poétique qui est un de ses plus beaux titres de gloire, pour céder à des- rancunes et à des antipathies personnelles? La question est curieuse, mais la réponse doit être différée jusqu'à ce que nous ayons examiné la troisième tragédie romaine, Coriolan, où le peuple joue un rôle considérable.

Un dernier trait à noter à propos de Casca, c'est que les prodiges présageant la mort de César font sur lui une impression extraordinaire, bouleversent profondément sa nature et donnent à sa frivolité un tour soudainement mé-

(1) Puants.

ditatif. Chez ce galant homme, l'ironie de l'esprit n'est qu'une enveloppe aimable et superficielle qui tombe à la première circonstance sérieuse, laissant voir le cœur tel qu'il est.

Cicéron.

Cicéron ne paraît dans la tragédie que pour écouter le récit de Casca racontant les prodiges dont il vient d'être témoin, et pour répondre au religieux effroi du narrateur par une banalité philosophique. « En effet, dit-il, c'est une époque étrange; mais les hommes interprètent les choses à leur manière, et leurs interprétations peuvent s'éloigner beaucoup du sens véritable des événements. » Voilà une réflexion peu compromettante; mais cette insignifiance mémo semble appartenir au caractère du personnage tel (pie le poète Ta conçu, et si d'ailleurs l'orateur romain ne dit pas grand'chose de lui-même, il est deux fois question de lui dans la pièce en termes assez explicites pour le faire bien connaître. Casca ayant conté la scène de la couronne offerte à César et refusée par lui : « Cicéron a-t-il dit quelque chose? demande Cassius. — Oui, il a parlé grec. — Quel sens avaient ses paroles? — Ma foi, si je puis vous le dire, je ne veux jamais vous revoir en face. Ceux qui l'ont compris souriaient en se regardant et secouaient la

tète; mais en vérité c'était du grec pour moi... » On a trouvé assez ridicule cette idée de Shakespeare de faire parler grec à Cicéron, sans songer que c'était peut-être là un trait de caractère. Parler grec dans des circonstances pareilles, c'est-à-dire parler de façon à n'être point compris de la foule et à faire sourire d'un air fin ceux qui le comprenaient, voilà une habileté, une prudence tout à fait conformes au type, plus ou moins juste historiquement, mais traditionnel en poésie, de l'ami d'Atticus. Voltaire n'a pas une plus haute opinion de l'homme, lorsqu'il fait dire à Brutus dans sa tragédie :

Cicéron, qui d'un traître a puni l'insolence.

Ne sert la liberté que par son éloquence ;

Hardi dans le sénat, faible dans le danger,

Fait pour haranguer Rome et non pour la venger,

Laissons à l'orateur qui charme sa patrie

Le soin de nous louer quand nous l'aurons servie.

« Les conjurés, écrit Plutarque, ne découvrirent rien de leur dessein à Cicéron. combien (1) que ce fût le personnage »[ue plus ils aimoient et auquel plus ils se fioient, de peur qu'outre ce que de nature il avoit faute de hardiesse, lui ayant encore l'âge apporté de la crainte davantage, il ne rabattît, par manière de dire, et n'émoussàt la pointe de leur délibérée action et refroidît l'ardeur de leur entreprise, laquelle avoit principalement besoin d'être chaudement

(1) Bien,

116 LES TRAGÉDIES ROiMAINES DE SlJAKESPEAhE.

exécutée, en voulant par discours de raison réduire toutes choses à si grande sûreté (ju'il n'y eût aucun doute. » Prétention absolument contraire à l'esprit d'entreprise et à toute espèce d'activité; Hamlet ne fait rien, parce qu'il veut par discours de raison réduire toutes choses à si grande sûreté qu'il n'ait plus aucun doute.

Cassîus, étourdi une fois et manquant de pénétration (l'étourderie, après tout, pourrait bien être le fait du poète), commence par être d'avis d'enrôler Cicéron parmi les conjurés; mais Brutiis s'y oppose : « Jamais, dit-il, il ne voudra poursuivre ce que d'autres ont commencé. »

L'antipathie naturelle que Brutus, en dépit des relations de l'amitié, avait pour Cicéron le fait ici deviner plus juste sur son compte que Cassius lui-même, le grand connaisseur en hommes. Les purs littérateurs comme Gcéron, curieux avant tout d'orner leur intelligence, ne sont guère estimés des stoïciens coimne Brutus, dont l'aclivité est toute morale. « L'amitié de Ciciîron avec Brutus, nous dit M. Boissier (1), a été pleine de troubles et d'orages, et, malgré la communauté de leurs opinions, il s'est élevé plus d'une fois entre eux des discussions violentes. Leurs dissentiments s'expliquent par la diversité de leurs caractères. Jamais deux amis ne se ressemblèrent moins. Il n'y avait pas d'homme qui semblât plus faitiMiur la société (]ueCicé-

(1) Cicéron et ses Amis.

ron ; il y apportait toutes les qualités qui sont nécessaires pour y réussir, une grande flexibilité d'opinion, beaucoup de tolérance pour les autres, assez de facilité pour lui-même, le talent de manœuvrer avec aisance entre tous les partis, et une certaine indulgence naturelle qui lui faisait tout comprendre et presque tout accepter .Quoiqu'il ait fait de bien mauvais vers, il avait un tempérament de poète, une étrange mobilité d'impressions, une sensibilité irritable, un esprit souple, étendu, rapide, qui concevait promptement, mais abandonnait vite sesidées et d'un bond passait d'un extrême à l'autre. Il n'a pas pris une seule résolution grave dont il ne se soit repenti le lendemain. Toutes les fois qu'il embrassait un parti, il n'était vif et décidé qu'au début, et allait toujours en s'attiédissant. »

Cicéron esf donc laissé en dehors delà conjuration, pour le motif que donne Brutus : Jamais il ne voudra poursuivre ce que d'autres ont commencé. Mais commence-t-il quelque chose lui-même ? Non, il reste iuactif, conduite toujours coupable dans les temps de troubles civils; car alors l'abstention du sage n'est point de saison et il faut savoir se donner sans réserve au parti qui soutient la moins mauvaise cause. Cependant sa destinée est de périr violemment, comme ceux qui ont pris les armes et qui luttent, mais avec cette différence que leur trépas est honorable, tandis que sa fin est sans gloire. Telle est la moralité de

la mort de Cicéron dans la, tragédie de Shakespeare.

il8 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

Portia.

Ce n'est pas dans Shakespeare, c'est dans Plutarqueque Portia, cette digne compagne de Brutus, me paraît la'plus belle et la plus intéressante à étudier. Sans doute le poète a communiqué la vie supérieure du drame au récit de l'historien, il a donné plus d'accent aux paroles de l'héroïne et plus de relief à ses actions, mais il n'a pu ajouter aucun trait de quelque importance à son caractère. Le portrait de Portia, comme celui de Brutus, est déjà dans l'histoire un tableau complet, achevé, que la poésie peut enrichir de ses couleurs, mais dont elle ne saurait perfectionner le dessin dans ses lignes essentielles. Il faut dire cela bien haut, il faut laisser à Plutarque tous ses avantages dans une lutte qui n'est point égale et où le plus beau succès de l'auteur grec semblait ne pouvoir consister qu'à ne pas être entièment vaincu. Non-seulement la peinture du poète ne me paraît pas réellement supérieure à celle de l'historien, mais je trouve qu'il est resté un peu en arrière de son modèle et qu'il n'a pas rendu toutes ses beautés, dont quelques-unes, on doit le croire, étaient spéciales au genre narratif et rebelles à une traduction dans le langage du drame. Il faudrait tout le parti pris d'une approbation systématique pour ne pas regretter dans la tragédie de Shakespeare l'ab-

sence de l'admirable scène où Brutus et Portia se disent adieu à Élée :

« Estant jà la ville de Rome divisée en deux parts, les uns se rangeants du côté d'Antonius et les autres du côté du jeune César, et les gens de guerre vendants leur service ne plus ne moins qu'à un encan, à qui plus leur offroit, Brutus désespérant que les affaires se pussent bien porter, délibéra de sortir d'Italie, et s'en alla à pied par le pays de la Lucanie en la ville d'Elea, qui est assise sur le bord de la mer, là où Portia, estant sur le point de se partir d'avec luy pour s'en retourner à Rome, taschoit le plus qu'elle pouvoit à dissimuler la douleur qu'elle en portoit en son cœur : mais un tableau la descouvrit à la fin, quoy qu'elle se fust au demeurant jusques-là toujours constamment et vertueusement portée. Le subjet de la peinture était pris des narrations grecques, comment Andromache accompagnoit son mary Hector, ainsi qu'il sortoit de la ville de Troie pour aller k la guerre, et comment Hector lui rebailloit son petit enfant : mais elle avoit les yeux et le regard toujours fichés sur luy. La conformité de cette peinture avec sa passion la fit fondre en larmes, et retournant plusieurs fois le jour à revoir cette peinture, elle se prenoit toujours k pleurer. Ce que voyant, Acilius, l'un des amis de Brutus, récita les vers qu'Andromache dit à ce propos en Homère :

120 LES TRAGÉniES- ROMAINE; DE SHAKESPEARE.

Hector, tu tiens lieu de pèro et de mère En mon endroit, de mary et de f'crc (1).

Adonc, Brutiis en se souriant : Yoire mais, dit-il, je ne puis de ma part dire à Portia ce qu'Hector répondit à Audromache au même lieu du poète :

IJ ne te faut d'autre chose mesler Que d'enseigner tes femmes à filer.

Car il est bien vrai que la naturelle faiblesse de son corps ne luy permet pas de pouvoir faire les mêmes actes de prouesse que nous pourrions bien faire, mais de courage elle se portera aussi vertueusement en la défense du pays, comme l'un de nous. »

La Portia de Plutarque, par sa manière d'entendre et de pratiquer l'amour conjugal, nous représente assurément le plus beau type d'épouse qu'il soit possible de concevoir; et pourtant cette femme appartient à la société antique. L'opinion communément répandue, avant que d'importantes publications, parmi lesquelles il faut citer surtout l'ouvrage de M. Havet sur les origines du cliristianismc (2) et celui de M. Boissier sur la religion romaine (3), eussent

(1) En proiïe : « Pour toi, Hector, tu me tiens lieu d'un père et d'une mère vénérée et d'un frère, et tu es mon époux florissant de jeunesse. »

(2) Le Christianisme et ses Origines, 2 vol. in-S». Paris, Michel Lévy, 1871.

(3) La Religion romaine d'Auguste aux Antoains, 2 vol. in-8°, Paris, Hachette, 1874.

commencé à populariser des notious plus justes sur ce point, était qu'il existe un abîme entre l'ancienne et la présente condition des femmes, que l'antiquité classique les méprisait, et que le respect de la femme est dans le monde une importation germanique et chrétienne.

A l'appui de ce préjugé, les preuves apparentes ne manquaient pas. Si nous consultons les législations de la Grèce et de Rome, nous y voyons les femmes partout maintenues dans un misérable état d'infériorité légale. Jamais elles ne sont libres d'agir seules et de disposer d'elles-mêmes. « Dans le mariage tel que les anciens le comprenaient, écritM.Lallier, auteur d'une thèse intéressante sur la Condition de la femme dans la famille athénienne au \^ et au Ji^ siècle (]), la personne de la femme n'est rien. On ne consulte pas ses sentiments; elle n'est pas choisie pour elle-même, mais acceptée connue un instrument nécessaire à la conservation de la famille et de la cité. Il semble qu'elle ne puisse pas rendre d'autre service et qu'elle soit incapable d'aucune autre vertu; sa tâche est remplie quand elle adonné le jour a des fils... Il n'est question ni il'incliiiation mutuelle ni de convenances d'affection ; les deux époux ne s'unissent pas pour mettre en comnuin leurs pensées et leurs sentiments, pour se soutenir l'un l'autre dans les épreuves de la vie; ils s'acquittent d'une obligation à hi fois patriotique et reli-

(1) Paris, 1875.

gieuse. L'homme n'est isolé ni dans la famille ni dans la cité;chargé de continuer le passé et de préparer l'avenir, il doit engendrer des fds qui offriront après lui les sacrifices domestiques et prendront sa place dans les rangs des citoyens... Du moment que le mariage n'est plus qu'un devoir civique, une obligation à laquelle on ne peut ae soustraire sans être criminel envers la religion et envers l'État, le charme de la vie domestique est supprimé et du même coup l'influence delà femme amoindrie. L'Athénien se prêtait au mariage comme on s'acquitte d'une dette, sans enqiressement et d'assez mauvaise grcàce. Il introduisait une épouse légitime dans sa maison, parce que l'intérêt de la république l'exigeait; du reste il mesurait strictement la part qu'elle aurait dans son existence, et, une fois ces limites tracées, ne s'embarrassait pas davantage du soin de sa famille. » A Rome, le censeur Métellus, au temps desGracques, prêchait à ses concitoyens le mariage en ces termes, cités par Montesquieu et souvent répétés depuis : « Citoyens, si nous pouvions vivre sans femiiios, nous nous passerions tous de cet embarras, ea molestia careremus; mais puisque la nature a voulu qu'il fût aussi impossible de s'en passer qu'il est désagréable de vivre avec elles, sachons sacrifier les agréments d'une vie si courte aux intérêts de la républi(iue qui doit durer toujours. »

Si, après les législateurs, nous consultons les philosophes, nous trouvons dans leur écrits une quantité de textes mé-

prisants pour les femmes et où l'idée du mariage est indignement rapetissée. Socrate disait à un de ses amis, comme la chose du monde la plus naturelle : « Y a-t-il quelqu'un à qui tu parles moins qu'à ta femme ?» — « Lorsque Platon veut tracer le tableau d'une société démocratique à laquelle ses magistrats, conmie de mauvais échansons, ont versé la liberté toute pure, et qui s'en est enivrée jusqu'à perdre entièrement la raison, il y représente l'esclave refusant d'obéir à son maître et la femme qui prétend s'égaler à son mari. Voilà ce qui lui semble le comble du désordre dans un Etat mal ordonné. Aristote est plus insolent encore : Assurément, dit-il, il peut y avoir des femmes et des esclaves qui soient honnêtes; cependant on peut dire d'une façon générale que la femme est d'une espèce inférieure, et l'esclave un être tout à fait méchant. Les philosophes de Rome, dans leurs ouvrages théoriques, ne s'expriment pas autrement que ceux de la Grèce (1). »

Et lorsque après avoir lu ces impertinences, on entre, avec Tacite, dans le monde nouveau de la Germanie, si plein de vénération pour les femmes, si pénétré du senti^ ment de la majesté du mariage, le contraste paraît absolu. Plus tard le christianisme vint donner la plus haute consé- • cration à l'idée germanique, si bien que l'expression suprême du respect de la femme peut être cherchée dans ce

(1) Gaston Boissier, la Religion romaine é^ Auguste auxAntonins,

trait de la biographie â'uii mystique allemand du moyen

âge :

« Un jour il rencontra une femme dans la rue la plus sale de la ville, et se mit aussitôt les pieds dans la boue pour la laisser passer par le seul endroit qui fût sec. Celleci, voyant cet acte d'humilité, lui dit : Mon père, que faites-vous? vous êtes prêtre et religieux: pourquoi me céder le chemin, à moi qui ne suis qu'une faible femme? Frère Henri répondit : Ma sœur, j'ai l'habitude d'honorer et de vénérer toutes les femmes, parce qu'elles rappellent à mon cœur la puissante reine du ciel, la mère démon Dieu(l). » Cependant, c'est une erreur de considérer en bloc l'antiquité classique comme ayant méprisé la femme et comme ne s'étant pas montrée capable de concevoir le but élevé et moral du mariage; il y a sur ce point bien des distinctions à faire: distinction entre les lois et les mœurs; entre les paradoxes des philosophes et le sentiment commun ; entre l'âge héroïque de la Grèce et les tenq)s qui l'ont suivi; distinction entin entre Athènes et Rome.

En étudiant de près la vie des sociétés antiques, on trouve que la législation et l'usage étaient souvent en désaccord, que les mœurs traitaient la femme beaucoup plus favorablement que les lois, et que dans ce conflit c'est en. définitive la loi qui a été vaincue. De nos jours même, re-

(1) Heinrich, Histoire de la littérature allemande.

marque judicieusement M. Lallier, « aurait-on une juste idée de l'importance dont jouit la femme dans la société française, si l'on s'en tenait aux articles de notre code civil qui définissent les droits et les devoirs des époux? » Les paradoxes des philosophes ne signifient rien. Le bon et le mauvais naturel des femmes est un lieu commun sur lequel il se débite autant de sottises aujourd'hui que dans l'antiquité, et tout se ramène eu dernière analyse à cette sentence d'Hésiode, véridique comme une maxime des sept sages : « Il n'y a rien de meilleur au monde qu'une bonne femme, il n'y a rien de pire qu'une mauvaise. » Si Aristote, au XY^ chapitre de sa Poétique, appelle la femme « un être d'une espèce inférieure », ailleurs il parle de la tendresse des époux et de l'accord des âmes nécessaire au bonheur, et il fait une distinction pleine de goût entre les animaux, chez lesquels l'alliance n'a pour but que la propagation de la race, et l'espèce humaine, où le mariage est le principe de la vie de famille. Si Sénèque, de sa docte plume, formule cette grave absurdité : « Aimer sa femme est un excès; le sage doit s'attacher à sa femme par raison et non par affection, » Pylhagore, six siècles avant Sénèque, avait dit avec une grande élévation de sentiments et de pensée : « C'est avec amour que l'homme doit regarder la femme ({u'il a arrachée au foyer paternel et conduite dans sa maison comme une suppliante, sous la protection et sous le regard des dieux; c'est avec amour que la femme obéira k son mari.

considérant que ses parents lui ont permis d'aimer son mari plus qu'eux-mêmes, qui sont les autours de ses jours. »

Quelles femmes furent jamais entourées de plus de respect que celles du monde héroïque d'Homère? Mais il y eut ensuite à cet égard dans les mœurs de la Grèce une altération grave; d'où il suit que la distinction la plus importante à faire, quand on parle de la condition des femmes dans l'antiquité, est celle d'Athènes et de Rome.

A Rome, les femmes étaient beaucoup plus considérées qu'à Athènes. Les Athéniens renfermaient leurs femmes dans le gynécée; Périclès, s'adressantà elles à la fin d'un discours public, leur disait : « Quant à vous, femmes, ce qu'il y a de plus honorable pour vous, c'est qu'il n'en soit rien dit et que les honuaes ne sachent pas môme si vous avez des vertus ou des vices. » Rome ne connaissait pas le gynécée; elle estimait assez la femme pour l'associer franchement à la vie de l'homme, et c'est dans Vatrium, centre de l'habitation romaine, salle commune où se réunissait la famille, où étaient reçus les amis et les étrangers, que la femme mariée, la matrone, comme disaient avec vénération les Romains, siégeait à côté de sou époux. Les Romains s'étaient toujours fait une idée élevée du mariage, ils le regardaient comme le mélange de deux vies; n'est-ce pas à leurs jurisconsultes eux-mêmes qu'appartiennent ces belles définitions: « Le mariage, est une association pour la poursuite des choses humaines et divines... juris hu~

mani et divini communicatio... uxor soda humanœ rei atque divinœ ?

L'importance personnelle des femmes dans la société romaine alla sans cesse en augmentant. C'est à la fin de la république et au commencement de l'empire qu'elles jouent le plus grand rôle dans l'histoire. « Elles ont part aux conspirations, aux guerres civiles, écrit M. Saint- Marc Girardiu (1) : voyez Servilie dans la Guerre de Catilina de Salluste; voyez Fui vie dans les proscriptions. Elles ont part aussi aux intrigues de la cour d'Auguste et des autres Césars : voyez Livie et Agrippine. Les unes se servent de leur nouvelle indépendance pour le plaisir, d'autres pour l'ambition, quelques-unes pour la dignité conjugale... Voyez Pauline, qui veut mourir avec Séuèque; voyez Arria, qui, pour encourager son mari à se tuer, se frappe elle-même d'un poignard, le tire tout sanglant de sa poitrine et le donne à son mari eu lui disant : a Prends, Pœlus, cela ne fait pas de mal. »

Portia appartenait à cette race héroïque. Mais ce (]ui plaît surtout dans ce grand caractère, c'est que chez elle, comme chez Brutus son mari, l'héroïsme n'avait supprimé aucun des sentiments tendres de rhumauité. Rien de moins théâtral que son stoïcisme. Elle avait une sensibilité excessive, c'est ce qui l'a tuée. Nous en avons vu précédem-

(1) Cours de littérature dramatifjiie.

ment les preuves dans son angoisse mortelle le matin des ides de mars, et tout à l'heure encore dans l'adieu trempé de larmes qu'elle fait à Brutus quittant l'Italie. J^ous savons qu'elle est morte de douleur, selon l'expression même de Brutus, et que son suicide a eu pour cause la folie du désespoir. — Voici maintenant ce que Plutarque nous raconte de son héroïsme conjugal :

« Porcia étoit fille de Gaton et épousa Brutus qui étoit son cousin... Cette jeune dame étant savante en la philosophie (1), aimant son mari, et ayant le cœur grand, joint avec un bon sens et une prudence grande, ne voulut point attenter d'interroger son mari de ce qu'il avoit sur le cœur, que premièrement elle n'eût fait telle épreuve de soy-même; elle prit un petit ferrement, avec lequel les harhiers ont

(i) Savante en la philosophie : autre différence entre les Athéniennes et les Romaines, toute à l'avantage de celles-ci. La femme mariée instruite se rencontrait à Rome, mais non point à Atliènes. Les Athéniens ne pensaient pas qu'il y eût lieu de chercher des occupations intellectuelles pour leurs filles et pour leurs femmes renfermées dans le gynécée et réduites aux soins du ménage. Il y avait à Athènes des femmes très distinguées par leur savoir, leur esprit, leur éloquence, auprès desquelles les hommes cherchaient les plaisirs de la conversation qu'ils ne trouvaient pas au foyer domestique ; mais c'étaient des femmes libres et des étrangères. Et voilà pourquoi Démosthène disait nettement : « Nous avons des courtisanes pour chercher auprès d'elles les agréments de la vie ; nous avons des épouses pour nous donner des enfants et pour conduire la maison. »

accoutumé de rogner les ongles, et ayant fait sortir de la chambre toutes les femmes et servantes, elle se fit une plaie profonde dedans la cuisse, tellement qu'il eu sortit incontinent une grande effusion de sang, et tantôt après la grosse fièvre la commença à saisir : et voyant que son mari s'en tourmentoit fort et étoit en grand émoi, au plus fort de sa douleur elle lui parla d;^ cette manière :

« Je (dit-elle), Brutus, étant fille de Caton, t'ai été donnée, non pour être participante de ton lit et de ta table seulement comme une concubine, mais pour être compagne de toutes bonnes et mauvaises fortunes. Je sais bien que le naturel d'une femme semble communément trop débile pour pouvoir sûrement contenir une parole de secret: mais la bonne nourriture (1), Brutus, et la conversation des gens vertueux ont quelque pouvoir de réformer uu vice de nature : et quant à moi j'ai cela davantage que je suis fille de Caton et femme de Brutus, à quoi néanmoins je ne me fiois pas du tout par ci-devant, jusques a ce que maintenant j'ai connu que la peine même et la douleur ne me sauroient vaincre.

» En disant ces paroles, elle lui montra sa blessure, et lui conta comment elle se l'avoit faite pour s'éprouver elle-même. Brutus fut fort ébahi ({uand il eut ouï ces paroles, et levant les mains au ciel, fit prière aux: dieux de

(l) Éducation.

lui faire tant de grâce qu'il pût mener à chef son entreprise, si bien qu'il fût trouvé digne d'être mari d'une si noble dame comme Portia : laquelle pour lors il réconforta le mieux qu'il put. »

La vraie théorie du mariage, telle que Portia l'expose à Brutus, en lui disant : « Je t'ai été donnée non pour être participante as ton lit et do ta table seulement, mais pour être aussi compagne de toutes bonnes et mauvaises fortunes, » a reçu de Plutarque lui-môme son meilleur commentaire dans le traité de ce moraliste sur l'amour. L'écrivain grec proteste contre la doctrine grossière qui regarde le mariage simplement comme le moyen de perpétuer la race humaine, et il y voit avant tout l'union de deux cœurs. « Comme des nœuds tirent leur force de ce qu'ils s'enlacent l'un dans l'autre, dit-il, ainsi l'union conjugale se fortifie par une sympathie absolue; les médecins prétendent que, dans les coups que Ton reçoit, il y a répercussion de la gauche à la droite : de même la femme doit ressentir tout ce que ressent son mari, et réciproquement. »

Shakespeare a traduit dans toute la perfection du langage dramatique la scène racontée par Plutarque. Portia entre de grand matin chez Brutus, qui lui dit :

« Portia, que voulez-vous? Pourquoi vous levef à cett? heure ? Il n'est pas bon pour votre santé délicate de s'exposer ainsi à l'âpre fraîcheur du matin.

— Ni pour la vôtre non plus. Brutus, vous vous êtes brusquement dérobé de mou lit, et bier soir, à souper, vous vous êtes levé tout à coup et vous vous êtes mis à marcber, les bras croisés, rêvant et soupirant; et quand je vous ai demandé ce qui vous préoccupait, vous avez fixé sur moi un regard faroucbe. Je vous ai pressé de nouveau; alors, vous vous êtes gratté la tête et vous avez frappé du [lied avec impatience. J'ai eu beau insister, vous n'avez pas répondu; mais, d'un geste de colère, vous m'avez fait signe de vous laisser. J'ai obéi, craignant d'augmenter un courroux qui ne semblait que trop enflammé, et espérant d'ailleurs que c'était uniquement un de ces accès d'bumeur auxquels tout bomme est sujet à son beure. Cette anxiété ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir; et si elle avait autant d'action sur vos traits qu'elle a d'empire sur votre caractère, je ne vous reconnaîtrais pas, Brutus. Mon cber seigneur, apprenez^moi la cause de votre cbagrin.

— Je ne me porte pas bien; voilà tout.

— Brutus est raisonnable, et s'il avait perdu la santé^ il emploierait tous les moyens pour la recouvrer.

— Eb bien, c'est ce que je fais. Ma bonne Portia, retournez à votre lit.

— Brutus est malade ? Est-ce donc un bon régime que de se promener demi-vêtu et d'aspirer les bumides vapeurs du matin? Quoi! Brutus est malade, et il se dérobe a son lit bienfaisant pour affronter les malignes influences de la

nuit, l'air brumeux et impur qui ue peut ({u'aggravcr son mal? Non, mon Brutus; c'est dans votre âme qu'est le mal qui vous tourmente; et. en vertu de mes droits et de ma 'place auprès de vous, je dois en être instruite. Ah ! je vous conjure à genoux, par ma beauté vantée naguère, par tous vos vœux d'amour et par ce vœu suprême qui nous incorpora l'un à l'autre et ne fit qu'un être de nous deux, de me découvrir, à moi qui suis la moitié de vous-même, qui suis vous-même, ce qui pèse ainsi sur votre âme ! Quels sont les hommes qui sont venus vous trouver cette nuit? car il en est entré six ou sept, qui cachaient leurs visages aux ténèbres mêmes.

— Ne vous agenouillez pas, ma gentille Portia.

— Je n'en aurais pas besoin, si vous étiez mon gentil Br-utus. Dans le pacte de notre mariage, dites-moi, Bratus, y a-t-il cette restriction que je ne dois pas connaître les secr'ets qui vous touchent ? Ne suis-je un autre vousmême que sous certaines réserves, dans une certaine mesure, pour vous tenir compagnie à table, faire la douceur de votre couche, et causer parfois avec vous ? Est-ce que je n'occupe que les faubourgs de votre affection ? Si c'est là tout, Portia est la concubine de Bru tus, et non sou épouse.

— Vous êtes ma vraie et honorable épouse, et vous m'êtes aussi chère que les gouttes de sang qui afflueat vers mon triste cdeul-.

— Si ct'la était vrai, je saurais ce secret. J'en conviens, je suis une femme, mais une femme que le noble Brutus a prise pour épouse; je suis une femme, mais une femme de bonne renommée, la fille de Caton ! Croyez-vous que je ne sois pas plus forte que mon sexe, ayant un tel père et un tel mari ? Dites-moi ce que vous méditez, je ne le révélerai point. J'ai fait une forte épreuve de ma fermeté : je me suis volontairement blessée ici à la cuisse. Je puis porter cette douleur avec patience, et pourquoi pas les secrets de mou mari ?

— 0 dieux! rendez-moi digne de cette noble femme! Écoute, écoute; on frappe. Portia, rentre un moment. Bientôt ton sein va recevoir tous les secrets de mon cœur. »

Dans cette belle métamorphose d'une simple narration en scène dramatique, le poète a naturellement donné plus de relief à tous les traits du caractère de Portia, et en particulier à son sentiment des droits de l'épouse et de la dignité du mariage. « La Portia de Shakespeare, dit M. Saint- Marc Girardin, est plus hardie que celle de Plutarque à réclamer sa part des périls de son mari, et il y a, dans l'idée qu'elle a de ses droits et de ses devoirs, beaucoup de de l'épouse chrétienne, beaucoup même de la femme an-* glaise. »

Je veux bien qu'elle soit devenue une chrétienne et une Anglaise: mais je ne puis voir entre elle et son prototype qu'une duîéreiice dé degré, je n'aperçois point de différence

SHAKEsrKAttE. 3

134 LES TRAGEDIES ROiMAlNES DE SHAKESPEARE.

de nature. Et ce qui me paraît, je le répète, plus merveilleux encore que la poésie même de Shakespeare, c'est l'existence et la représentation d'un semblable caractère au sein de l'antiquité païenne. Il y a donc eu, dès les temps anciens, des cou{iles qui faisaient honneur au mariage, tout comme il y en a eu, et beaucoup, dans notre âge moderne, qui n'étaient pas précisément conformes à l'idéal décrit par Plutarque. Si nous sommes curieux d'en voir un qui offre la plus amusante opposition avec le ménage de Brutus' et de Portia, c'est encore au théâtre de Shakespeare, répertoire complet de tous les caractères qui sont dans la nature, que nous demanderons ce contraste.

Dans le drame histori([ue de Henry IV, Henry Percy, surnommé Hotspur, c'est-à-dire vif éperon, annonce brusquement à sa femme qu'il doit partir dans deux heures, sans lui dire pourquoi il part ni où il va. Lady Percy lui dit alors, comme Portia à Brntus :

R 0 mon bon seigneur, pour quelle offense ai-je été depuis quinze jours bannie du lit de mon Harry? Dis-moi, mon doux lord, qu'est-ce qui t'ùte rap[)étit, la gaieté et le sommeil doré"? Pourquoi tiens-tu tes yeux attachés à la terre et tressailles-tu si souvent quand tu es seul? Pourquoi as-tu perdu la fraîcheur de tes joues et abandonné ce qui m'appartient et les droits que j'ai sur toi à la rèv;'rie sombre et h la mélancolie maudite? Pendant tes légers sommeils je Veillais près de toi et je t'entendais murmurer dès

récits de luttes armées, parler en termes de manège à ton destrier bondissant et lui crier : Courage t en avant f Et tu parlais de sorties, de retraites, de tranchées, de tentes, de palissades, de fortins, do parapets, de basilics, de canons, de coulevrines, de prisonniers rachetés et de soldats tués, de tous les incidents d'un combat à outrance. Ton esprit avait si bien guerroyé au dedans de toi et t'avait tellement surmené dans ton sommeil que des perles de sueur ruisselaient sur ton front connue des bulles sur un cours d'eau fraîchement agité; et sur ta face apparaissaient d'étranges contractions, comme on en voit aux hommes qui retiennent leur haleine dans un grand et brusque élan. Oh! qu'annoncent ces présages? Mon seigneur est engagé dans quelque grave affaire, et il faut que je le sache, ou bien il ne m'aime pas.

BOTSPUR. — Holàf (Entre un valet .) Guillaume est-il parti avec le paquet?

LE VALET. — Oui, milord, il y a une heure.

— Butler a-t-il amené ses chevaux de chez le shériff ?

— Milord, il vient d'en amener un à l'instant même,

— Quel cheval? un rouan brétaudé, n'est-ce pas?

— Oui, milord.

— Ce rouan sera mon trône. Oui, je serai dessus tout à l'heure. 0 espérance! Dis à Butler de le conduire dans le parc. (Le valet sort.)

LADY PEEGY. — Mais écoutez-moi donc, milord.

— Que dis-tu, milady?

— Qu'est-ce qui vous entraîne si loin de moi?

— Mon cheval, cher amour, mon cheval.

— Allons, finissez, singe à tète folle. Une beletten'estpas si capricieuse que vous. Sur ma foi, je saurai ce qui vous occupe, Harry, je le saurai, je le veux. J'ai peur que mon frère Mortimer ne se remue pour soutenir ses droits et ne vous envoie chercher. Mais si vous allez...

— Si loin, à pied, je serai fatigué, ma chère.

— Allons, allons, perroquito, répondez sans détour à la question que je vous fais. Sur ma foi, je te casserai le petit doigt, Harry, si tu ne veux pas me dire toute la vérité.

— Lâche-moi, lâche-moi; trêve de badinage. ï'aimer? je ne t'aime pas, je ne me soucie guère de toi, Kate. Ce n'est poiat l'heure de s'amuser à la poupée et de jouer des lèvres. Il nous faut des nez en sang; les écus brisés ont seuls cours aujourd'hui. De par le diable, mon cheval ! EU bien, que dis-tu, Kate? que me veux-tu?

— Est-ce que tu ne m'aimes pas? pas du tout vraiment? Eh bien, puisque vous ne m'aimez pas, je ne veux plus m'aimer moi-même. Vous ne m'aimez pas? Ah! ditesmoi, parlez vous sérieusement ou non?

— Allons, veux-tu me voir monter à cheval? Quand je serai en selle, je te jurerai un amour infini. Mais, écoutez l)ien, Kate; désormais, je ne veux plus que vous me

JULES GÉSAn. 137

demandiez où je vais ni ({ue vous fassiez des conjectures là-dessus. Je vais où je dois aller, et, pour conclure, il faut que je vous quitte dès ce soir, mignonne Kate. Je vous sais raisonnable, mais raisonnable seulement autant que peut l'être l'épouse de HarryPercy; vous êtes constante, mais femme. Et pour les secrets nulle n'est plus discrète, car je suis bien sûr qu;:- tu ne révéleras pas ce que tu ne sais pas. Et voilà jusqu'où va ma confiance en toi, mignonne Kate.

— Coanaeut ! jusque là !

— Pas un pouce au-delà. »

Hotspur pensait connue Racine que les femmes sont « un corps qui n'est que langues », et il eût dit avec La Fontaine :

Rien ne pèse tant qu'un secret ; Le porter loin est difficile aux dames...

Mais je m'arrête; car si je me mettais à citer les auteurs français, en commençant par nos grandsclassiques, je trouverais plus de traits satiriques à l'adresse des femmes dans la littérature d'un seul siècle que dans toute l'antiquité grecque ou romaine. Et, ce qui est plus grave, j'y trouverais aussi une perpétuelle tendance, que n'ont eue ni l'Angleterre, ni Rome, ni même la gaie et légère Athènes, à jeter un certain ridicule sur l'itat respectable et sacré du mariage.

Antoine et Cléopdtre.

Antoine.

On l'a vu à propos de Cassius, Shakespeare, pour augnieuter la vie, la vérité des caractères, ne craint pas d'introduire dans ses peintures morales une multitude de traits divers presque jusqu'à la contradiction. J'ai toujours soin, en répétant cette remarque, de l'atténuer par quelque mot restrictif, car les contradictions dont il s'agit doivent être assez discrètement ménagées [lour qu'il soit possible de les concilier avec la donnée fondamentale de chaque caractère; sans quoi, sous prétexte de variété, on n'aurait qu'anarchie et confusion. Les caractères de Shakespeare ne manquent point aux deux lois essentielles de l'unité et de la clarté; seulement son imité est plus large et plus riche que celle des autres poètes dramatiques, et sa clarté comporte un mélange extraordinairement hardi de couleurs différentes.

f40 LES TUAGÉDIES ROMAINES Dl:: SHAKESPEARE.

La physionomie d'Antoine se compose d'un si iiiand nombre de traits divers, (ju'on aurait de la peine à s'en faire une idée nette si l'on ne dégageait pas d'abord, entre tous, le trait fondamental et caractéristique. Pour donner sommairement la définition essentielle de ce singulier personnage, c'est une noble nature à qui manque le sens moral ( 1 ) . Qu'estce que la noblesse sans moralité ? Une telle alliance de mots paraît étrange, cependant elle exprime un défaut trop réel. Il y a des hommes passionnément épris de tout ce qui est beau, belles formes, beaux sentiments, belles actions, beaux caractères, sans avoir au mémo degré ni même à un degré quelconque le goût pur et simple de ce qui est bien, et sans que l'élément moral qui, selon la doctrine d'un spiritualisme élevé, entre dans la composition de toute beauté véritable et digne de ce nom, ait aucune part de leur amour. Ces bommes seront capables d'entbousiasme pour un beau trait de vertu, non parce qu'il est vertueux, mais parce qu'il est beau ; eux-mêmes seront capables d'actes qui ont l'apparence de la vertu : ils pourront être magnifiques, généreux, chevaleresques, héroïques même; mais tout cela n'est qu'un brillant mensonge, car leur cotiduite n'a point de principe moral, elle est déterminée non par un devoir qui commande à leur conscience, mais par un attrait qui séduit leur imagination. En dehors de la morale du devoir, qui est la seule vraie morale, rien n'est plus

(1) o A man of genius without moral fibre. » Dowden.

ANTOINE ET CLEOPATRE. l'il

connu ot pins coninnm que celle do l'intérêt ot colle du [ilaisir; niais il y a uno troisième fausse morale, un pni moins étudiée que les deux autres, un peu moins répandue aussi, et dont Antoine nous offre le type curieux : c'est celle de l'esthétique.

Ce secret de sa nature étant mis en lumière, n'allons paà maintenant fermer les yeux sur les autres traits sous prétexte qu'ils sont trop grossiers et trop visibles, et faire de cet homme, qui était un disciple d'Épicure aussi, un personnage trop raffiné. Antoine avait un corps et un tempérament robustes, « la barbe forte et épaisse, dit Amyot,le front large, le nez aquilin, et apparaissoit en son visage une telle virilité qu'on voit représentée es médailles et images peintes ou moulées de Herculis. Aussi étoit-ce une chose qui se disoit de toute ancienneté, que la famille des Antoniens étoit descendue d'un Anton, tils de Hercules, de qui ellô retenoit et portoit le nom : laquelle opinion il tâchoit à confirmer, non-seulement par la forme et tigure naturelle de son corps, qui étoit telle que nous l'avons décrite, mais aussi par la façon de s'habiller et vêtir. » Antoine ressemblait donc à Hercules par tous les côtés que note Amyot; ajoutons que s'il imitait Son grand ancêtre, c'est principalement dans ses rapports avec Omphale,

Au reste, la licence de ses mœurs est beaucoup moins choquante dans Shakespeare que dans Plutarque, Le poète a soigneusement omis tout ce qui pouvait rendre-

son héros méprisable ou odieux, c'est-à-dire, avec ses crapuleuses débauches, quelques traits consignés par l'histoire, de cruauté féroce, de violence et de rapine. Il ne lui a laissé que les vices avec lesquels il pouvait plaire.

C'est une nature ouverte, heureuse, expansive, un de ces égoïstes aimables qui désirent le contentement de tout le monde comme une condition de leur propre bien-être. L'entrée en scène de ce don Juan romain dans la tragédie de Jules César rappelle presque celui d'Alfred de Musset :

Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le s

sien.

Ses premières paroles sont pour rassurer César sur le compte de Cassius : « Ne le craignez pas, il n'est pas dangereux, c'est un noble Romain et bien disposé. » Antoine oe demande pas mieux que de vivre en bonne intelligence avôc tous les partis, avec les républicains comme avec César. C'est une telle folie, pense-t-il, d'aller se créer par les rancunes, les animosités, les ambitions rivales, ou par un souci exalté de la iustice, une existence difficile et amère, quand tout ici-bas nous convie à jouir ! L'ambition ne le ronge point; ce n'est pas lui qui dirait: J'aime mieux être le premier dans mon village que le second à Rome ; l'unique but de son activité étant le plaisir, il ne désire du pouvoir et des honneurs que ce qu'il lui en faut pour donner ibrement carrière a ^es goûts; or, pour les voluptueux

ANTOINE ET CLÉOPATRE. m

de son espèce, la seconde place est préférable à la première, car on a presque tous les privilèges de la puissance royale sans en avoir les soins. Aussi Antoine reste-t-il avec déférence le second de César, et, dès que César est mort, s'empresse-t-il d'appeler Octave à la succession du dictateur. II lui convenait mieux de partager l'empire que de posséder, seul l'écrasant fardeau du pouvoir.

Ce n'est pas seulement par calcul qu'Antoine tendait à s'effacer toujours derrière un autre, c'était par une inclination de sa nature. Il était né disciple, je veux dire que son penchant était de céder sans résistance à tout génie qu'il sentait supérieur au sien. Les grandes personnalités, comme celle de Jules César, lui inspiraient une dévotion enthousiaste. Sa femme Fulvie, une virago qui ne plaisaow tait pas et qui faisait la guerre en homme pendant qu'il se conduisait à Alexandrie comme une femme, exerçait sur lui un ascendant où la crainte avait sans doute plus de part que l'amour; mais à la nouvelle de sa mort, il la ra. grette vivement, il s'écrie : « Voilà un grand esprit parti ! » Sa sensibilité esthéti.pie s'émsut à son sujet, et il paraît en somme beaucoup moins content d'en être débarrassé (pié sincèrement touché de la perts d'un si rare caractère. Il y avait quelque chose de plus que la beauté et les charmes de Cléopàtre, il y avait, à n'en pas douter, les mérites in* tclbctuels do cette prodigieuse porsonno, dans !a fascination qu'il subit et qui le subjugua si complètement. Faible,

malgré sa forco corporelle, « faible, et coiiiine le lierre ayant besoin d'autrui (I) », il lui fallait quelqu'un qu'il pût servir ou adorer. C'est à cet instinct profond qu'on doit rapporter son culte pour un dieu tutélaire, pour le grand Alcide, et les invocations qu'il lui adresse (2).

En présence d'Octave, son associé et bientôt sou rival et son ennemi, ses sentiments étaient perplexes : au fond, il détestait et méprisait le ne\eu de César: ce pâle et imberbe jeune bomme, froid, réservé, bypocrite, sans talent et sans courage militaire, était ce qu'il pouvait y avoir de plus antipatliique à la nature d'Antoine. « Ce gamin d'Octave j>, disait Fui vie; Antoine l'appelle « un marmouset romain », qui, « à Pbilippes tenait son épée conmie un danseur. » Il n'y avait que « ce niais de Lépide », cet « âne qu'on bâte et qu'on débâte », cet bomme « nul et incapable, bon à faire des commissions », qui lui inspirât plus de mépris. Mais, en même temps, il lui cédait toujours, il subissait l'ascendant de sa fortune: dans les plaines de Pbilippes, il suffit à Octave de dire un « Je le veux », pour faire renoncer Antoine à sa résolution, qui était de prendre le commandement de l'aile droite. Lui, le général expert et vaillant, il consentit a commander la gaucbe de l'armée, poste de seconde importance, et battit Cassius, pendant «me son jeune et présomptueux collègue, aussi poltron que

<i) Alfred de Musset parlant do Don Juan, (2) (icrvinus.

ANTOINE ET CLËOPATRE, 145

maladroit, se faisait battre par Brutus. Plus tard, lorsqu'il s'est cnfiu décidé à quitter momentanément l'Egypte et Cléopàtre pour retourner à Roino, il oiïre à Octave « toutes les excuses auxquelles l'honneur lui permet de descendre a, et entrant de lui-même dans les plans de la politique du nouveau César, il se laisse marier à sa sœur Octavie.

« Mon génie étonné tremble devant le sien », dira dans liritannicus Néron parlant d'Agrippine. « Dis-moi, demande un jour Antoine k Im devin, qui, de César ou de moi, aura la plus haute fortune. — César, répond le devin. Donc, ù Antoine! ne reste pas à ses côtés. Ton démon, c'est-à-dire l'esprit qui t'a en garde, est noble, courageux, fier, sans égal partout oh celui de César n'est pas; mais près de lui ton ange tremble comme accablé. Mets donc entre lui et toi une distance suffisante... Si tu joues avec lui à n'importe quel jeu, tu es sûr de perdre; et il a tant de bonheur naturel qu'il te bat contre toutes les chances. Ton lustre s'assombrit dès que le sien brille près de toi. Je te le répète encore : ton génie est tout elïrayé quand il te voit près de lui ; loin de César il reprend sa grandeur. » Le devin sort, et Antoine se livre au monologue suivant : « Soit science ou hasard, cet homme a dit vrai... Les dés mêmes obéissent à César, et dans nos jeux toute ma supériorité s'évanouit devant son bonheur; si nous tirons aR sort, il gagne; ses coqs l'emportent toujours sur Iqs miens, quand toutes les chances sont pour moi, et toujours ses

146 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, cailles battent les miennes dans l'enceinte de la lutte. »

Le personnage d'Antoine remplit deux tragédies romaines de Shakespeare: Jules César, Atitoine et Cleopâtre. Son rôle dans la première est une subordination dévouée et enthousiaste au génie encore vivant d'un grand homme qui n'est plus; son rùle dans la seconde est une subordination passionnée à une reine qui est sa maîtresse.

La réalité de l'affection d'Antoine pour César, la sincérité de la douleur que sa mort violente lui cause, ne peuvent faire l'objet d'aucun doute. Qu'il soit seul, ou avec le messager d'Octave, ou enfin devant les meurtriers, ce sont les mêmes lamentations : « 0 puissant César! es-tu donc tombé si bas ? toutes tes conquêtes, tes gloires, tes triomphes, tes trophées se sont resserrés dans ce petit espace. » C'est le vers de Lamartine :

Il est là I... sous trois pas un enfant le mesure !...

« Adieu », dit-il au mort avec émotion, et âe tournant vers les conjurés : « Seigneurs, j'ignore vos intentions, je ne sais pas quel autre doit perdre ici du sang... Si c'est moi, je ne connais pas d'heure aussi opportune que celle où César est mort, ni d'instruments aussi dignes que ces épées enrichies du plus noble sang de l'univers. Je vous eu conjure, si je vous suis à charge, maintenant que vos mains empourprées sont encore fumantes et humides, sa-

tisfaites votre volonté! Quand je vivrais mille ans, jamais je ne me trouverai si disposé à mourir. Aucun lieu, aucun genre de mort ne me plaira autant que d'être frappé ici, près de César, par vous, l'élite des grands esprits de ce siècle. »

Sublime dévouement ; mais remarquons bien la mise en scène qui enivre l'imagination de notre artiste : être frappé ici, près de César, par les épées enrichies du plus noble sang de l'univers, et frappé par quels hommes? par l'élite des grands esprits de ce siècle. Ces derniers mots ne sont ni une lâcheté ni une flatterie, c'est l'expression sincère du sentiment d'Antoine sur les conjurés, particulièrement en ce qui touche le plus grand d'entre eux. Transportonsnous sur le champ de bataille de Philippes; le cadavre, non de César, mais de Brutus, est alors sous les yeux d'Antoine vainqueur et vengé, qui fait l'éloge du mort et qui dit: « De tous les Romains, ce fut là le plus noble... Sa vie était paisible, et les éléments en étaient si bien combinés, que la nature pouvait se lever et dire au monde entier : c'était un homme ! » Non-seulement il loue Brutus en termes magnifiques, mais, au témoignage d' Agrippa, il pleure. « Lorsque Antoine, dit cet officier d'Octave, reconnut Jules César mort, il poussa presque des rugissementSj et il pleura lorsqu'à Philippes il reconnut Brutus tué. » Te! t'tait Antoine. Sa sensibilité d'artiste pouvait avoir de l'admiration et des larmes à la fois pour la victime et pour

le meurtrier; son imagination de poète considérait le monde comme un théâtre où chacun avait son rôle à jouer, et il estimait que la perte d'un acteur comme César était aggravée et non point compensée par celle d'un acteur comme Brutus (1).

C'est cette disposition esthétique de sa nature qui fait que nous ne nous défions pas de lui et que nous ne le taxons pas d'hypocrisie, lorsqu'il tend sa main aux meurtriers de César: « Que chacun me tende sa main sanglante. Je veux serrer la vôtre d'ahord, Marcus Brutus ; puis, je prends la vôtre, Caïus Cassius; maintenant, Décius Brutus, la vôtre; maintenant, la vôtre, Métellùs; la vôtre, Cinna; la vôtre aussi, mon vaillant Casca; enfin, la dernière, mais non la moindre en sympathie, la vôtre, bon Trébonius. »

Lorsque Antoine demanda à Brutus la permission de prononcer l'oraison funèbre de César, on peut croire qu'il n'avait aucune intention d'en abuser; il ne se doutait pas encore de l'effet prodigieux qu'aurait son éloquence; il voulait simplement remplir un devoir d'ami, et Brutus accéda d'autant plus volontiers à sa reciuète, qu'aimant lui-même César il trouvait un certain soulagement pour sa conscience et pour son cœur dans la pensée que ce grand homme aurait dos funérailles dignes de lui. Le profoiul Cassius, à ce moment, fut le seul qui prévit clairement ce (1) Dowden,

qui allait arriver. Ce n'est qu'ensuite, par réflexion, qu'Antoine s'aperçut de l'avantage qu'on lui donnait en l'autorisant à parler au peuple, et c'est seulement dans le courant de son discours qu'il vit jusqu'où cet avantage pouvait être poussé. Un je ne sais quel mélange de bonne foi et d'astuce, d'artifice calculé et d'inspiration irrésistible et soudaine, voilà ce qui fait le caractère original de ce fameux discours.

Représentons-nous les circonstances difficiles où il fut commencé. Brutus a imposé à Antoine cette condition, de ne pas dire de mal des conjurés ; lui-même vient de justifier publiquement le meurtre de César, et le peuple voyant Antoine lui succéder à la tribune, crie tout d'une voix : « Il fera bien de ne pas dire de mal de Brutus ici... Ce César était un tyran... Nous sommes bien beureux que Rome soit débarrassée de lui. »

« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l'oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que font les bommes vit après eux, le bien est souvent enterré avec leurs os: qu'il en soit ainsi pour César. Le noble Brutus vous a dit que César était ambitieux : si cela était, c'est un tort grave, et César l'a gravement expié. Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme honorable, et ils sont tous des bommes honorables), je suis venu pour parler aux funérailles de César. Il était

mon ami fidèle et juste; mais Brutus dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené a Rome nombre de captifs, dont les rançons ont rempli les coffres publics: est-ce là ce qui a paru ambitieux dans César ? Quand le pauvre a gémi. César a pleuré; l'ambition, semble-t-il, devrait être faite d'une plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu'aux lupercales je lui ai trois fois offert la couronne royale, et que trois fois il l'a refusée : était-ce là de l'ambition ? Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux, et assurément c'est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu'a déclaré Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l'avez tous aimé naguère et non sans motif; quel motif vous empêche donc de le pleurer ? 0 jugement, tu as fui chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur raison ! Excusez-moi... mon cœur est dans le cercueil, là, avec César, et je dois m'interrompre jusqu'à ce qu'il me soit revenu.

PREMIER CITOYEN. — Il me semble qu'il y a beaucoup de raison dans ce qu'il dit.

DEUXIÈME CITOYEN. — Si tu cousidères bien la chose, César a été traité fort injustement.

TROISIÈME CITOYEN. — N'est-ce pas, mes maîtres? je crains qu'il n'en vienne un pire à sa place.

QUATRIÈME CITOYEN. — Avez-voiis remarqué ses paroles? il n'a pas voulu prendre la couronne: donc il est certain qu'il n'était pas ambitieux.

PREMIER CITOYEN. — Si Cela cst prouvé. quelquesuns le payeront cher.

DEUXIÈME CITOYEN, désignant Antoine. — Pauvre âme! ses yeux sont rouges comme du feu à force de pleurer.

TROISIÈME CITOYEN. — Il n'y a pas dans Rome un homme plus noble qu'Antoine.

QUATRIÈME CITOYEN. — Attention! il recommence îi parler.

Oli ! quand je pense, amis, que César tout à l'heure,

Formidable, et pareil à Jupiter Tonnant,

Parlait du Capitole au monde frissonnant,

Et qu'il n'a même plus, sans voix et sans haleine,

De quoi faire trembler une herbe dans la plaine 1

Quand je pense que rois, princes, fiers potentats,

A qui César laissait par pitié leurs États,

Nobles, patriciens, dans la poussière vile

Tout à l'heure à ses pieds rampaient, foule servile.

Et qu'à présent, hélas I pas un front n'est courbé

Devant l'écroulement du colosse tombé 1

Que pas une douleur, compagne qui protège,

A ce mort glorieux ne vient faire cortège!...

Et cependant voici, bon peuple, un parchemin

Écrit par César même, et scellé de sa main :

Le voici ! — N'allez pas croire au moins que je veuille.

Dans un pareil moment, vous lire cette feuille

Qui pourrait, dans vos cœurs tristeme.it combattus,

Nuire à ces hommes purs, Cassius et Brutus !

Si je lisais pourtant !... car cet écrit vous touche —

Je vous le dis — dans Romo il n'est pas une bouche

Qui ne baisât les plis sacrés de ce manteau

D'où le sang tombe, ainsi qu'un torrent du coteau 1

Sang noble et précieux, Romains, sang d'un grand homme

Qui voulait enfermer tout l'univers dans Rome :

Gigantesque projet qu'il eût effectué

Si deux hommes d'honneur ne l'avaient pas lue (1)!

LE PEUPLE. — Lp testament ! le testament ! nous voulons entendre le testament de César.

ANTOINE. — Ayez patience, chers amis. Je ne dois pas le lire. Il ne convient pas que vous sachiez combien César vous aimait. Vous n'êtes ni de bois, ni de pierre, vous êtes hommes ; et, étant hommes, pour peu que vous entendiez le testament de César, vous vous enflammerez, vous deviendrez furieux. Il n'est pas ])on que vous sachiez que vous êtes ses héritifTs, car si vous le saviez, oh! qu'en arriverait-il ?

LE PEUPLE. — Le testament! nous voulons l'entendre, Antoine.

ANTOINE. — Voulez-vous jiatienter? voulez-vous attendre im peu? Je me suis laissé îMitraîm^r trop loin en vous

(1) Jules Lacroix, le Testiw.ent de César.

parlant. Je crains de faire tort aux hommes honorables dont les poignards ont frappé César, je le crains.

LE PEUPLE. — C'étaient des traîtres. Eux, des hommes honorables ! Le testament ! lisez le testament !

ANTOINE. — Vous voulez donc me forcer à lire le testament? Alors, faites cercle autour du cadavre de César, et laissez-moi vous montrer celui qui fit ce testament. Descendrai-je ? me le permettez-vous ?

LE PEUPLE. — Venez, venez! place pour Antoine, le très noble Antoine !

ANTOINE. — Ah! ne vous pressez pas ainsi sur moi.

LE PEUPLE. — En arrière! place! reculons!

ANTOINE saisit le manteau qui recouvre le corps de César.

Ce manteau, mes amis, vous devez le connaître ?...

Le soir où Julius vainquit les Nerviens,

Il portait ce manteau guerrier, je m'en souviens.

Il le portait encor dans ce jour où Pharnace

N'eut pas même le temps d'achever sa menace.

Voyez à cet endroit combien de sang versé t

Comme de Gassius le fer l'a traversé I

Cette large ouverture au pan que je soulève,

Le furieux Gasca l'a faite avec son glaive !

Là s'acharnait Gimber ! là, frappant au hasard,

Le bien-aimé Brutus a poignardé César !

Et, lorsqu'il retira sa parricide lame.

Voici jusqu'où le sang de César, avec l'âme,

Jaillit, comme pour voir, à grands flots échappé,

Si véritablement Brutus avait frappé I...

Car il aimait Brutus, sollicitude amère t

Il l'aimait comme un fils, et d'un amour de mère !

Oh 1 maintenant vos cœurs se brisent à moitié ;

Vous sentez le pouvoir de la douce pitié ! ...

Vous pleurez ! n'est-ce pas que les pleurs ont des charmes ?

Pleurez, amis t ... ce sont de généreuses larmesl

Oui, voilà ce qu'ont fait glaive, poignard, couteau !. ..

Mais vous ne connaissez que les trous du manteau :

Voici le corps! voici toutes les meurtrissures 1

Environnez César, et comptez ses blessures !

Venez tous! Le voici lui-même déchiré.

Déchiré par Brutus, l'enfant dénaturé (1) !

LE PEUPLE. — 0 navrant spectacle ! ô noble César ! ô traîtres ! scélérats ! vengeance ! marchons, cherchons, brûlons, incendions, tuons, égorgeons! que pas un de ces assassins ne vive!

ANTOINE. — Arrêtez, concitoyens. Bons amis, doux amis, que ce ne soit pas moi qui vous provoque à ce soudain débordement de révolte. Ceux qui ont commis cette action sont honorables. Je ne sais pas, hélas! quels griefs personnels les ont fait agir; ils sont sages et honorables, et ils vous répondront, sans doute, par des raisons. Je ne viens pas, amis, pour enlever vos cœurs; je ne suis pas orateur, comme l'est Brutus, mais, comme vous le savez tous, un homme simple et franc qui aime sou ami... Je n'ai ni l'esprit, ni le mot, ni le mérite, ni le geste, ni l'exprès-

(1) Jules Lacroix, ouvrage cité.

sion, ni la puissance de parole, pour agiter le sang des hommes. Je ne fais que parler net, je vous dis ce que vous savez vous-mêmes. Je vous montre les blessures du doux César, pauvres, pauvres bouches muettes, et je les charge de parler pour moi. Mais si j'avais l'éloquence de Brutus, je donnerais à chaque plaie de César une voix capable de soulever les pierres de Rome et de les jeter dans la révolte.

LE PEUPLE. — Nous uous révolterons. Nous brûlerons la maison de Brutus. En marche! allons chercher les conspirateurs.

ANTOINE. — Eh ! amis, vous ne savez pas ce que vous allez faire. En quoi César a-t-il ainsi mérité votre amour? Hélas! vous ne le savez pas. Il faut donc que je vous le dise. Vous avez oublié le testament dont je vous ai parlé.

LE PEUPLE. — C'est vrai! le testament. Arrêtons, et écoutons le testament.

ANTOINE. — Voici le testament, revêtu du sceau de César. Il donne à chaque citoyen romain, à chaque homme séparément, soixante-quinze drachmes.

LE PEUPLE. — Oh! royal César! nous vengerons sa mort.

ANTOINE. — ... En outre, il vous a légué tous ses jardins, ses bosquets réservés, ses vergers récemment plantés en deçà du Tibre; il vous les a légués, à vous et à vos héritiers, pour toujours, comme lieux d'agrément public, des-

tinés à vos promenades et à vos divertissements. C'était là un César! quand en viendra-t-il un pareil?

LE PEUPLE. — Jamais, jamais. Allons, en marche! Nous allons brûler son corps a la place consacrée, et avec les tisons incendier les maisons des traîtres! »

Le peuple s'éloigne en tumulte, et Antoine resté seul dit avec l'indifférence cynique, non d'un ambitieux profond qui poursuit un but, mais d'un virtuose qui vient de jongler brillamment avec l'arme puissante et torrible de la parole publique: « Maintenant, laissons faire. Mal, te voilà dé~ chaîné. Suis le cours qu'il te plaira. »

La tragédie à' Antoine et Cléopâtre nous montre le triumvir infidèle à ses devoirs de citoyen romain, d'homme politique, de guerrier, de chef d'empire, et soumis à la domination d'une femme étrangère; mais dans cet esclavage, la noblesse relative que nous avons signalée comme le trait original et caractéristique de sa nature, cette moralité esthétique capable de comprendre, d'aimer et même de vouloir ce qui est honorable et beau, ne l'abandonne pas, et c'est la lutte entre ses meilleurs et ses pires instincts qui fait de lui un héros tragique.

Il ne se flatte lui-même par aucune illusion, il est sincère et courageux dans le mal; contrairement a l'usage delà plupart des coupables, il veut (ju'on lui dise franchement

ANTOINE ET GLEOPATRE. 157

la vérité, et il ne se fcàclie pas de l'entendre. « Il faut que je m'arrache à cette reine enchanteresse... il faut que je brise ces fortes chaînes égyptiennes », dit-il dans un suprême effort, et s'il ne les brise pas, au moins a-t-il la force de s'en échapper pour un temps. Après Actium, le sentiment de sa honte l'accable : « J'ai forfait à la gloire, reculade ignoble!... La terre me somme de ne plus la fouler! Elle a honte de me porter! Amis, approchez. Je me suis tellement attardé dans ce monde que j'ai pour toujours perdu mon chemin... J'ai là un navire chargé d'or; prenezle, partagez-vous-le, fuyez et faites votre paix avec César. » Il est rare que l'adversité ne rende pas l'homme injuste, surtout quand il est lui-même l'artisan de sa ruine. Antoine se montre exempt de cette faiblesse. Mourant, il n'adresse pas à Gléopàtre une seule parole amère. Il pardonne k Enobardus, qui le trahit, et loin de lui faire des reproches, il l'accable de ses bienfaits, n'accusant que luimême de la défection d'un fidèle serviteur. « Qui donc a déserté ce matin? — Qui? répond un soldat; quelqu'un qui était toujours près de toi. Appelle Enobarbus, il ne t'entendra plus, ou du camp de César il répondra: Je ne suis plus des tiens. — Que dis-tu? — Seigneur, il est avec César. Ses coffres et s?s trésors, il a tout laissé ici. — Est-il parti vraiment? — Rien de plus certain... — Ya, Eros, renvoie-lui ses trésors; fais vite, et n'en retiens pas une obole, jeté le défends; écris-lui la plus affectueuse

lettre d'adieu, je la signerai; dis-lui que je souhaite que désormais il n'ait plus de motif de changer de maître... Oh! ma fortune a corrompu les honnêtes gens ! »

Quant à ceux de ses serviteurs qui lui demeurent fidèles jusqu'à la fin, Antoine a pour eux une telle reconnaissance, et il la leur témoigne avec tant de cordialité, que tous ces braves gens fondent en larmes. L'un d'eux, le jeune Eros, se tue sous ses yeux. Invité par Antoine à lui donner la mort, il se perce lui-môme de l'épée qui lui est tendue, plutôt que d'en frapper son maître. Bon, humain, magnifique, Antoine était adoré des soldats. « Il ne faisait point difficulté, dit Amyot, de boire devant tout le monde et de s'asseoir auprès des soldats quand ils dînoient, et de boire et manger avec eux à leur table; il n'est pas croyable combien cela le faisoit aimer, souhaiter et désirer d'eux. »

Lorsque, dans la tragédie do Shakespeare, Antoine épouse Octavie, il donne à sa jeune femme une permission illimitée de faire toutes les dépenses qu'elle voudra. Cette largeur libérale jusqu'à la prodigalité est conforme à quelques traits racontés par Plutanjue. « Il couuuanda un jour à celui qui manioit ses finances qu'on donnât à un sien familier deux cent cinquante mille drachmes d'argent, que les Romains appellent on leur façon de parler un million de sesterces (200,000 francs). De quoi son trésorier s'émerveillant et en étant marri, apporta devant lui tout cet argent en un monceau, pour lui montrer et faire voir quelle

grosse somme c'étoit. Antonius l'aperçut en passant et demanda que c'étoit ; le trésorier lui répondit que c'étoit l'argent qu'il avoit commandé qu'on donnât, et lors Antonius connaissant la malice de cet homme : Jepensois, dit-il, qu'un million de sesterces fût une bien plus grosse somme, mais cela est peu de chose; c'est pourquoi baille-lui-en encore une fois autant. »

L'Antoine de Shakespeare, par une fidélité romanesque à sa maîtresse, entendait bien ne faire avec Octavie qu'un mariage. purement politique. On voit trop qu'il ne peut pas aimer cette jeune femme ; mais il a pour elle tous les bons sentiments possibles en dehors de l'amour, et la triste destinée de la pauvre enfant fatalement condamnée à un abandon complet, à cause même du respect qu'il lui a voué, inspire à sa sensibilité poétique les plus gracieuses images quand il pense à elle. Il compare le regard de ses yeux à un rayon d'avril et les pleurs qui les mouillent à une rosée printanière. Sa douce égalité d'âme au milieu du chagrin lui rappelle le duvet du cygne flottant sur la vague, au plus fort de la marée, sans incliner d'aucun coté. Enfin il la nomme « la perle des femmes ». Octavie ne fait dans la pièce qu'une courte et silencieuse apparition, Shakespeare n'ayant pas voulu qu'un intérêt trop puissant pût s'attacher à elle et détourner notre attention des deux personnages principaux (1).

(1) M" Jaraeson, Characteristics ofwomen.

Gœtho a dit i[w renseignement moral iVAntoine et Cléopàtre est que le plaisir et Taction sont incompatibles. Rien assurément n'est plus vrai ; il est évident qu'Antoine a perdu avec Cléopàtre son temps, sa fortune, sa vie, son honneur, et il serait téméraire de contredire les judicieuses remarques que Henri Heine avait entendu faire à l'école quand il était petit : « Mon vieux professeur n'aimait pas Cléopàtre; il nous faisait expressément observer qu'en se livrant à cette femme, Antoine ruina toute sa carrière publique, s'attira des désagréments privés et finit par tomber dans le malheur. » Mais, sans contester cette leçon morale, il est peut-être plus intéressant de montrer que le robuste tempérament du béroslui permettait de concilier, à un degré inconnu aux organisations médiocres, la volupté et le travail, les délices d'une existence épicurienne et les privations stoïques de la vie militaire. Shakespeare répète après Plutarque qu'on voyait Antoine à la guerre boire facilement de l'eau puante et corrompue, manger des racines sauvages et jusqu'à l'écorce des arbres, se nourrir d'animaux dont personne n'aurait voulu goûter, et tout cela si héroïquement, que sa joue n'en maigrissait même pas. « Comme soldat, il vaut deux fois Octave et Lépide », disait Sextus Pompée.

Au point de vue esthétique, rien n'est plus beau, rien n'est plus galant, rien n'a plus fière tournure que la résolution d'Antoine (lorsque Octave arrive en Egypte après la

bataille d'Actium) dn livrer le lendemain une lutte suprême et de s'y préparer par une nuit de fête. « César s'établit sous Alexandrie; c'est là que je veux combattre sa destinée. Nos forces de terre ont noblement tenu; notre Hotte dispersée s'est ralliée de nouveau et présente un aspect redoutable. Qu'étais-tu donc devenu, mon courage? Écoutez, madame, si je reviens encore une fois du cliamp de bataille pour baiser ces lèvres, je veux apparaître couvert de sang. Moi et mon é[)('e, nous allons gagner notre cbronique; il y a de l'espoir encore !... Demain, je veux me battre sur terre et sur mer; ou je survivrai, ou je donnerai à ma gloire mourante un bain de sang qui la fera revivre... Allons, ayons encore une nuit joyeuse; (ju'on appelle à moi mes tristes capitaines et qu'on remplisse nos coupes; encore une fois narguons la cloche de minuit !... Qu'on incendie cette nuit avec des torches !... Allons souper, et noyons les réflexions. »

Voilà un grand souflle de chevalerie. Chose bien remarquable, ce même souffle remplit déjà le récit de Plutarque au moins autant que la tragédie de Shakespeare ; il y a même dans l'historien un détail fort curieux, que le poète n'a pas cru devoir conserver, et qui est tout à fait selon la nature poétique et romanesqu(^ de notre héros : Plutarque raconte qu'Antoine et ses amis aboliront une société de gais compagnons qu'ils appelaient Société de la vie inimitable, et créèrent à la [ilace la Société' de ceux qui doivent mou-

162 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE. rir ensemble, « laquelle en somptuosité, dépenses et délices, ne cédoit en rien à la première; car leur amis se faisoient enrôler en cette bande de co-mourants, et par ainsi ils étoient toujours à faire grand chère, pour ce que chacun à son tour festoyoit la compagnie. »

Cet homme qui, faute d'un ressort moral, no pouvant s'appuyer sur lui-même, avait toujours cherché des soutiens autour de lui, finit par perdre l'un après l'autre tous ses supports et par rester seul. Pendant cette dernière nuit d'orgie, sou dieu tutélaire. Hercule, à son tour, l'abandonna. « Cette nuit même, environ la mi-nuit presque, comme toute la ville étoit en silence, frayeur et tristesse, pour l'attente de l'issue de cette guerre, on dit que soudainement on ouït l'harmonie et les sons accordés de toutes sortes d'instruments de musique, avec la clameur d'une grande multitude, comme si c'eussent été des gens qui eussent dansé et qui fussent allés chantant, ainsi qu'on fait es fêtes de Bacchus, avec mouvements et saltations satyriques; et sembloit que cette danse passât tout à travers de la ville par la porte qui réponde it au camp des ennemis, et par cette porte dont on oyoit le bruit toute la troupe sortit hors de la ville. Si fut avis à ceux: qui, avec quelque raison, cherchèrent l'interprétation de ce prodige, que c'étoit le dieu auquel Autonius avoit singulière dévotion de le contrefaire et affection de lui ressembler, qui le laissoit. »

Dans toute cette fiu de la vie d'Antoiue, la poésie de Plutarque égale celle de Shakespeare, et l'on peut indifféremment passer du drame à l'histoire et de l'histoire au drame sans changer de style ni d'inspiration; car c'est le héros luimême qui est poétique. A mesure qu'il approche de son heure dernière, la poésie de son langage, de ses sentiments, de sa conduite va continuellement en s'exaltant. Dans la tragédie, il s'arme de grand matin, et Cléopàlre l'aide à mettre sa cuirasse. « Est-ce qu'elle n'est pas hien bouclée ? » dit-elle.

— « A merveille, à merveille ! celui qui débouclera ceci avant qu'il nous plaise de l'ôter pour nous reposer, aura essuyé une rude tempête... Tu tâtonnes, Eros, et ma reino est un écuyer bien plus adroit que toi. Dépêchons-nous... Le matin, précoce comme le génie d'un jeune homme qui doit faire parler de lui, commence de bonne heure. »

Antoine remporte avec sa cavalerie et ses fantassins un succès inutile, pendant que sur la mer, répétition du désastre d'Actium, sa flotte égyptienne est battue complètement et sans ressource. Sur la fausse nouvelle de la mort de Cléopàtre, il prend la résolution de mourir. « Je vais te rejoindre, Cléopâtre... Je viens, ma reine; attends-mqi. La où les âmes couchent sur des fleurs, nous irons la main dans la main, et nous éblouirons les esprits de notre auguste apparition. Didon et son Enée perdront leur cortège, et la foule des spectres nous suivra. » C'est alors qu'Éros se

frappe avec l'épée que lui tend son maître, pour échapper au douloureux devoir de tuer Antoine qui l'en prie. « Ami trois fois plus noble que moi-même, tu me montres, vaillant Éros, qu'il faut que je fasse ce que tu n'as pu faire. Ma reine et Éros m'ont, par leur brave exemple, rappelé à la dignité; je veux être un fiancé pour la mort et courir à elle comme au lit d'une bien-aimée. Allons, Éros! ton maître meurt ton disciple : voilà ce que tu m'as appris. » Disant ces mots, il se jette lui-même sue son épée; mais il ne meurt pas du coup.

Cléopâtre n'était pas morte. Elle s'était enfermée avec ses femmes dans un mausolée qu'elle avait fait bâtir pour elle. Antoine l'apprend et se fait porter jusque-là, pour mourir à ses pieds. « Cléopàtra se vint mettre à des fenêtres hautes et dévala en bas quelques chaînes et cordes, dedans lesquelles on empaqueta Antonius, et elle, avec deux de ses femmes seulement qu'elle avoit souffert entrer avec elle dedans ces sépulcres, le tira amont. Ceux qui furent présents à ce spectacle dirent qu'il no fut oncques chose si piteuse à voir; car on tiroit ce pauvre homme tout souillé de sang et qui tendoit les deuxmains à Cléopàtra et se soulevoit le mieux qu'il pouvoit. G'étoitune chose bien malaisée que de le monter, surtout à des femmes ; toutefois Cléopàtra eu grand peine s'efforcant de toute sa puissance, la tète courbée contrebas sans jamais lâcher les cordes, fil tant à la lin qu'elle le monta et tira à soi . »

Cléopâtre, dans Shakespeare, chaule eu l'honneur d'Antoine une sorte d'hymue funéraire débordant de passion et de poésie : « Son visage était comme les cieux... Il enjambait l'Océan; son bras levé faisait un cimier au monde; sa voix était harmonieuse comme la musique des sphères, quand elle parlait a dos amis; mais quand il voulait dominer et ébranler l'univers, c'était le cri de la foudre. Sa générosité n'avait point d'hiver; c'était un perpétuel automne fertilisé par la moisson elle-même. Ses plaisirs étaient comme les dauphins légers qui s'ébattent à la surface de l'Océan. Grands rois et petits princes portaient sa livrée ; de ses poches tombaient, comme une monnaie, des îles et des royaumes. »

Yoilà le langage exalté de l'amour. Si nous voulons un portrait d'Antoine non moins poétique mais plus exact, c'est il Antoine que nous le demanderons; il s'est peint luimême sous une image d'une vérité parfaite :

« Éros, tu me vois encore ?

— Oui, noble seigneur.

— Nous voyons parfois un nuage qui ressemble k un dragon^ parfois une vapeur ayant la forme d'un lion ou d'un ourS) d'une citadelle flan(|U('e de tours, d'une roche pendantCj d'une montagne dentelée ou d'un bleu promontoire couronné d'arbres qui se balancent au-dessus de nos tètes, jetant à nos regards une moquerie aérienne. Tu as

VU ces images ? ce sont les splendeurs du soir assombri,

— Oui, monseigneur.

— Rien que le temps d'y penser, et ce qui tout à l'heure était un cheval, la nuée le rature et le rend indistinct, comme l'eau dans l'eau.

— En effet, monseigneur.

— Eh bien ! mon bon serviteur Éros, ton capitaine est comme un de ces corps-là. »

On ne saurait figurer par un symbole plus frappant et plus juste le splendide néant (1) de cette nature, ornée de toutes sortes de qualités brillantes, mais sans solidité, éprise des formes changeantes et trompeuses d'une beauté purement esthétique, et dans laquelle la grandeur, la bonté, la noblesse, séparées de l'élément moral, n'étaient qu'une apparence.

(1) Expression de Gervinus»

Antoine et Cléopdtre (suite).

Gléopâtrc.

« Le nez de Cléopàtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé » , a dit Pascal. Nous ne connaissons ni les dimensions ni la forme du nez de Cléopàtre. Médailles et statues font ici défaut; mais nous savons que Cléopàtre n'était pas régulièrement belle. Elle n'avait pas l'absolue perfection de la ligne, comme Vénus, comme Hélène^ ou même simplement comme Octavie, dont Plutarque dit positivement qu'elle ne le cédait à Cléopàtre ni en jeunesse ni en beauté. La sévérité noble de l'ancienne Grèce, autant que la majesté de Rome, était étrangère à ses traits* Une idée de petitesse gracieuse, de souplesse et de légèreté féline demeure associée à sa personne, lorsqu'on a lu dans Plutarque le piquant récit de sa ruse pour s'introduire chez César sans être vue, blottie sur un matelas qu'Apollodore portait sur son dos.

Que d'autres femmes soient grandes et belles k l'antique, cette petite créature est jolie adorablement. Dans ce merveilleux roman de chevalerie écrit par un historien grec du i*"' siècle et qui s'appelle la Vie d'Antoine, Cléopàtre rayonne comme une précoce apparition de la baauté moderne, animée et raffinée, plus spirituelle que physique, moins éblouissante par la forme que par la physionomie. Dire qu'elle était charmante, c'est peu, ce n'estrien; elle était une charmeuse : ce qu'on sentait en sa présence, 03 n'est pas de l'attrait seulement, on était fasciné, fascination d'autaut plus irrésistible et plus forte qu'elle s'exerçait par une lente progression. « Sa beauté seule, écrit Amyot, n'étoit point si incomparable qu'il n'y en eût pu bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravît incontinent ceux qui la regardoient; mais sa conversation, à la hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible d'eu éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grâce qu'elle avoit à deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit ou faisoit, étoit un aiguillon qui poiguoit au vif; et il y avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix seulement et ii sa prononciation, parce que sa langue étoit comme un instrument de nuisique il plusieurs jeux et registres qu'elle tournoit aisément en toi langage comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit à peu de nations barbares par truchement, mais leur rendoit par elle-même réponse, au moins à la plus grande partie.

comme atiix Eygptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux, Syriens, Médois etParthes, et à beaucoup d'autres dont elle avoit appris les langues. » Reine enchanteresse, magicienne, fée, sorcière, basilic, serpent du Nil : telles sont lesépithètes continuellement jointes à son nom dans la pièce de Shakespeare. « Reine à qui tout sied, dit Antoine, gronder, rire, pleurer; chez qui toutes les passions réussissent à paraître belles et k se faire admirer ! »

Qu'Antoine s'exalte en parlant de Cléopâtre, cela est tout simple; mais ce qui est extraordinaire, ce qui doit, mieux que tout le reste, nous donner une idée du pouvoir surnaturel de ses charmes, c'est que les natures les plus rebelles à l'amour et à la poésie deviennent capables, dès qu'il est question d'elle, de la même exaltation et s'expriment à son sujet comme les amoureux et connue les poètes. Demandons un peu à Domitius Enobarbus, espèce d'humoriste honnête et bourru, de nous parler de Cléopâtre :

«La première fois qu'elle a rencontré Marc-Antoine sur lelleuve Cydnus, elle a pris son cœur dans ses filets. La galère où elle était assise, semblable k un trône étincelant, paraissait de feu sur les eaux; la poupe était d'or battu, les ^ oiles de pourpre et si parfumées que les vents s'y pâmaient d'amour. Les rames étaient d'argent; maniéesen cadenceau son des flûtes, elles frappaient les flots, qui se hâtaient de revenir comme amoureux de leurs coups. Quanta sa per- SDnne, elle rendait toute description impuissante. Couchée

sous un pavillon de drap d'or, elle effaçait la peinture fameuse de cette Vénus où nous voyons pourtant l'art surpasser la nature. A ses côtés, des enfants aux gracieuses fossettes, pareils à des Cupidons souriants, agitaient des éventails diaprés dont le souffle semblait mettre on feu les joues délicates qu'il rafraîchissait et défaire ainsi son propre ouvrage... Ses femmes, comme autant de néréides ou de fées des eaux, épiaient des yeux ses moindres désirs et s'inclinaient dans bs plus jolies attitudes. Au gouvernail, l'une d'elles dirige l'embarcation : on eût dit une sirène. Des cordages de soie frémissent au contact de ces mains douces commp des fleurs, qui lestement font la manœuvre. De la galère émanent des parfums délicieux qui, sur les quais voisins, viennent enivrer les sens... »

Cette navigation sur le Cydnus nous montre Cléopàtre en grande tenue, pour ainsi dire; c'est son entrée en scène cérémonieuse et officielle. Mais sa séduction prenait toutes les formesj les plus familières comme les plus majestueuses. « Je l'ai vue une fois, raconte le même témoin Enobarbus, sauter dans la rue quarante pas à cloche-pied : ayant perdu haleine, elle voulut parler et s'arrêta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté et qu'à bout de respiration elle respirait le charme... L'âge ne saurait la flétrir, ni l'habitude épuiser sa variété infinie. » Admirable expression, (pie toutL' paraphrase alïaibliiait! Plutarque iiuilti[»lie les exemples de cette variété iulinie, inépuisable ;

ANTOINE ET CLÉOPATRE. 17i

« Elle trouvoit toujours quelque nouvelle volupté par laquelle elle tenoit sous sa main et maîtrisoit Antonius, ne l'abandonnant jamais, et jamais ne le perdant de vue ni de jour ni de nuit; car elle jouoit aux dés, elle buvoit, elle chassoit ordinairement avec lui, elle étoit toujours présente quand il prenoit quelque exercice de sa personne. Quelquefois qu'il se déguisoit en valet pour aller la nuit rôder par la ville et s'amuser aux fenêtres et aux huis des boutiques des petites gens mécaniques à contester et railler avec ceux qui étoient dedans, elle prenoit l'accoutrement de quelque chambrière et s'en alloit battre le pavé et courir avec lui, dont il revenoit toujours avec quelques moqueries et bien souvent avec des coups qu'on lui donnoit.. Il se mit à péchera la ligne et, voyant qu'il ne pouvoit rien prendre, eu étoit fort dépité et marri à cause que Cléopâtra étoit présente. Si commanda secrètement à quehiues pêcheurs, quand il auroit jeté sa ligne, qu'ils se plongeassent soudain en l'eau et qu'ils allassent accrocher à son hameçon quelques poissons de ceux qu'ils auroient pêches auparavant, et puis retira ainsi deux ou trois fois la ligne avec prise. Cléopâtra s'en aperçut incontinent, toutefois elle fit semblant de n'en rien savoir et de s'émerveiller comme il pêcboit si bien ; mais à part elle conta le tout à ses familiers et leur dit que le lendemain ils se trouvassent sur l'eau pourvoir l'ébattement. Ils y vinrent sur le port en grand nombre et se mirent dedans des bateaux de pécheurs, et Antonius aussi lâcha la

ligne, et lors Cléopâtra commanda à l'un de ses serviteurs qu'il se hâtât de plonger devant coux d'Anlonius et qu'il allât attacher à l'hameçon de sa ligne quelque vieux poisson salé, comme ceux qu'on apporte du pays de Pont : cela fait, Antonius, qui cuida qu'il y avoit un poisson de pris, tira incontinent sa ligne, et adonc, comme on peut penser, tous les assistants se prirent bien fort à rire, et Cléopâtra en riant lui dit : Laisse-nous, seigneur, à nous autres Egyptiens habitants de Pharus et de Canopus, laisse-nous la ligne, ce n'est pas ton métier; ta chasse est de prendre et conquérir villes et cités, pays et royaumes. »

Tous les menus détails du récit de Plutarque, jusqu'à l'anecdote du poisson salé, sont dans Shakespeare. Le personnage de Cléopâtre est un des exemples les plus frappants que puisse offrir le théâtre de notre poète de sa hardiesse et de sa largeur de touche dans la peinture des caractères. Plus on avance dans l'étude morale des tragédies romaines, plus on sent que l'excellence unique de Shakespeare est là, dans la souveraine aisance, dans la libéralité magistrale de son coup de pinceau. Cléopâtre a fourni le sujet de deux tragédies latines, seize françaises, six anglaises et au moins quatre italiennes. Ne nous occupons pas des écoliers et allons droit à l'œuvre d'un maître. Le sœur de Ptolémée est une des principales figures du Pompée de Corneille. Mais, avec les habitudes d'al)Straclion du thi'âtre français et la tendance constante au grand et au noble qui caractérise

l'esprit de Corneille, l'idée ne pouvait pas même lui venir de faire de Gléopàtre un portrait ressemblant. Chez lui elle n'est qu'une reine, pousseuso de beaux sentiments, comme eût dit Molière; elle est à peine une femme. La vraie Gléopàtre ne pouvait avoir que par soubresauts et par accès la dignité que lui prête Corneille d'une manière continue; elle était absolument incapable de se maintenir à ce diapason élevé durant dis minutes de suite. (1) Dans la tragédie de Corneille, Gléopàtre aspire à la main de César; mais elle prend, par grandeur d'àme, la défense de Pompée vaincu et réfugié en Egypte :

Je l'aime ; mais l'éclat d'une si belle flamme, Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon ùme, Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur. Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute Pour souiïf ir seulement le soupçon d'une faute ; Et je le traiterais avec indignité, Si j'aspirais à lui par une lâcheté.

CHABMION.

Quoi ! vous aimez César, et si vous étiez crue, L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue, En prendrait la défense, et par un prompt secours Du destin de Pharsale arrêterait le cours! j.'amour certes sur vous a bien peu de puissance.

(1) M" James in, Characterislks of women.