FLAVIUS

Allez, mes bons amis, mes chers concitoyens. Rassemblez tous les gens pauvres, ces plébéiens Dont les pères ont fait Rome puissante et libre! ... Tristes, allez ensemble aux bords sacrés du Tibre ; Et là, courbant le front, pleurez, silencieux, Tout ce que vous avez de larmes dans les yeux! Pleurez tant, — qu'à vos pieds Tonde grossie arrive Et baigne les sommets de sa plus haute rive !

(Le peuple se disperse)

Cette vile matière est sensible... Voyez /

Ils s'éloignent, muets, sous la honte ploycs.

En prose : « Voyez comme leur grossier métal s'est laissé émouvoir ; ils disparaissent, la langue enchaînée par la conscience de leur faute. » — L'inconstance et la légèreté populaires sont énergiquemeut stigmatisées dans cette scène ; mais ce qui me parait digne aussi dV'irenoté. (''(^st la prompte srnsihiiih' ilii |i Mip!'' :i;i\ i .'piurlies <l^'> ii'ilniiis. ;iii\ saiii;l:!liti'- iii\ rr;i\ •• t'w M.iiiiiJus . Siii (mil .-nu p;ir<>!cs |»!ns li-!,-.l''S cl plus riMiiC(i> ilo F',i>. iii-..

Quand César refuse !a courunn.'. ie peupie aiii>laudit; quand Brntus justilie publiquement le meurtre de César, le peuple crie: « Vive Brntus! vive, vive Brntus! rameuoiis-li' chez lui en triomphe, doîuuuis-hii \uw statue au milieu de ses ancêtres, faisons-le César! » Ce peuple-lii

était mùr pour la servitude. S'il applaudissait César refusant la c'ouroime. c'est qu'il avait horreur du nom de roi ; mais cela ne renipèchait [kis d'accepter et de subir vtdontiers la chose : telle est la puissance des mots sur l'esprit de la foule, pour la séduire comme pour l'effrayer ! «Quand une fois, dit Bossuet, on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle pourvu qu'elle en entende seulement le nom. » La concentration de tous les pouvoirs dans la main d'un seul, le despotisme de César, n'avait rien de répugnant pour le peuple, à condition qu'on eût bien soin de ne pas donner à cette usurpation le nom de monarchie, et qu'on l'appelât, par exemple, la démocratie couronnée. Les mots jouent un grand rôle en politique, et l'habileté à s'en servir est une partie essentielle de l'art d'un homme d'État; celui qui par amour du réel et du vrai, par mépris pour les sons vides et pour les vaines ombres, néglige ce puissant moyen d'action, fait preuve, comme Brutus,de plus d'honnêteté et de sincérité que de connaissance de l'humaine sottise en général, de la sottise du peuple en particulier.

La force d'Antoine était dans cet art et dans cette connaissance. Il savait ce que vaut la logique populaire et de quels raisonnements on peut la payer : « Brutus dit que César était ambitieux... Vous avez tous vu qu'aux lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu'il a refusée trois fois : était-ce là de l'ambition ?

UN CITOYEN. — Il nio semble qu'il y a beaucoup de vrai dans ce qu'il dit... César n'a pas voulu prendre la couronne : donc il est certain qu'il n'était pas ambitieux. »

Quand j'ai transcrit plus haut le discours d'Antoine, j'ai diicitereu môme temps toute la partie du rôle du peuple en C!'t endroit de la tragédie de Jules César. Ce sont deux choses inséparables, comme le chant de l'artiste qui est en scène et l'accompagnement de l'orchestre. C'est un crescendo admirablement gradué , qui s'élève d'abord doucement, monte peu à peu et finalement éclate par le coup de tonnerre de l'émeute : « Marchons, cherchons, brûlons, incendions, tuons, égorgeons ! »

La plus vilaine action du peuple dans tout le théâtre romain de Shakespeare, c'est le massacre du poète Ciuna au milieu de l'émeute. Plutarquea fourni au poète cet incident; mais, dans le récit de riiistorien, le crime de la populace soulevée par le discours d'Antoine n'a rien que do très ordinaire et, pour ainsi dire, de logique; il est affligeant, mais non odieux; c'est un accident simplement regrettable qui ne révolte pas la nature et la raison,

a II y eut un poète nommé Ciuna, lequel n'avoit aucunement été participant de la conjuration, ains avoit toujours été ami de César, et la nuit de devant avoit songé ({uo César le convioit à souper av£C lui et que l'ayant refusé, il l'on avoit pressé à grande instance, jusques à le forcer, tant (lu'à hi fin il Tavoit nuMu' par la main en un

LE PERSONNAGE DU PEUPLE. g95

grand lieu vague et ténébreux, là où tout ciyrayé il avoit été contraint de le suivre malgré lui. Cette vision lui avoit donné la lièvre toute la nuit, et néanmoins le matin quand il sut (ju'on portoit le corps pour l'aller inhumer, ayant Iionte de ne se trouver au convoi de ses funérailles, il sortit de son logis, et s'alla mettre parmi la Commune (|ui étoit jà mutinée et irritée : et pour ce que quelqu'un le nomma par son nom Cinna, le peuple pensa que ce fut celui qui naguère avoit en sa harangue blâmé et injurié publiquement César, et se ruant dessus lui en fureur le déchira en pièces sur la place. »

Ainsi, dans la narration de Plutarqiie, le meurtre est l'effet déplorable, mais naturel d'une méprise; les assassins se trompent de victime, voilà tout ; ils croyaient de bonne foi, en tuant Cinna le poète, tuer Cinna le conspi' rateur. Peintre plus profond et plus hardi de la bête humaine, Shakespeare n'a pas craint d'ajouter à leur crime un raffinement de cruauté et de folie ; il sait de quoi est capable la démagogie en ivresse un jour de révolution. Sa traduction dramatique nous fait voir la déraison prodigieuse, elle nous fait entendre le gros rire stupide et féroce d'une populace ameutée qui, sachant très bien ce qu'elle fait et sans avoir l'excuse d'une méprise, massacre un malheureux de gaieté de cœur, pour le punir de porter uu nom qui lui déplaît :

ciNNA LE poÈTP], Sortant de sa maison. — « J'ai rèvc cette nuit que je banquetais avec César, et des idées sinistres obsèdent mon imagination. Je n'ai aucune envie d'errer dehors; pourtant quelque chose m'entraîne.

{Arrivent des citoyens.) — Quel est votre nom? où allez-vous? où demeurez-vous? êtes-vous marié ou garçon ? répondez à chacun directement — et brièvement — et sensément — et franchement, oui, vous ferez bien.

GINNA. — Quel est mon nom? où je vais? où je demeure? si je suis marit' ou garçon? Et répondre a chacun directement, et brièvement, et sensément, et franchement... Je dis sensément que je suis garçon.

— Autant dire que ceux qui" se marient sont des idiots. Ce mot-là vous vaudra ([uelque horion, j'en ai peur... Poursuivez, directement !

— Directement, je vais aux funérailles de César.

— Gomme ami ou comme ennemi?

— Connue ami...

— Votre demeure, brièvement !

— Brièvement, je demeure près du Capitole.

— Votre nom, messire, franchement!

— Franchement, mon nom est Cinna.

— Mettons-le en pièces, c'est un conspirateur.

— Je suis Cinna le poète ! je suis Cinna le poète !

— Mettons-le eu pièces pour ses mauvais vers! Metlons-le en pièces pour ses mauvais vers !

— Je ne suis pas Giiiiia le conspirateur.

— N'importe ! il a nom Cinna. Arrachons-lui seulement son nom du cœur, et chassons-le ensuite... Mettons-le en pièces ! mettons-le en pièces ! Holk ! des brandons ! d(^s brandons enflammés ! Chez Brutusî chez Gassius! Brûlons tout!... En marche! partons! »

Dans la tragédie d'Antoine et Cléopdtre, le peuple ne joue aucun rôle. L'âge du militarisme a commencé, et ce n'est plus le peuple, c'est l'armée qui compose le fond animé et mouvant sur lequel se dessinent les principaux personnages. — Arrivons à celle des trois tragédies romaines où le peuple a le plus de part à l'action : Coriolan.

Shakespeare, c'est le point capital qu'il faut noter d'abord, ne fait aucune différence entre les plébéiens de la république naissante et la populace de Rome impériale et dégénérée. Ce n'est pas que Plutarque l'induisît en erreur à ce sujet. Le biographe de Coriolan, quoique peu favorable, au fond, a la canaille, comme parle Amyot, rend justice en mainte occasion k son courage militaire et même à ses vertus civiques.

« Les plébéiens, nous dit-il, avoieut fait la guerre contre les Sabius, sur la parole que les riches leur avoient donnée de les traiter à l'avenir plus doucement... Ils avoient vaillamment combattu dans la bataille et défait les ennemis; mais i[uand ils virent qu'on mt les traitoit de rien

mieux ni plus liumainoment, et que le sénat faisoit l'oreille sourde, montrant ne se point souvenir des promesses qu'il avoit faites, àins les laissoit emmener comme esclaves en servitude par leurs créanciers, et souffroit qu'ils fussent dépouillés de tous leurs biens : adonc commencèrent-ils ii s? mutiner ouvertement... Ils se bandèrent un jour ensemble, et s'entre-donnant courage les uns aux autres, abandonnèrent la ville, et s'allèrent planter dessus une motte qui s'appelle aujourd'hui le mont Sacré, sa/is faire violence fjuckoiique ni démonstration de mutincment. »

Ils restèrent quatre mois sur leur « motte ». Ils avaient la raison pour eux, et ils ne déshonorèrent leur cause par aucun excès, par aucune violence. Il est impossible de refuser notre estime, disons mieux, notre admiration k ces plébéiens opprimés et fiers, opposant au despotisme des riches une résistance vraiment conservatrice, et puisant leur modération dans le sentiment de leur force et de leur bon droit. Rien ne ressemble moins à une vulgaire émeute de rue que cette retraite pacifique sur le mont Sacré de quatre mille hommes résolus à tout souffrir plutôt (jue de céder à la tyrannie. Par leur ferme attitude ils contraignirent les riches k capituler, car les terres restaient sans culture, et Rome était exposée aux attaques de ses ennemis par l'inaction de quatre luillc raillants défenseurs. Le radotage du vieux Menenius Agrippa racontant la révolte des membres contre l'estomac eut un faible pouvoir sur la

Bécession : ce qui décida les plébéiens à rentrer dans Rome, ce fut la création de tribuns du peuple, « lesquels auroiont charge de soutenir et défendre les pauvres qu'on vouloit fouler et opprimer. Et furent élus les premiers tribuns ceux qui avoient été acteurs et conducteurs de cette sédition, Junius Brutus et Sicinius Yelutus ».

Ce côté politique et guerrier, si sérieux et si respectatable, des vieux plébéiens de la république romaine, est complètement étranger à la tragédie de Coriolan. Shakespeare, selon l'usage constant de son théâtre, n'a tenua ucun compte de ce qui n'était à ses yeux qu'une particularité historique, une exception locale et temporaire. Les plébéiens des premiers siècles de la liberté sont donc représentés par le poète conformément au type universel qu'il s'est fait de la populace, type sans nationalité et sans date, mais éternellement vrai, qui peut convenir àla Rome antique aussi bien qu'au Paris et au Londres moderne, à la république et à l'empire comme aux époques de royauté tempérée ou absolue, comme à notre âge de démocratie. Sottise, inconstance, lâcheté : tels sont les traits dominants dos plébéiens de Shakespeare et de tous ses gens du peuple ; ils sont brouillons, incapables de toute idée politique et malléables comme la cire aux mains des démagogues. A ces vices ajoutons leurs faibles qualités négatives, que l'on peut résumer d'un mot en disant qu'ils sont encore plus bêtes que méchants. ,

300 LES TRAGEDIES ROiMAINES DE SHAKESPEARE.

Si Coriolan était une pièce historique ou politique, si le poète s'était proposé, comme on le répète étourdiment, de peindre la lutte des patriciens et des plébéiens, il faudrait avouer qu'il a rempli son cadre d'une manière bien peu satisfaisante; car les prétentions rivales des deux partis hostiles ne sont nullement étudiées ni exposées dans ce qu'elles pouvaient avoir de partiellement légitime. Beau sujet pour un drame conçu ii la manière des anciens, que cette lutte de deux idées politiques, entre lesquelles un chœur de vieillards, plus sages que Menenius Agrippa, aurait représenté l'harmonie ! Un poète curieux de dissertations politiques, comme Gorueilie, n'eût pas manqué non plus de placer dans la bouche des tribuns une éloquente revendication des droits du peuple. Mais tout ce côté du sujet est laissé entièrement dans l'ombre par Shakespeare. Les griefs des plébéiens paraissent sans fondement sérieux; nous n'apercevons pas même rutiliti' de l'institution des tribuns, et nous ne savons pas pour quelle raison cette conquête, en « frap[)ant au cœur la noblesse », ravit les gens du peuple à tel pt»int qu' «ils jettent leurs bonnets en l'air conmie s'ils voulaient les accrocher aux cornes de la lune (1) ! »

C'est que la tragédie de Coriolan n'est rien moins ({u'une pièce politique ou historique. Le poète a concentré tout l'efl'ort

(1) Kroyssig» Vorselungen uber Shakespeare, lome I".

LE PERSONxNAGE DU PEUPLE. 301

de son g(''iiie dans la peinture morale du héros, et telle est la profonde insignifiance, la platitude, le néant de tout ce qui l'environne (sa mère exceptée), t]u'il ressemble dans sa supériorité gigantesque à une tour isolée au milieu d'un, désert. Je n'ai garde de prétendre, avec Hallam et Gervinus, (ju'on ne pût pas concevoir le sujet autrement; mais je constate que Shakespeare l'a conçu ainsi, et en cela il n'a fait que suivre son penchant pour les grandes individualités et les grands caractères. Afin d'augmenter les proportions colossales du guerrier et du patricien, il a fait autour de lui comme un vaste holocauste de presque tous les personnages secondaires du drame. Poumons faire une idée de la distance qui sépare Coriolan des plébéiens, de l'éloignement où il les voit et où il est « comme effrayé de leur petitesse, » il faut nous figurer un chevalier du moyen âge armé en guerre et parlant du haut de son cheval à des vilains et à des serfs; l'immense mépris qu'il a pour eux est inadmissible et inconcevable dans un système où tous les citoyens seraient sur un pied d'égalité militaire. Non, nous ne sommes pas à Rome, nous sommes en pleine chevalerie. D'une part, la noblesse guerroyante; d'autre part, les manants qui grattent la terre. — Ces hautes fantaisies du drame shakespearien ne sont pas sans quelque inconvénient pour l'intelligence de la succession logique des faits; on a peine à comprendre, si l'on y réfléchit, comment des créatures aussi contemptibles que les plébéiens et (jue leurs

tribuns peuvent en un instant devenir assez puissantes pour dicter des lois à la noblesse et pour exiler leur grand ennemi. Mais la chaleur de la poésie entraîne le lecteur et ne laisse point de temps ni de lieu aux froides réclamations de l'histoire. Coriolan est, à la fois, la tragédie oti le poète a fait il l'historien les emprunts de détail les plus remarquables par leur étendue et leur exactitude, et celle où il a été 18 plus infidèle, au foud, à la vérité historique.

Il faut donc regarder le rôle des plébéiens dans la tragédie de Coriolan comme une représentation pure et simple de la populace en général. C'est d'ailleurs le meilleur portrait de ce genre qu'ait exécuté Shakespeare; les ombres sont moins chargées qu'ailleurs, et les quelques traits lumineux que le personnage comporte sont mis agréablement en relief.

Le peuple est badaud. — Quand son mortel adversaire politique, Coriolan, vainqueur des Yolsques, rentre à Rome, la multitude éblouie, enivrée par la pompe du spectacle, l'acclame comme un favori : a Les gens du commun lançaient une grêle de bonnets, un tonnerre d'acclamations... Les auvents, les bornes, les fenêtres étaient encombrés, les gouttières remplies, les pignons surchargés de figures diverses, toutes pareillement attentives à le voir. »

Le peuple est superficiel. — Il se laisse prendre aux apparences populaires du patricien Meuenius Agrippa, aussi aristocrate, nous l'avons vu, que Coriolan lui-même. « Di-

gne Meneuius Agrippa, s'écrie uu citoyen avec tendresse, en voilà un qui a toujours aimé le peuple ! »

Jaloux, le peuple ne l'est pas naturellement, mais il le devient. Tant que sa raison n'a pas été pervertie par les sophismes de ses conducteurs, il a un insliinct juste (c'est là son meilleur trait dans la tragédie de Shakespeare) des droits supérieurs que crée le mérite et que confère la naissance. La fausse théorie de l'égalité naturelle des homni'^s ne lui appartient pas primitivement; c'est une leçon de ses maîtres, leçon trop bien comprise et trop vite acceptée. Saint-Just disait à la Convention, après la chute des Girondins : « Un individu ne doit être ni vertueux ni célèbre devant vous; un peuple libre et une assemblée nationale ne sont faits pour admirer personne. » On conçoit le succès infailliblement assuré à des doctrines qui flattent ainsi l'éternelle vanité de la nature humaine; quand elles ont pénétré dans les masses, la démocratie jalouse passe son niveau sur les supériorités naturelles, et toutes les médiocrités, parfois même toutes les hontes, rivalisent de bassesse pour parvenir. C'est à cette ignoble tyrannie d'en bas que s'applique le coup de fouet le plus sanglant de l'éloquence de Coriolan : « Votre vertu consiste à exalter celui que ses crimes soumettent aux lois, et à maudire la justice qui l'a frappé I qui mérite la gloire mérite votre haine. » Paroles éternellement justes, et dont la saisissante vérité fait frémir. Mais, de lui-même, le peuple est équitable,

exempt de basse cuvie. Il trouve juste que Coriolan soit consul. Il pèse dans la balance ses mérites et ses torts, et va jusqu'à plaider généreusement en sa faveur les circonstances atténuantes : « Considérons les services qu'il a rendus à son pays... Ne lui faisons pas un crime d'une irrémédiable disposition de nature. S'il est orgueilleux, du moins nous ne pouvons pas dire qu'il soit cupide. » Rien n'égale la patience, la douceur des plébéiens quand Coriolan brigue leurs suffrages en leur riant au nez.

Qui donc gâte ces bonnes natures? Ce sont les démagogues, que Sliakespeare nous présente sous la forme des deux tribuns, Junius Brutus et Sicinius Velutus.

Le peuple, non sans quelque embarras, vient leur rendre compte de l'élection du nouveau consul et des circonstances singulières qui ont fait de ce vote une vraie comédie.

SICINIUS. — « Comment avez-vous été assez ignares pour ne pas voir qu'il se moquait de vous; ou, si vous l'avez vu, assez sottement débonnaires [)onv lui accorder vos voix ?

BRUTUS. — Si vous avez remarqué le franc dédain avec lequel il vous sollicitait quand il avait besoin de vos sympatliies, croyez-vous que ses mépris pour vous ne deviendront pas accablants (juaud il aura le j)ouvoir de vous écraser?...

UN CITOYEN. — Notre clioix^ n'est pas confirmé; nous pouvons le révoquer encore...

SiGiNius. —Que vos amis s'assemblent, et qu'après un examen plus rt-nr-clii. tous révoquent ce choix inconsidéré...

BRUTUS. — Rejetez la faute sur nous, vos tribuns, en disant que nous vous avons connue forcés de faire tomljer votre choix sur sa personne.

SIGINIUS. — Dites qu'en l'élisant vous étiez guidés par nos injonctions plutôt que par votre inclination véritable ; et que, l'esprit préoccupé de ce qu'on vous pressait de faire plutôt que de ce que vous deviez faire, vous l'avez ii contre-cœur désigné pour consul. Rejetez la faute sur nous.

BRUTUS. — Oui, ne nous épargnez pas. Dites que nous vous avons représenté dans maintes harangues les services que, tout jeune, il a rendus à son pays et qu'il ne cesse de lui rendre ; l'illustration de sa race, de la noble maison des Marcius, dont est sorti cet Ancus Marcius, fds de la fdle do Numa, qui fut roi ici après le grand Hostilius ; de cette maison dont étaient Publius et Quintus, à qui nous devons les aqueducs qui font arriver la meilleure eau dans Rome, et ce glorieux ancêtre, Censorinus, si noblement surnommé pour avoir deux fois été censeur.

SIGINIUS. —Descendu de tels aïeux, digne par ses actes personnels des plus hauts emplois, il avait été recommandé

par nous il votrp giatitude; mais vous avez reconnu, en pesant bien sa conduite présente et passée, ([u'il est votre ennemi acharné, et vous révoquez votre çiioix irréfléciii.

BRUTUS. — Dites (jue vous ne l'auriez jamais élu, sans notre suggestion; insistez continuellement là-dessus, et aussitôt que vous serez en nombre, rendez-vous au Capitule.

LES CITOYENS. — Oui, oui... Presque tous se repentent de leur choix.

(Le peuple se retire.)

BRUTUS. — Laissons-les faire. Mieux vaut courir les risques, de cette émeute qu'attendre un avenir douteux pour en exciter une plus grande. Si, comme sa nature l'y porte, il s'exaspère de leur refus, observons et mettons à profit sa colère.

siciNius. — Au Capitole, allons! Nous serons là avant le flot du peuple, et ce qu'il va faire à notre instigation paraîtra son ouvrage. »

Voilà les démagogues peints par eux-mêmes. Plus finement touché ([ue s'il eût été fait par la main d'un ennemi, le tableau de leur fourberie ne saurait être plus complet. Ils entendent à merveille l'art de se couvrir et de mettre en avant le peuple, tout en ayant l'air de n'exposer que leurs

propres personnes : « Rejetez la faute sur nous. » La l'autf^ lie Trleftion di' Coriulan ! C'est une faute qui no les comprouiettait i^'uère et <|ui devait les faire eux-uunnes Lien voir des amis du consul, en laissant au peu[ile seul tout l'odieux de sa palinodie. Ils se ménageaient ainsi au besoin la clémence de l'adversaire, pour le cas oîi leur plan de campagne aurait échoué.

Mais tant d'adresse ne pouvait manquer de réussir. A partir de ce moment, ce sont les deux tribuns qpii tiennent et font mouvoir les fils de l'action. Le grand art des démagogues est de se servir du peuple en lui faisant croire qu'ils le servent: trompé par leur apparence de zèle et de dévouement populaire, l'honnête troupeau des dupes devient un instrument docile aux mains de Sicinius et de Brutus pour l'accomplissement de leurs criminels desseins de bouleversement social. Quand Goriolan paraît devant le tribunal des accusateurs, les tribuns ont déjà réglé d'avance toute la mise en scène : ils se sont assuré le nombre de voix nécessaire pour la condamnation, ils ont fait la leçon au peuple et lui ont dit à quel signal il devra donner à ses orateurs le secours de ses acclamations : « Quand tous m'entendront dire : Nous déclarons qu'il en sera ainsi de pir les droits et rautorité de la Commune, que ce soit la mort ou le bannissement, qu'on m'approuve ! Si je dis l'ameude, qu'on crie l'amende ! si je dis la mort, qu'on crie la mort! »

308 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SHAKlîlSPEARE.

C'était un jeu d'enfant pour des êtres aussi retors que les tribuns, de pousser à bout une nature primesautière et violente comme celle de Coriolan. Dès leurs premières paroles ils le jettent dans l'extrémité de la passion et ils exécutent ainsi sans aucune difiiculté leur plan, qui était de l'exaspérer d'abord . « Mettons-le en colère sur-le-champ. . . Une fois échautVé, il ne peut [)lus subir le frein de la modération ; alors il dit ce qu'il a sur le cœur, et c'en est assez, grâce à nous, pour ([u'il se rompe le cou.»

« L'État, c'est moi, » disait Louis XIV, et ses courtisans flattaient cette idée. « L'État, c'est vous, » disent, en temps do démocratie, les démagogues à la populace, qui ne croit rien plus volontiers. Quand les sénateurs représentent aux tribuns que le feu des dissensions civiles attisé par eux est le moyen de ruiner la cité : « Qu'est-ce que la cité, répondent-ils, sinon le peuple?» et tous les plébéiens en chœur s'écrient : « C'est vrai ; la cité, c'est le peuple ! »

Shakespeare, par un instinct très juste du caractère propre aux démagogues, nous montre les tribuns à la fois violents par nature et capables de juodératiou par habileté. Vainqueurs, ils ont l'esprit de ne pas abuser de leurs avantages, et ils répondent avec calme aux emportements de Volumnie ; mais ils veulent faire fouetter le messager qui apporte la nouvelle du mouvement de l'armée des Volsques. Leur férocité naturelle éclate soudain, rendue eu-

core plus l'ui'ieiisp par lo senthiKMit de la faute qu'ils ont commise.

Quand le doute n'est [dus [idssihle. quand le liruit se répand ([ue non-seulement les Yolsques, mais Cdiinla.n luimême, uni à Aufidius. sont en marche contre Rome, le peuple se retourne naturellement contre les tribuns, auteurs de tout le mal. et veut leur faire un mauvais parti; c'était là un niouvenient aussi r('!,ntlier. aussi prévu que le flux et le reflux de la mer, ou (jue la vicissitude des saisons. Mais ce qu'il y a de très joli, c'est que la multitude prétend alors n'avoir jamais voulu l'exil de Coriolan. et qu'au fond elle ne ment pas tout à fait, tant l'absence de volont(' pro[n"e et de suite dans les idées est le trait dominant de son caractère!

PRE.MIER CITOYEN. — « Pour ma part, quand j'ai dit : Bannissons le, j'ai ajouti' (jue c'iHait dommage.

PEi'Xiù^rE ciTOYKX. Et m'ii niKsi.

■J'l!(ilSTK>iK crj «îVI^^. Va. inui ail-H.. !!!, ;( \Kii\-\tV.-nM-JK'jiii'iiL liuu j!"iuii!v ili-ntr^' iiHiiv ni uni dii aiiiajil. Ce ([ue nous avons fait, nous l'a^ms fait pour le mieux: et, bien que nous ayons volontiers consenti à sou bannissement, c'était pourtant contre notre volonté, b

Excellente comi'die! En somme, le personnage du [)eitple n'est pas bien niécbant dans la pièce de Shakespeare.

On peut même dire qu'il est bon, éloge équivoque, comme on sait, et peu agréable aux gens d'esprit. Le peuple de Coriolan est bon, non point de cette bonté ;i laquelle songeait Larocliefoucauld quandil disait: « Un sot n'a pas assez (l'étoffe pour être bon, » mais de celle qui, par un regrettable al)us de langage, est devenue dans toutes les langues civilisées svnonvme de bêtise.

Dans la tragédie de Coriolanhx multitude est peinte aA"ec des couleurs plutôt adoucies, puisque les seuls défauts qu'elle montre sont l'inconstance, la poltronnerie et la sottise. A ces traits, la populace de Jules César ajoute la férocité. — Si nous rapprochons de ces deux tableaux celu i[ue Shakespeare a tracé encore du peuple dans la seconde partie du drame historique de Henry VI, nous aurons une idée suffisamment complète du caractère que le poète a prétendu donner à ce multiple personnage.

L'émeutier John Cade est un communiste, qui expose à la foule émerveillée ses plans de réforme sociale :

« Désormais, eu Angleterre, sept pains d'un sou se vendront deux sous ; le pot de trois chopines contiendra dix chopines, et ce sera félonie de boire de la [tctitc bière. Tout

le royaume sera en comiuuii, et iiiuii palel'mi [tailra dans (^hoapsidc. Et quand je serai roi [cm- je serai roi)...

LE PEUPLE. — Dieu ^arde Votre Majesté!

HADE. — Merci, bon peuple!... il n'y aura plus d'argent; tous mangeront et boiront à mon compte, et je veux <[ue tous soient babilles de la même livrée, en sorte que tous s'accordent comme des frères et m'bouorent comme leur seigneur.

— Conunençons par tuer tous les gens de loi, dit un partisan de Cade. — Oui, reprend Cade. c'est bien mon intention. »

Cette manière d'entendre la liberté, l'i'galité et la fraternité, se trouve tout îi fait selon le goût du peuple, qui |)ar l'organe de deux citoyens, George Bevis et Jolin Holland, exprime dans les termes suivants l'espérance qu'il a fondée sur son cbef :

tiEOTii'.r. " •!'■ !;• di-.~ ijHf Cade le dr.i]ùer ;! l'iiiti'ii-

linî; II.; |r!ni;lilv I"i'.;.i1 ii ilrllf. ilf !h |VfO|l|-nc| cl li.'ini

JOHN. — lien à grand besoin, caril montre la corde... Dame, je le dis, il n'y a plus de bon tenqis en Angleterre depuis ([u'il y a surgi des genlilbummes.

fiEORCiE. — 0 iiiis('rable siècle! la vertu n'est plus considérée cbez les artisans.

LA POUTIQCr-: DE SHAKESPEARE. 313

.TOHX. — La iioMcssi' ciuit que c'est une honte d'aller eu tablier de cuir.

GEORGE. — Au sui'[)!us, les conseillers du roi ne sont pas di' bons ouMÏers.

JOHN. — C'est vrai: et pourtant on dit toujours : Travaille selon ta vocation. Ce «[ui équivaut à dire : Que les magistrats soient des hommes de labeur. C'est donc a nous d'être magistrats.

GEORGE. — Tu as touché juste, car il n'y a pas de meilleur signe d'un l)rave esprit ([u'une main rude. »

Cade et ses partisans sont naturellement ennemis de toute aristocratie, de celle du mérite aussi bien que de celle de la naissance ou de la foi-tune. Savoir lire, éei'ire et compter est à leurs yeux un crime digne de mort. — n As-tu ("lialiitude d'écrire ton iioiii. » dciiiamli' (]ade à un cli-rc i[ue les gens du peuple lui mit amené alla (pi'il le juge, « ou î)ieii >ignes-tii nu niineu il'uiH- ni;)r(ji!i' pariii'u'iérc. c-inimc nn ^iiiip!:' hnuni~'ti' linniini' :' . — i!i(Mi iin'rci. iHoiisiiir. i-é'" |i0]iil !(■ clej;'. j';;i '•W ;i --:<•;'. M- n /'h'v •■ p,iiit :;;!\ nir c'rrii-e moji ijuiii.

LE PEUPLE. — il a avoué. (Ju'on l'expédie! c'est un coquin el un traître.

GADE'. — Qu'on rcxpi'dic, je le veux, et (iu'oii le pende avec sa plume et son ('Ciitoire au cou. »

Uu trait de l'esprit du peuple, que Shakespeare aime à peindre, c'est la grossièreté de sa logique. Nous avons vu avec ({uclle facilité, de ce que César a refusé la couronne royale, Antoine fait conclure au peuple que César n'était pas ambitieux. John Cade et sa bande font le syllogisme suivant, qui est encore plus fort : Les Français sont nos ennemis: or le grand chambellan sait le français : donc le grand chambellan est notre ennemi. — « Il sait parler français, donc c'est un traître... Eh! répliiiuez a ceci, si vous pouvez: les Français sont nos ennemis; or, je le demande, celui ([ui parle le langage d'un ennemi peul-il être un bon conseiller ou non? — Non! non ! et par conséquent nous voulons la tète de lord Say. »

Voici le procès que la justice expédilive de rémeute fait au grand chambellan.

CADE. — « Tu as fort traîlieiisement col'rompu la jeunesse du royaume en érigeant une école de grammaire. Nus pères n'avaient jadis d'autres! livres (jue la marque et la taille; toi, tu as fait employer l'imprimerie, et, au mépris du roi, de sa couronne et de sa dignité, tu as bâti un mou» lin il papier. Il sei'a prouvé à ta face ([ue tu as près de toi des gens (pii parlent habituellement de substantifs, de verbes, et antres mots abominahles ([u'une oreille chrétienne ne saurait endurer. Tu as établi des jugesdepaix, [)our citer devant eux les pauvres gens à propos do choses sur lesquel-

les ils u'i'taicut [las ou état de répondre. En outre tu IcS as mis eu prison: et. [larce (ju'ils no savaient [»hs lir.'. tu les as pendus, quand c'était justement pourra ([u'ils étaient dignes de vivre. Tu montes un cheval caparaçonné, n'estce pas?

SAY. — Eli bii'n. après?

GADE. — Morbleu ! tu ne devrais pas faire porter un manteau à ton cheval, quand de plus honnêtes que toi vont en chausses et en pourpoint.

DiCK. — Et travaillent même en chemise, comme moi par exemple, qui suis boucher.

SAY. — Hommes de Kent !

DICK. — Que dites-vous de Kent?

SAY. — Rien que ceci : Bonna terra, mala gens.

CADE. — Expédiez-le! expédiez-le! il parle latin:

SAY. — Écoutez seulement ce que j'ai à dire, et puis dépèchez-moi comme vous voudrez. Dans les commentaires écrits par César, Kent est désigné comme la contrée la plus policée de toute cette île. Le pays est beau, étant rempli de richesses; la population, généreuse, vaillante, active, opulente ; ce qui me fait espérer que vous n'êtes pas dénués de pitié. Je n'ai pas vendu le Maine, je n'ai pas perdu la Normandie; mais, pour les recouvrer, je perdrais volontiers la vie. J'ai toujours fait justice avec indulgence; les prières et les larmes m'ont touché,les présents jamais... J'ai prodigué les largesses aux savants clercs, parce que

c'est mon instruction qui ui'a fait distin,^uor du roi. Et comme l'ignorance est la malédiction de Dieu, et la science l'aile avec laquelle nous nous élevons vm's le ciel, ia moins que vous ne soyez possédés d'un esprit diabolique, il est impossible que vous m'assassiniez... Mes joues ont pâli à veiller pour votre bien.

CADE. — Donnez-lui un soufllet, et elles reprendront leur rougeur.

SAY. — Les longues séances passées à juger les causes des pauvres gens m'ont grevé d'infirmités et de maladies.

CADE. — On va vous administrer une potion au cbanvre et une saignée à la bacbe.

DIGK. — Qu'est-ce qui te fait trembler TboHune ?

SAY. — La paralysie, et non la peur.

CADE. — Eb! il hocbe la tète de notre côté, comme quelqu'un qui dirait : Je vous revaudrai cela. Je vais voir si son chef sera plus ferme au ])out d'une pique. Qu'on l'emmène, qu'on le décapite.

SAY. — Dites-moi en quoi je suis si coupable. Ai-je convoité les ricbesses ou les honneurs? dites ! 3Ies colïres sontils remplis d'un or extorqué ? Mon costume est-il somptueux avoir? Qui de vous ai-je lésé, pour que vous réclamiez ma mort? Ces mains sont [)ures de sang innocent; ce cœur, de pensées noires et perfides. Oh ! laissez-moi la vie!

CADE. — Je sens que ses parob^s émeuvent en moi la pitié; nuiis je la dominerai. Il mourra, ne fût-ce que |)our

avoir si bien plaidé pour sa vie. Emmenez-le ! Il a un démon familier sous la langue; il ne parle pas au nom de Dieu. Allons, emmenez-le, vous dis-je, et tranchez-lui la tète sur-le-champ; puis forcez la maison de son gendre, sir James Cromer, et tranchez-lui aussi la tète, et apportezles-moi ici l'une et l'autre sur deux picfues.

LE PEUPLE. — Ce sera fait.

SAY. — 0 mes concitoyens ! si, quand vous faites vos |irières, Dieu était aussi endurci que vous l'êtes, qu'adviendrait-il de vos âmes après la mort? Laissez-vous donc attendrir et épargnez ma vie.

GADE. — Emmenez-le, et faites ce que je vous commande.

(Des émeutiers sortent avec lord Say, puis reviennent arec sa tête et celle de son gendre au bout de deux piques.)

GADE. — Faites-les se baiser, car ils s'aimaient fort ([uand ils étaient vivants. »

Le rùle du peuple dans l'œuvre dramatique de Shakespeare est suffisamment analysé; l'examen des autres pièces de sou théâtre ne pourrait ajouter aucun trait nouveau à ceux que nous ont fournis Henry VI, Coriolan et Jules César. — Posons maintenant la question relative à la personnalité morale du poète : Shakespeare, dans cette peinture, est-il vciié objectif! s'est-il borné, pour obtenir l'image du peuple

comme celle de ses autres personnages, à présenter à la nature un miroir, ou bien a-t-il introduit dans son tableau la sensible expression de quelque passion de son cœur ? a-î-il été artiste, ou homme de parti ?

En vérité, si les seuls éléments de cette petite discussion psychologique sont les scènes qu'on vient de lire, la réponse est si peu douteuse que je comprends à peine la question. La peintifTe que Shakespeare a faite du peuple estelle exacte? Oui. On serait mal venu de prétendre qu'elle est fausse ou exagérée, de nos jours, dans notre pays, après la Terreur, après la Commune ! Ce n'est donc point à l'occasion des scènes oii le peuple en personne parle et agit, que l'impartialité du poète a pu être mise en doute ar des critiques eux-mêmes impartiaux.

On nous dit en effet que, pour décider la question, \\ faut consulter non pas les grandes scènes historiques de Shakespeare, oïl les personnages divers agissent et discouprent conformément à leur rôle, mais des textes indirects, des phrases incidentes où le poète ait l'air de parler en son propre nom, et sans nécessité ni pour la peinture des caractères ni pour le développement de l'action. Il est clair que si ses sentiments personnels peuvent être surpris quelque part, ce doit être dans des passages de cette nature.

Par exemple, les tragédies romaines de Shakespeare contiennent une quantité vraiment curieuse de passages dans lesquels Casca, Cléopâtre, Menenius, Coriolan mani-

festent avec une singulière énergie leur dégoût aristocratique pour l'odeur de là populace, pour ses dents sales, ses mains sales, ses bonnets crasseux et son haleine empestée par l'ail et par le vin. La même horreur pour l'ail et pour ceux qui en mangent se retrouve dans le Songe d'une nuit d'été (1) et ailleurs. Il n'est pas téméraire de conclure de là que Shakespeare sentait lui-même ce que ses personnages expriment si vivement et si fréquemment, et (ju'il avait pour le peuple au moins l'antipathie de l'odorat.

Dans la Tempête, le roi de Naples Alouso est jeté avec sa suite sur une île déserte : Shakespeare profite de cette occasion pour railler les théories des communistes dans un passage deux fois intéressant, parce qu'il jette quelque jour sur la personnalité de l'écrivain et parce qu'il est traduit de Montaigne (2) . Le vieux conseiller Gonzalo est un utopiste à l'instar de John Cade, mais avec cette différence importante que Cade est dans son rôle en développant ses plans de réforme sociale, au lieu que Gonzalo, proposant les siens tout à fait par hasard, semble traduire d'autant plus directement une intention satirique do la part du poète :

« Si j'étais le roi de cette ile, savez-vous ce que je ferais?... Dans ma république, je ferais toute chose au rebours : aucune espèce de trafic ne serait permise par moi. Nul nom de magistrat, nulle connaissance de

(1) Acte IV, scène u.

(.2) Essais, I, chap. xxxi. Des Cannibales,

lettres; ni richesse, ni pauvreté; uni contrat, uiillo succession; pas de bornes, pas d'enclos, pas de champs labourés, pas de vignobles. Nul usage de métal, de blé, de vin, ni d'huile. Nulle occupation, tous les hommes désœuvrés !... Tout en commun! La nature produirait sans sueur ni elîort. Je n'aurais ni trahison, ni félonie, ni épée, ni pique, ni couteau, ni mousquet, ni besoin d'aucun engin. Mais ce serait la nature qui produirait par sa propre fécondité tout à foison, tout en abondance pour nourrir mon peuple innocent. »

L'ironie de Shakespeare en cet (adroit est d'autant plus remarquable que Montaigne, dont il traduit le texte, avait dit la même chose dans un esprit totalement difl'érent. Le moraliste admire avec le plus grand sérieux ce bel état sauvage dont le poète se moque. Qui n'aperçoit ici une différence nationale entre le ferme bon sens pratique de l'Anglais, et le faible que nos philosophes ont toujours eu pour certaines rêveries politiques à la mode de Platon et de Jean-Jacques Rousseau ? A l'époque où Shakespeare écrivait ta Tempête, il s'i'tait retiré dans sa propriété de Stratford, après avoir amassé par son travail et son économie uue fortune assez ronde, et il n'était nullement disposé à partager ses biens et ses terres avec des voisins moins industrieux.

Henry Y, dans le drame histOi'i([ue (jui porte son nom, barauiïue en ces termes sou aninr a\anl la bataille ; « En

avant, en avant! nobles Anglais qui devez votre sang à des pères aguerris... Ne déshonorez pas vos mères; prouvez aujourd'hui que vous êtes vraiment les enfants do ceux que vous appelez vos pères! Soyez le modèle des hommes d'un sang plus grossier, et apprenez-leur k guerroyer... Et vous, braves milices dont les membres ont été formés en Angleterre, montrez-nous ici la vigueur du sol qui vous a nourris ; f;iites-uous jurer que vous êtes dignes de votre terroir. Show us hère the mettle ofyourpasture; let us swear that ijou are worth your breeding... Je vous vois comme des lévriers en laisse, tirant sur leur corde et prêts ;i bondir. » Voilà une distinction passablement aristocratique : d'une part, la nobb'sse guerroyante et descendue d'illustres aïeux; d'autre part , les hommes d'un sang plus grossier qui empruntent toute leur vigueur au terroir et qui, semblables à des chevaux ou à des chiens, doivent montrer au j(mr du combat qu'ils valaient la dépense faite pour leur nourriture. — La même pièce offre un autre passage non moins caractéristique, celui oii Montjoie, héraut d'armes de Charles YI, vientdemander, après la défaite de l'armée française à Azincourt, la permission d'enterrer ses morts : a Je viens solliciter pour nous la charitable autorisation de parcourir cette plaine sanglante, d'enregistrer nos morts, puis de les enterrer, après avoir séparé nos nobles de nos sinqdes soldats. Car beaucoup de nos princes, hélas! sont plongés et noyés dans un sang

82g LES TRAGÉDIES UÛMAINES D^ SHAKESPEARE.

mercenaire, taiulia que nos manants baignent leurs mem^ bres roturiers dans le sang des [irinces. »

Les rMexions amères et méprisantes sur le peuple abondent dans les iiirces de Shaks'speare. Tous les cbefs qui ont affaire au peuple ou qui le voient à l'œuvre se plaignent de son inconstance, les émeutifirs aussi bien que les grands dignitaires de l'Église et de l'État. « Yit-ou jamais peuple, dit John Cade, remuer à tous les vents aussi légèrement que cette multitude ?» — « 0 peuple stupide l s'écrie l'archevêque d'York, il a une demeure vertigineuse et mobile, celui qui bâtit sur le cœur de la multitude. » Richard II exprime son dégoût pour le contact de la foule avec une vivacité aussi énergique que Casca, Cléopàtrc, Menenius ou Coriolan.

Voilà les passages qui ont paru sigaificatifs à plusieurs critiques. On a supposé, non sans vraisemblance, que Shakespeare, en parlant du peuple, avait donné carrière à des rancunes et à des antipathies personnelles, et comme en général rien ne passionne autant les honuues que ce qui touche aux questions sociales et politiques, on s'est réJQui ou irrité des sentiments du grand poète selon qu'on était tory ou whig, aristocrate ou démocrate, royaliste ou républicain. Un point me semble hors de toute contestation : Shakespeare n'était pas le courtisan du peuple. Il fallait vraiment être le fds de son père pour tenter, comme l'a fait M. Franeois-Victor Hugo dans ses notices sur Coriolan

LA POLITIQUE DK SHAKESPEAKÉ. 3ÎÛ

et sur Jules César, d'enrùlerShakosp'Hro sous le drapoau do la r(''pulilique démocratique.

Le criti([ue tory, Samuel Joluisou, trouvant daus Richard II un discours de Ti-vèifue de Carlisle sur le droit divin des roisj ue se tient jias d'aise et, dans sou enthousiasme; il u'iiésite pas à attribuer à Shakespeare les croyances légituuistes de Févèque. Johnson ne prend pas garde que le poète a emprunté le caractère de l'évèque et même les termes de sou discours au récit du chroniqueur Holiushed. Le même critique triomphe aussi à la vue du tableau que Shakespeare a tracé dans Cor/o/aw de la sottise du peujile et de la nmlice des démagogues. Hazlitt, qui est du parti contraire, écrit avec humeur : « Toute la morale de Coriolan est que ceux (jui ont peu doivent avoir moins encore, et que ceux qui ont beaucoup doivent prendre tout ce qu'où a ôté aux autres. Le peuple est pauvre, donc il doit mourrir de faim; il est esclave, donc il doit être l)attu ; il endure un travail pénible, donc il doit être traité connue les bêtes de somme; il est ignorant, donc il ne doit pas lui être permis de sentir qu'il n'a ni nourriture, ni vêtements, ni repos, qu'il est esclave,- opprimé et miséraiile. »

M. Riimeliu; dans nn ouvrage très digue d'attention, composé à un point de vue réaliste, tout exprès pour protester contre les conclusions exagérées de Gervinus et de sou t'cole, fjui diyiuisBHt Shakespeare, se plaît à ramener

324 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, le poète à des proportions Immaines, a le placer dans son milieu historique et à expliquer son théâtre par le commentaire le plus matériel, le plus terre à terre. L'avis du critique réaliste est qu'il faut décidément renoncer à ces niaises déclamations qui font de Shakespeare une sorte de dieu créateur, planant dans le ciel de l'art avec une suprême indifférence au-dessus des questions et des intérêts de parti qui agitent et qui divisent les hommes ; l'auteur des Drames historiques était, selon M. Rûmelin, un royaliste « de la plus hellc eau », un partisan déclan'" de la cour et de l'aristocratie. Cette prédilection, ajoutc-t-il, s'explique tout naturellement : la nohlesse aimait le théâtre, elle le protégeait contre les hostilités de l'esprit puritain ({ui commençait à faire sentir sa tyrannie ; la troupe à laquelle Shakespeare appartenait était placée sous le patronage spécial de Sa Majesté: il n'y a donc pas lieu de s'étonner que Shakespeare fût un zélé serviteur de la reitîo. M. ■niimelin n'eu f;tiî p-i- "n rrini« nu poète: il <V „i;,ii(l'' MMili'iiiciit ijUmh iv,-,.iiiiai<^'- !'■ r.iil. li ■■' ''l'' ••"'If'' san. énit-il. r,,iiiinr Vir;iiU-. llnr;><v. (:;,l,LTni,. HarilM^ .■( tant d'autres ]toèles font été. sans qu- l^-ur iv|iiii,Ui(.ii morale ait eu a en souffrir. Selon un témoignage contemporain, a la lin de cha([ue représentation théâtrale, les acteurs, agenouill('s, disaient une prière pour la reme. Le drame historicpic de Henry VIII se termine par la naissance d'Élisahcth et par l'hymne suivant eu son hounen.r :

« Cette royale eufaut (que le ciel veille toujours sur elle !) Lieu qu'encore au berceau, promet déjà à ce pays mille et mille Léuédictious que le temps amènera à maturité. Elle sera (mais bieu peu d'eutre nous verront cette excellence), elle sera le modèle de tous les princes de sou temps et de tous ceux qui lui succéderont. La reine deSaba ne fut jamais plus avide de sagesse et de belle vertu que ne le sera cette àme pure. Toutes les grâces princières dont sont formés les êtres aussi puissants, comme toutes les vertus qui décorent les bons, seront doublées dans sa personne. La Vérité la bercera, les saintes et célestes pensées la conseilleront toujours. Elle sera aimée et redoutée. Les siens la béniront. Ses ennemis trembleront comme des épis battus et inclineront tristement la tète. Le bieu croîtra avec elle. De son temps chacun mangera en sûreté, sous sa propre vigne, ce qu'il aura planté, et chantera les joyeuses chansons de paix à tous ses voisins. Dieu sera Véritablement connu; et ceux (jui l'entoureront seront guidés par elle dans le droit chemin de l'honneur, et c'est à cela et non à la naissance qu'ils devront leur grandeur. » Il ne servirait de rien d'alléguer que lorsque Shakespeare écrivait Henry VIII, Elisabeth était morte; car le dithyrambe continue et s'adresse, dans la seconde partie, au souverain qui régnait alors, Jacques ler;

« Quand l'oiseau merveilleux, le phénix virginal, meurt, ses cendres engendrent un héritier aussi admirable que

SHAKESPEARE. i9

lui-même; ainsi, quand le ciel la rappellera de cette brume de ténèbres, elle transmettra ses dons ineffables à un successeur qui, des cendres sacrées de sa gloire, s'élèvera, tel qu'un astre, à la même hauteur de renommée et s'y fixera. La paix, l'abondance, l'amour, la vérité, la terreur, qui étaient les serviteurs de cette enfant choisie, seront alors les siens et s'attacheront à lui comme la vigne. Partout où rayonnera le brillant soleil du ciel, sa gloire et la grandeur de son nom pénétreront et fonderont de nouvelles nations. Il fleurira, et comme le cèdre de la montagne, il étendra ses branches sur toutes les plaines d'alentour. Les enfants denos enfants verront cela et béniront le ciel. »

Voilà l'adulation courtisanesque dans toute sa platitude* Pour n'être pas trop dégoûté de ces louanges hyperboliques adressées à un aussi triste sire que le roi Jacques, nous avons besoin de nous rappeler que ce genre de Httérature est insignifiant par détinition, et qu'il n'y faut pas attacher plus d'importance qu'aux formules de dévouement et d'humilité qu'on met au bas des lettres. Encore une fois, conclut M. Riimelin — auquel nous devons accorder le bénéfice de l'insistance qu'il met a répéter cette idée, — je ne fais point un reproche au poète d'avoir été du parti de la cour et de la noblesse; mais ne niez pas qu'il en fût.

Nous ne le; nierons pas. Nous tâcherons seulement de réduire ce fait à sa juste valeur.

Les plus farouches radicaux, parmi les admirateurs du

grand poète, pourront concéder sans mauvaise grâce que Shakespeare était un royaliste et un aristocrate, s'ils veulent bien faire cette double réflexion, que l'histoire contemporaine et antérieure autorisait l'écrivain à n'avoir pas d'autres sentiments, et que les conditions mêmes de son art lui en faisaient presque uneloi esthétique. Shakespeare, quel que fût son génie, n'était pas un prophète; on ne pouvait pas exiger de lui ([u'il prévit le rôle considérable que le peuple et l'idée démocratique devaient jouer plus tard. a Les tentatives populaires de résistance à l'oppression, les soulèvements de paysans ou de citoyens n'avaient été, pendant tout le moyen-àge, que de vulgaires émeutes, destituées de pensée et de but suivi, et signalées, pour tout exploit, par le meurtre d'un évèque ou dim grand seigneur. Sous les Tudors et les Stuarts, le peuple n'était pas encore né à la vie politique. Il était semblable à ces ébauches dont parle Miltou, créatures inachevées s'agitant et luttant pour tirer de la fange leurs membres inférieurs (1) ». Shakespeare est donc pleinement justifié par l'histoire moderne de n'avoir jamais donné au peuple un rôle digne, sérieux et proportionné à l'importance qu'il a aujourd'hui, mais qu'il était loin d'avoir alors et qu'il ne devait conquérir enfin qu'après de longs siècles de combat pour la vie. J'ajoute que les sentiments politiques qu'on lui attribue'

(1) Do\Vden.

328 LES XaAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

étaienlen harmonie si profonde avec la nature de son art, qu'il serait plus sage de n'y voir tout simplement qu'un des modes de sa pensée poétique.

Les poètes eu général, et particulièrement ceux qui font des drames, sont par excellence des esprits aristocratiques. « Le principe de la poésie, a dit Hazlitt lui-même, est un principe ennemi de l'égalité. Le lion qui attaque un troupeau de moutons est un objet mille fois plus poétique que le troupeau. Nous admirons plutôt l'homme insolent et fier que l'humble foule qui s'incline devant lui, l'oppresseur que les opprimés. » Pourquoi les auteurs de tragédies, à quelque opinion politique qu'ils appartiennent, choisissentils de préférence leurs personnages dans les cours? C'est parce que les grands et les princes sont, par situation, des héros, je veux dire des hommes forts, libres de leur ]iersonne et francs du joug des lois. Leur autonomie fait d'eux des figures aisément poétiques; mais les sujets, à moins de se mettre en révolution, ne peuvent jamais avoir la même indépendance d'allures; aussi la tragédie proprement populaire ou bourgeoise no va-t-elle guère loin; elle a les aileS coupées, elle confine à la comédie et à la prose. Il est clair que la force, la grandeur personnelle, ol)jet principal des représentations de la poésie dramatique, ne se développent à l'aise <[ue dans les conditions sociales les plus élevées : descendez dans les couches inférieures de la société, Timportance de l'individu s'efface; aux personnalités bril^

Jantes et libres se substitue une collection obscure d'êtres anonymes et dépendants. Ne voit-on pas, en dehors de toute idée politique et même de tout sentiment moral, les poètes s'éprendre de la grandeur et de la force, uniquement parce qu'elle est la grandeur et la force ? Rappelons-nous, par exemple, l'admiration enthousiaste que Napoléon a inspirée il quelques-uns dos plus grands poètes de ce siècle, sans égard pour les protestations du patriotisme et de l'humanité, de la raison et de la conscience.

Cette prédominance naturelle du point de vue esthétiqu(> sur tous les autres, voilà ce qui trahit le tempérament du véritable artiste. Shakespeare avait au plus haut degré ce tempérament-là. C'est parce qu'il était poète qu'il a fait Coriolan si grand et le peuple si petit : ce n'est point dans un esprit de partialité politique, étranger à toutes ses habitudes et indigne de son génie. Le véritable amateur do poésie n'éprouve, à la lecture de ce drame, qu'une impression de l'ordre purement esthétique : il peut sentir avec Gœthe « circuler à travers tout le Coriolan un sentiment de colère inspiré par la résistance que met le peuple à reconnaître la supériorité de ceux qui sont au-dessus de lui; » mais de quel genre de supériorité s'agit-il ? uniquement de celle qui tient à la personne, c'est-à-dire de celle qui est poétique.

Combien Shakespeare ne s'est-il pas délecté à peindre et, dans un niagnifi([ue passage de sa tragt'die, à chanter lyri-

quoinent la grandsur personnelle du héros ! Quand Coriolan, banni, se présente devant Tullus Aufidius pour lui demander la mort ou son alliance, celui-ci répond avec do véritables transports d'ivresse po;'tique :

« 0 Marcius, Marcius ! chaque mot que tu as dit a an-aché do mon cœur une racine de ma vieille inimitié. Si Jupiter, du haut de la nue, me disait des choses divines en ajoutant : C'est vrai, je ne le croirais pas plus fermement que toi, auguste Marcius... Oh! laisse-moi enlacer de mes bras ce corps contre lequel ma lance a cent fois brisé son frôneen effrayant la lune de ses éclats ! Laisse-moi étrein- 'flro cette enclume de mon glaive ^1), et rivaliser avec toi de tendresse aussi ardemment, aussi noblement que j'ai jamais, dans mes ambitieux efforts, lutté de valeur avec tDi! Sache-le, j'aimais la vierge que j'ai épousée: jamais amoureux ne poussa de plus sincères soupirs; mais, ii te voir ici, toi le plus noble des êtres, mon cœur bondit avec plus de ravissement qu'au jour où je vis pour la première fois ma fiancée franchir mou seuil ! . . . Digne Marcius, n'eussions-nous d'autres griefs contre Rome que ton bannissement, nous réunirions tous nos hommes de douze à soixantedix ans, et nous répandrions la guerre dans les entrailles de cette ingrate Rome comme un flot débordé!... Oh! viens, entre, viens serrer les mains amies de nos sénateurs, dont

(1) Le biislo (le Ooriolan.

jo recevais ici les artioux, mo pivparant à marchor contre le territoire romain. »

Shakespeare a un culte enthousiaste pour les grandes personnalités: c'est en ce sons qu'il est aristocrate; et pourquoi hésiterais-je à ajouter : c'est en ce sens qu'il est royaliste? Il ne faut attacher aucune importance à ce compliment à l'adresse d'un roi imbécile qui termine Hennj VIII, phiasos banales, conventionnelles, qui n'ont jamais engagé la responsabilité de ceux qui les prononcent ni compromis leur caractère, et dont l'authenticité est d'ailleurs contest'e. Ls fond de toute la politique de Shakespeare est que le droit de régner appartient à celui qui a l'àme la plus royale. Samuel Johnson en a été pour ses frais en admirant, à travers le discours légitimiste de l'évèque de CarHsle, la foi du poète au droit divin des rois : le fait est que, dans la guerre civile entre les maisons d'York et de Lancastre, Shakespeare ne prend point parti, et que le droit divin de Richard II, le roi légitime, n'est pas plus sacré à ses yeux que le droit divin du fds de l'usurpateur Bolingbroke (1). Son royalisme, comme son aristocratie, était donc d'un ordre purement poétique.

L'objectivité du grand artiste est, en définitive, le fait victorieux qui ressort avec une splendeur nouvelle de toute cette discussion. Si, par cela seulement qu'il était poète,

(1) Dowdcn.

Shakespeare avait des instincts anti-égalitaires, antinlémocratiques, ses sentiments aristocratiques n'offraient rien d'étroit, et son royalisme large et simple gardait quelque chose de la candeur enfantine et patriarcale des anciens temps. Aristophane est un homme de parti : Shakespeare est avant tout et il reste après tout le peintre de la nature humaine. Il n'a pas de petites passions. Il ne lui en coûte rien de reconnaître que le peuple a naturellement un hon cœur. La foule est pleine de mansuétude dans Coriolan; ce sont lestrihuns qui font tout le mal. Dam Timon d'Athènes, la noblesse ne vaut rien ; les sentiments qui font honneur à l'humanité sont tous dans les basses classes, chez les domestiques, chez les pauvres, et même chez deux voleurs. Le fils de Banquo, dans Macbeth, doit la vie au sentiment subit de pitié qui saisit le cœur d'un assassin à gages. Les deux coupe-jarrets subornés par Tyrrel. dans Richard ÎII, éprouvent de tels remords après le meurtre des enfants d'Edouard, qu'étouffés par les larmes ils peuvent à peine rendre compte de l'accomplissement de leur sanglante besogne. Et pour en revenir à la tragédie do Coriolan, la noblesse, remarquons bien ceci, n'y est pas mieux traitée que la populace : ce n'est point l'aristocratie qui a dans ce drame un beau rôle, c'est le héros tout seul, et c'est aussi sa mère ; mais, dans sa haute impartialité, l'auteur n'a pas craint de donner ;i Yoliiiniiic et ii Coriolan lui-même quel- ([ues traits (|ui refroidissent singulièrement notre sympa-

tliie pour ces grands personnap;;^?,on laissant intacte notro admiration.

Shakespeare est le poète, non des idées générales, mais des créations individuelles. î n'enseigne pas, il ne discute pas, il ne moralise pas à la façon des philosophes; il fait vivre des caractères. L'insignifiance du peu de politique qu'on peut à la rigueur trouver dans son thécàtre est bien plus digne de remarque que cette politiiiueméme: c'est un argument nouveau à l'appui do la conclusion (jui doit terminer toute étude sur Shakespeare : indifférence foncière du poète à l'égard de toutes les doctrines, caractère purement pratique de son activité créatrice. Les passions politiques n'étaient pas chose inconnue ou rare chez les poètes dramatiques ses contemporains : Massinger avait des tendances républicaines, Beaumont et Fletcher exagéraient le principe de la légitimité : Shakespeare échappe ii toute classification étroite de ce genre. Il est si peu curieux d'idées politiques, qu'il ne fait pas même disserter ses personnages, comme Corneille au second acte de Cinna, sur la meilleure forme de gouvernement ; dans une tragédie telle que Coriolan, ce débat aurait pu être à sa place si le poète n'avait pas concentré tout TelTort de son génie sur la personne du héros. Dans Jules César, chose étrange et à peine concevable, Brutus lui-même ne fait entrer aucune considération politique dans le monologue à la suite duquel il se résout à frapper Ct'sar : ce n'est pas au nom de la

république qu'il se décide, c'f^st parce qu'il craint quo la royauté ne corrompe fatalemnit Fàme du dictateur.

Il faut louer Shakespeare de ne s'être point nièlt' aux querelles politiques de son époque ; il doit à cette absence de préoccupations contemporaines et locales l'universalité qui rend son théâtre intelligible en tout temps et intéressant en tout lieu. Pour un poète comme pour un philosophe, faire de la politique, c'est déroger; car c'est abandonner les larges horizons pour un point de vue nécessairement plus étroit. Les hommes d'action et les hommes de pensée sont de races différentes. Les premiers ne voient à la fois qu'un seul càté des choses; bienheureuse cécité partielle: c'est grâce à cette vue bornée des choses humaines, d'où naissent la conviction et la passion, que la machine du monde peut aller. Les hommes de pensée voient le pour et le contre : à partir de ce moment, ils sont de nul usage pour la vie publiijue: mais ce qui serait la faiblesse et Fombarras de l'homme d'action fait la force et la supériorité du penseur. Aussi grands que les philosophes par l'étendue do rintelligence, plus grands par le génie créateur, l'élite des poètes habite ces pures régions de l'art où l'on plane audessus des rois et des peuples et de tous les pouvoirs de la terre. C'est du haut de cet cmpyréo — n'en déplaise à M. Rumelin — que Shakespeare contemplait le genre humain avec curiosité. Son regard embrassait trop de choses, il pénétrait trop bien le secret de la comédie, pour s'en-

tliousiasinor à propos d'aucim do nos « grands principes. » comme nous disons ; mais le spectacle des marionnettes humaines l'amusait. « L'homme ne me charme point, dit quelque part Hamlot; la femme non [ihis » : l'homme charmait Shakespeare, et la femme aussi.