M. Gervinus, Shakspeare, tome I

24 SHAKSPEAHE.

leur talent dans la tombe, et, de tout ce qu'ils ont été, il ne reste qu'un souvenir vague à l'adresse de la postérité. Mais il faut chercher leurs titres de gloire dans les écrits de ceux qui les ont entendus. Quand ils ont excité une admiration unanime , il n'est pas possible de ne pas croire à leur mérite. Celui-ci fut loué et pleuré par tous. « Il adaptait , dit Southampton , la parole à l'action, et l'action à la parole. » On a répété en prose et en vers que son apparition sur le théâtre était un charme pour l'œil et une musique pour l'oreille. Dès qu'il avait paru, on n'entendait plus un seul mot dans la salle, et tous les regards restaient invinciblement attachés sur lui. Il changeait de rôle et d'âge avec une merveilleuse facilité. Il portait aussi naturellement les cheveux blancs du roi Lear que les cheveux noirs de Roméo. Il mourut trois ans après Shakspeare, la même année que la reine, femme de Jacques I", et il fut beaucoup plus regretté qu'elle. Une curieuse anecdote, citée par l'évoque Corbett, dans son voyage poétique à travers l'Angleterre, nous apprend quelle était sa renommée dans tout le pays, et à quel point l'opinion publique l'identifiait avec , ses rôles. L'évéque, un an après la mort de Burbadge, alla à Bosworth, au lieu même où fut vaincu et tué Richard III. Son hôte lui raconta les détails de cette bataille, comme s'il en avait été témoin oculaire. « Vous avez donc compulsé sur ce sujet tous les documents historiques? lui demanda-t-il. — Nullement, lui répondit le narrateur, mais j'ai vu la pièce de Shakspeare. » Puis il continua son récit. Arrivé à la dernière scène, au moment de citer la dernière parole du roi , il oublia qu'il parlait de celui-ci, et, sous l'empire des souvenirs qu'il avait gardés de la représentation, il termina, en disant :

€ Mon royaume pour un cheval ! » s'écria Burbadge. Le personnage historique et Facteur qui l'avait représenté ne faisaient plus qu'un à ses yeux. Telle fut la réputation que laissa, même dans les provinces, le camarade et l'interprète de Shakspeare.

Âinsi9 malgré la grossièreté du théâtre, le jeune poète de Stiatford trouva, en arrivant à Londres, un ensemble ~ de circonstances favorables au développement de son génie : un public nombreux et plein de curiosité, une renaissance littéraire qui répandait le goût des plaisirs de l'esprit, des prédécesseurs qui lui avaient frayé la voie par leurs succès , une troupe dirigée par le plus habile des entrepreneurs, la protection de la reine assu- ' rée à ses débuts, et, par-dessus tout, la présence parmi ses nouveaux camarades du plus grand acteur du seizième siècle. Avec l'audace de la jeunesse et le sentiment de sa force, il profita sur-le-champ de sa fortune. Ses premiers essais dramatiques remontent au commencement de son séjour dans la capitale et se suivent de près. Nous en parlerons rapidement avant d'entreprendre l'étude de ses principales œuvres.

Il s'occupa d'abord, comme le faisaient ordinairement les auteurs qui débutaient, de remanier d'an-1 ciennes pièces. Ce fut sans doute en cette qualité que Burbadge l'engagea dans sa troupe. Lui proposa-t-on des sujets ou bien les découvrit-il lui-môme dans le vieux répertoire? Il nous importe peu de le savoir. Ce qui nous intéresse, c'est le parti qu'il a tiré de ces sujets. Le nombre des œuvres dramatiques ainsi remaniées par lui s'élève à sept. Ce sont, d'après des dates assez bien établies aujourd'hui, une tragédie, Titus Andronicus ; un drame romanesque, Périclès;\* trilogie historique

) de Henri VI; et deux comédies, les Méprîtes et la Méchante \ domptée.

Titus Andronicus, œuvre encore informe où il est difficile de reconnaître la main du grand poëte et qui après tout ne lui appartient peut-être pas, fait penser aux pièces de Marlowe et de Kyd. Les passions y sont sauvages et sans frein, les situations toujours tendues, le sang versé à flots et l'horreur poussée à l'extrême. Le sentiment qui y domine , c'est la haine sans pitié , l'amour de la vengeance, comme dans le Juif de Malte. Le caractère du Maure Àaron rappelle celui de Bar-

, rabas '. Tous deux, fils d'une race persécutée, haïssent l'espèce humaine qui les proscrit. Ils font le mal pour le mal avec une satisfaction féroce. L'un empoisonne tout un couvent de religieuses, y compris sa propre fille, livre Malte aux Turcs, et veut ensuite livrer ceux-ci

: aux chrétiens. L'autre fait tomber dans un piège qu'il a préparé les deux fils de Titus Andronicus , coupe la main de celui-ci , tue la nourrice de l'enfant qu'il a eu de la reine, et exprime, en mourant, le regret de n'avoir pas vécu davantage pour commettre plus de crimes. — « Ne te repens-tu pas, lui demande Lucius, de ces actions odieuses? — Oui, je me repens de ne pas en avoir fait mille fois davantage , répond Aaron ; même maintenant, je maudis le jour, et je crois qu'il y en a peu auxquels s'applique ma malédiction, le jour où je n'ai pas commis quelque méfait insigne, comme de tuer

f . V. nos études sur Us Contemporain* de Shakspeare.

un homme ou de chercher les moyens de le faire périr, de violer une jeune fille ou de comploter contre son honneur, d'accuser quelque innocent et de me parjurer moi-même1. >

La pièce entière est écrite avec cette crudité de lan- , gage. Tout y est heurté, violent, contre nature. Un père ! y tue son fils et sa fille, et, pour se venger de l'assassinat de deux autres de ses enfants , fait manger à une mère les restes d'un fils. Une jeune fille, que ses ravisseurs ont déshonorée, parait sur la scène avec la langue et les deux mains coupées.

Dans Pêriclès le ton s'adoucit et les caractères se rapprochent davantage de la nature. Ici , plus de violences ni de meurtres, mais une série de péripéties inattendues," des voyages sur mer qui dispersent les différents personnages sans les faire périr, des changements de scènes multipliés , un continuel imbroglio et des reconnaissances invraisemblables ; en un mot, les inventions fantastiques d'une imagination pleine de caprices. Le sujet de la pièce avait été indiqué à Shakspeare par la renommée populaire. C'était une légende tirée d'un roman grec du cinquième ou du sixième siècle, recueillie par \ un certain Godefroi de Viterbe , et traduite en anglais \ par Gower, contemporain du vieux Chaucer. On la • chantait, nous dit le prologue de la pièce, au milieu des festins, au coin du feu et dans les fêtes solennelles ; les grands seigneurs et les dames de qualité la lisaient pour charmer leurs loisirs. Le poète change la forme épique que le romancier a donnée aux aventures de Pêriclès et les découpe en scènes dramatiques. Il ne le fait point, il