LE CARDINAL

Mettez-moi en jugement quand vous voudrez. N'est-il pas mort dans son lit? {Il pense au duc de Gloster qu'il a fait assassiner.) Où donc devait-il mourir? Puis-je faire vivre les gens, qu'ils le veuillent ou non? — Ohl ne me torturez pas davantage! Je confesserai... Il revit, dites-vous. Alors montrez-moi où il est. Je donnerais mille livres pour le voir... Il n'a plus d'yeux ; la poussière l'a aveuglé... Rabattez ses cheveux ! Voyez ! voyez 1 Ils se dressent, comme des lacs tendus, pour prendre mon âme au vol. Donnez-moi à boire et priez l'apothicaire de m'apporter le poison violent que je lui ai acheté '.

Viennent ensuite les rudes soldats qui représentent les deux partis dans la guerre des deux Roses, le comte de Warwick, qu'on appelait le faiseur de rois, qui, après avoir fait couronner Edouard d'York, veut, pour se venger d'un affront personnel, lui arracher la couronne et meurt dans cette entreprise; Clifford, assassin du jeune Rutland, puis les membres de la famille d'York, tous célèbres, tous dignes d'intéresser l'historien par l'importance de leur rôle et le poëte par leur caractère. Richard, le chef de sa maison, héritier légitime de Richard II, assassiné par les Lancastres, possède les qualités d'un roi, le courage personnel, la prudence et

i. Second part of king Henri VI, act. m, se. 3.

l'habileté. Tant qu'il se borne à réclamer ses droits, il semble soutenir la cause la plus juste. Mais, après avoir vaincu le faible Henri VI et signé la paix avec lui, à condition d'être désigné comme son successeur, quand il viole son serment et recommence la guerre, il s'expose à la peine du talion et il meurt prisonnier, comme il l'a mérité. Ses fils apparaissent déjà dans Henri VI tels que Shakspeare nous les montrera plus tard, avec plus de profondeur, dans Richard III. C'est là que nous retrouverons, pour mieux étudier leurs physionomies, le volupteux Edouard, le mobile Glarence et surtout l'artificieux et cruel Glocester. Nous y reverrons aussi la reine Mniv guerite, déchue de sa grandeur, punie de ses crimes par une longue série d'infortunes et survivant seule à la chute de la maison de Lancastre, comme pour servir d'exemple de l'inconstance du sort et du châtiment qui atteint toujours le vice et l'orgueil.

Hais, de tous les caractères de la trilogie, le mieux s conçu est assurément celui du prince dont elle porte le < nom. Les chroniqueurs l'avaient rejeté dans l'ombre, Greene ne lui avait donné que des traits insignifiants. Shakspeare seul comprend tout l'intérêt qui peut s'attacher à un être faible, jeté par le hasard sur un trône contesté et au milieu d'une des luttes les plus sanglantes des temps modernes. Ici je ne puis m'empêcher de reconnaître ce que le poëte doit à son prédécesseur Marlowe. Déjà celui-ci avait peint, dans Edouard II9 une destinée semblable à celle de Henri VI et il avait trouvé une source d'émotions tragiques dans le contraste qu'il avait saisi entre les sentiments de son héros et les devoirs que lui impose la royauté. Aucun de ces deux rois ne nous intéresse, comme roi; mais c'est l'homme qui

excite notre pitié dans le prince, et c'est aussi l'homme que Fauteur à! Edouard II nous a montré. La faiblesse, permise à un particulier, défendue à un souverain, est le trait commun de ces deux âmes. Ni l'un ni l'autre ne sont faits pour la couronne et leurs malheurs viennent bien moins de leurs fautes que de l'impossibilité où ils sont de mettre leur caractère d'accord avec les exigences de leur rang. Aussi envient-ils le sort des simples citoyens de leur royaume, ftarlowe nous représente Edouard poursuivi par les rebelles et passant en fugitif sur la terre d'Irlande. Là il reçoit l'hospitalité chez des moines, il contemple leur existence paisible et il regrette de ne pas pouvoir, comme eux, ensevelir sa vie dans cette solitude. Il y trouverait le repos et sans doute le bonheur. « Mon père, dit-il, se tournant vers le supérieur du monastère, cette vie contemplative, c'est le ciel. Oh ! que ne puis-je la mener dans le calme ! ' »

Shakspeare s'est certainement souvenu de ce passage lorsqu'il a écrit le monologue où Henri VI compare son sort à celui d'un berger et voudrait garder des troupeaux. « 0 Dieu ! il me semble que ce serait une vie heureuse que de n'être pas au-dessus d'un simple berger. Oh! quelle vie que celle-là! Combien elle serait douce et agréable ! Le buisson d'aubépine ne donne-t-il pas aux bergers, qui contemplent leurs innocents troupeaux, une ombre plus douce qu'un dais richement brodé aux rois qui craignent la trahison de leurs sujets ? Oh 1 oui sans doute, et mille fois plus douce. Enfin le simple lait caillé du berger, sa boisson légère dans sa gourde de cuir, son sommeil accoutumé sous le frais

i . V, nos études sur les Contemporains de Shakspeare.

ombrage d'un arbre, tout ce dont il jouit avec sécurité et bonheur, est bien supérieur aux délices d'un prince, à ses mets qui brillent dans une vaisselle d'or, à ses nuits passées dans un lit somptueux, auprès duquel veillent les soucis, les méfiances et la trahison. ' » C'est là, si l'on veut, un lieu commun, mais comme il est relevé par la simplicité de l'accent ! En même temps l'idée est bien plus développée par Shakspeare que par son prédécesseur. Là où Marlowe indique un sentiment par quelques traits rapides qui ne jettent qu'une lueur fugitive sur l'état de l'âme qu'il veut peindre, Fauteur de Henri VI en saisit toutes les nuances par le procédé délicat de l'analyse psychologique. Marlowe était mort lorsque parut Henri VI, et ne put se plaindre que son Edouard II eût été imité. Mais Greene réclama, dans un pamphlet souvent cité où il accuse Shakspeare de s'être paré des plumes du paon et, en jouant sur le nom de son heureux rival, d'être Tunique Shàke scène (ébranle scène) de l'Angleterre. Cette réclamation est une preuve du succès de la pièce ; elle sert en même temps à en marquer la date. Comme Greene mourut en 4592, Henri VI parut certainement avant cette époque. Il semble que le jeune William ait eu déjà, à ce moment de sa carrière, de nombreux partisans et des admirateurs, car Chettle, l'éditeur du pamphlet de Greene, se croit obligé de s'excuser dans sa préfacç et de rendre justice au caractère et au mérite de l'auteur de Henri VL

t. Third part of King Henri Vt, act. h, se. 5.

La variété, qui est la principale loi du théâtre de Shakspeare, se retrouve dans ses premières comme dans ses dernières conceptions. Dès ses débuts, il aborde des genres divers : à côté d'une tragédie, d'un drame romanesque et d'une trilogie historique, il compose deux ! comédies, les Méprises et la Méchante domptée.

Les Méprises sont une imitation des Méneckmes de < Plaute, ou plutôt, comme la traduction anglaise de ceuxci ne parut qu'en 4 593 et que Shakspeare ne lisait sans ; doute pas l'original, elles sont tirées d'une vieille pièce écrite vers 4580. Cette comédie a beaucoup exercé la f sagacité des critiques. Coleridge, si respectueux d'ordinaire pour les œuvres du poëte , l'appelle une farce pure, tandis qu'Ulrici y découvre une philosophie profonde. L'opinion du premier se rapproche plus de la vérité, et cependant, comme l'a remarqué finement M. Gervinus, les Méprises roulent sur un fond sérieux. C'est à la suite d'un drame de famille que l'action s'engage, et le premier personnage qui entre en scène y paraît sous le coup d'une menace de mort. En même temps Shakspeare relève l'intrigue purement plaisante qu'il emprunte à Plaute ou à un de ses imitateurs par quelques essais de peintures de mœurs. Au milieu des invraisemblances qu'il ajoute à la fable latine déjà si compliquée, il étudie sérieusement, et peut-être avec une arrière-pensée personnelle, le caractère d'une femme jalouse. Sans sortir des relations de la vie bourgeoise, il montre le mal que cause la jalousie dans un ménage, le supplice qu'elle

JEUNESSE DE SHAKSPEARE. 4f

inflige à un mari vertueux et le tort qu'elle fait à l'affection conjugale. C'est Adrienne et sa sœur Lucienne qu'il charge de nous donner cette leçon morale. L'une est ' mariée ; elle a épousé Antipholus d'Ephèse, qu'elle aime et dont elle est aimée, mais elle le persécute par ses , soupçons, elle ne lui laisse de repos ni jour ni nuit, et elle le rend si malheureux qu'elle l'expose à la tentation d'être infidèle, qu'il n'aurait point eue si sa femme avait été moins exigeante. L'autre, encore vierge, exempte de toute passion, juge plus sainement les rapports qui doivent exister entre deux époux ; elle reconnaît l'infériorité de son sexe, elle pense qu'il est sage de ne point trop demander, pour obtenir beaucoup, et qu'en tout4 cas, suivant la loi de la nature, la soumission est le lot de l'être le plus faible.

Faut-il chercher dans cette esquisse de mœurs quelques révélations sur la vie domestique de Shakspeare ? • Faut-il croire qu'il a représenté dans Adrienne sa femme telle qu'elle était, et dans Lucienne ce qu'il aurait voulu ' qu'elle fût? Sans doute, cette supposition offre tous les caractères de la vraisemblance, si l'on songe à l'âge du poète, au peu de connaissance qu'il avait du monde et à la place que devaient tenir, surtout dans la comédie, ses impressions personnelles. Mais je n'irai pas jusqu'à con- ' dure de là, comme plusieurs critiques, que Shakspeare était mal marié. Si la jeune fille qu'il avait épousée à Stratford-sur-Avon ressemblait à Adrienne, ce n'était ni une méchante femme ni une compagne indigne d'un homme intelligent. Elle est jalouse sans doute, mais non pas de cette jalousie qui vient d'un fonds habituel de mauvaise humeur; c'est par excès d'amour qu'elle craint d'être trompée. On peut beaucoup pardonner à une si

vive tendresse. D'ailleurs, elle éprouve et elle sait exprimer les sentiments les plus délicats. Il y a de la grâce et plus d'émotion que de colère dans ses reproches. Elle mérite d'être grondée doucement, comme un enfant qui ne sait rien de la vie, et non pas d'être chassée du cœur de celui qu'elle aime.

Il n'y a aucune comparaison à faire entre ce caractère faible et trop tendre et celui de Marguerite dans Henri VI, où l'on a voulu chercher aussi quelques traits de la femme de Shakspeare. Marguerite est odieuse, elle est ' déjà séduite' avant d'être mariée, elle ne dissimule même pas son impudique amour et elle ne fait trêve à cette passion que pour s'occuper de vengeance et d'ambition. Quoi de semblable chez Adrienne, simple bourgeoise, honnête, fidèle, et qui n'a que le défaut de trop aimer son mari ? Si Anna Hatway ressemblait à celle-ci , elle n'avait aucun rapport avec celle-là. Shakspeare, d'ailleurs, a bien pu tirer de ses propres souvenirs l'étoffe d'un caractère comique, mais ce n'est pas à cette source qu'il a dû puiser pour peindre une reine dont les chroniques lui fournissaient le portrait.

( La Méchante domptée ne prouve rien non plus , quoi \ qu'on en ait dit, contre la femme du poète. C'est l'histoire d'une jeune fille revéche, acariâtre, qui repousse avec dédain tous les prétendants , et qui finit par plier devant le despotisme d'un mari, plus entêté encore et plus violent qu'elle. Shakspeare n'a pas plus inventé le sujet de cette comédie que celui des Méprises; il l'a .trouvé dans une vieille pièce dont le style rappelle les 'œuvres de Greene. Il marche une seconde fois sur les brisées de l'auteur du premier Henri VI, au risque de justifier les termes du pamphlet dont nous avons parlé.

JEUNESSE DE SHÀKSPEÀHE. 43

Ainsi, Tidée première de sa pièce ne lui vient point de ses querelles domestiques, mais d'un ouvrage antérieur au sien. Les détails ne semblent pas davantage se rapporter à sa situation. Catherine ou la Méchante n'a de défauts qu'avant le mariage ; mais, une fois mariée, elle devient un modèle de douceur et de patience. Une courte expérience suffit pour la corriger. Si le poète avait eu à se plaindre gravement de sa femme , il n'aurait pas fait remonter ses récriminations à une époque antérieure à leur union ; surtout il n'aurait pas indiqué un moyen infaillible de la guérir, et il n'aurait pas fait l'histoire de sa conversion. S'il avait eu besoin d'une recette analogue à celle qu'emploie Pétrucchio, il ne l'aurait pas mise au théâtre , i} s'en serait servi pour rétablir la paix dans son ménage.

Quelques modernes, curieux de retrouver dans les premières pièces du poète les éléments de sa biographie, ont abusé du système des interprétations. Nous ne les suivrons pas sur ce terrain conjectural. La critique purement hypothétique ne nous parait pas plus digne d'attention que la critique superficielle. Si celle-ci reste au-dessous de sa tâche quand elle ne parvient pas à dégager d'une œuvre littéraire tout ce qui y est renfermé , celle-là commet une sorte de profanation quand elle veut deviner plus que le poète n'a voulu dire, et qu'elle force, en quelque sorte, les derniers retranchements derrière lesquels il a abrité sa vie privée.

Shakspeare a pu faire quelques allusions à ses rapports avec sa femme, mais rien ne prouve qu'il l'ait mise directement en scène. En tout cas, il a enveloppé ses confidences de beaucoup de mystère , car aucun de ses contemporains ne les a relevées, et il a fallu aux Anglais

deux siècles pour les découvrir. Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c'est que le poëte semble Itrès-occupé, dans ses premières œuvres, de la question nu mariage. On voit que c'est le plus grand problème [que la destinée lui ait encore proposé. Il exprime déjà, a ce sujet, des opinions arrêtées. Il ne combat ni ne dépend l'institution en elle-même. Tout dépend, suivant lui, du choix qu'on fait. Le mariage est bon pour ceux qui choisissent bien, mauvais pour ceux qui choisissent mal. « Une union sans amour, fait-il dire à Suffolk dans |« la première partie de Henri VI , est un enfer , tandis '« que le contraire est une image de la paix du ciel. » Il reste, en parlant ainsi, dans les termes les plus généraux de la question ; il la juge en philosophe qui voit le pour et le contre des choses, et nullement en homme passionné qui se plaint d'une expérience récente. Il a , aussi des idées personnelles sur le rôle respectif des 1 deux époux. Il est particulièrement pénétré des droits ■ du mari, droits qui emportent nécessairement des devoirs. Sa morale paraît d'accord avec celle du code civil. Le mari doit à la femme protection et fidélité; il est tenu de pourvoir à ses besoins par le travail; celle-ci, en revanche, lui doit un accueil toujours aimable, une grande égalité d'humeur et une soumission absolue. On trouvera peut-être qu'il insiste trop sur ce dernier point pour n'avoir point eu à souffrir de quelque révolte domestique. En tout cas , il a un remède tout prêt. L'exemple de Catherine , qui devient si accommodante , après avoir été si sévère , montre qu'il dé- » pend du mari de corriger les défauts de sa femme. La leçon est à l'adresse des deux sexes. La Méchante soumise et repentante s'adresse à une de ses amies à

laquelle elle trace, d'après sa propre expérience , une règle de conduite.

« Une femme en colère est comme une fontaine troublée, fangeuse, désagréable à voir, épaisse, sans beauté, et, tant qu'elle est] ainsi /personne n'a la gorge assez sèche ou n'est assez altéré pour daigner en boire ou en toucher de ses lèvres une seule goutte. Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton gardien, ton chef, ton souverain, un être qui s'occupe de toi et de tes besoins, qui se livre à de pénibles travaux sur terre et sur mer , qui veille , la nuit, au milieu de la tempête, le jour, par le froid, tandis que tu dors chaudement à la maison , tranquille et en sûreté, et il ne te demande d'autre tribut que de l'amour, un visage agréable et une sincère obéissance : payement bien faible d'une si grande dette. Ce que le sujet doit à son prince, la femme le doit à son mari, et, lorsqu'elle est méchante, maussade, acariâtre, revéche, lorsqu'elle n'obéit pas à sa volonté légitime, qu' est-elle, sinon une créature criminelle, révoltée, rebelle et coupable d'une trahison impardonnable contre un maître qui l'aime? Je suis honteuse qu'il y ait des femmes assez folles pour déclarer la guerre, quand elles devraient s'agenouiller pour obtenir la paix, et pour aspirer au commandement, à la suprématie, au pouvoir, quand elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir. Pourquoi nos corps sont-ils pâles, faibles et délicats, incapables de supporter la fatigue et les agitations de ce monde, si ce n'est pour que nos mœurs douces et nos cœurs soient complètement d'accord avec notre extérieur ' ? »

Peut-être faut-il voir dans ce passage un réquisitoire