Ibid., se
drXmes historiques. * 483
chante. Ce n'est point un caractère tragique. Il n'a pas su agir et il ne nous a pas intéressés tant qu'il a été sur le trône, parce qu'il n'avait aucune des qualités du souverain. Mais, dès qu'il est déchu de son pouvoir, sa sensibilité nous attendrit. Nous ne nous rendons pas compte de l'émotion que nous éprouvons, nous ne nous demandons point si le poète ne sort pas des limites de l'art dramatique pour tomber dans l'élégie, nous sommes touchés , et cet empire que Shakspeare prend sur nous le justifie mieux que toutes les théories. Il n'est pas donné à tous les hommes de souffrir beaucoup. Il n'y a que les natures délicates qui aillent jusqu'à un certain degré de souffrance que n'atteignent pas les âmes vulgaires. Le cœur de Richard est de ceux que la douleur pénètre profondément, et c'est pour cela que nous en suivons, avec intérêt, les agitations.
On oblige le roi à abdiquer et à choisir Bolingbroke pour son successeur. Cette situation cruelle amène un nouveau déchirement dont nous recueillons l'expression. «Hélas ! s'écrie la victime, pourquoi m'oblige-t-on à comparaître devant un roi avant que j'aie dépouillé les idées royales avec lesquelles je régnais? Il est impossible que j'aie déjà pu apprendre à parler d'une voix insinuante, à flatter, à m'incliner, à fléchir le genou. Donnez à la douleur le temps de me façonner à cette soumission. » Alors commence la scène de l'abdication, une des plus belles qu'ait conçues la pensée du poète et où tous les sentiments que le malheur a réveillés ou développés dans l'âme de Richard , la résignation , la douleur, la dignité , la clairvoyance et le mépris des hommes se succèdent et assombrissent ou éclairent tour à tour cette physionomie mobile.