LA DUCHESSE D'YORK

Hélas I Et le malheureux Richard, comment marchait-il pendant ce temps ?

le duc d'york.

De même qu'au théâtre les yeux des hommes, lorsqu'un acteur aimé du public quitte la scène, ne se portent qu'avec distraction sur celui qui lui succède, et qu'on trouve son babil ennuyeux, de même, et avec plus de mépris encore, les yeux du peuple se chargeaient de dédain à la vue de Richard. Per-

sonne ne lui criait : « Dieu vous protège ! » Aucune bouche joyeuse ne lui souhaitait la bienvenue dans son royaume; mais on jetait de la poussière sur sa tête sacrée; et il la secouait avec une douleur si gracieuse, on voyait si bien sur son visage lutter les pleurs et le sourire, qui témoignaient de sa tristesse et de sa patience, que si Dieu n'avait pas, pour quelque grand projet, endurci le cœur des hommes, ils se seraient par force attendris, et la barbarie elle-même aurait eu pitié de lui1.

Le poëte est plus sensible que le peuple anglais; il a pitié de Richard II, mais, comme le peuple, il lui préfère Bolingbroke.

Je ne nie pas que la théorie libérale que M. Gervinus attribue à Shakspeare et qui l'entraîne à des considérations politiques sur la révolution de 4848, ne résulte de la pièce de Richard IL Hais elle est bien plus présente à la pensée du critique qu'elle ne l'a jamais été à celle du poëte. Le critique poursuit, en effet, des idées générales, tandis que le poète peint des sentiments. Shakspeare ne se propose pas d'avance de démontrer la supériorité du mérite sur le droit par une argumentation en règle ; seulement il touche par le côté historique et tragique à cette grande question, il jette çà et là quelques aperçus lumineux qui F éclairent, et, si Ton veut rester dans la vérité, il faut dire non pas qu'il a écrit sa pièce pour soutenir une thèse, mais que sa pièce peut être invoquée à l'appui de cette thèse. Le génie poétique ne s'astreint pas à la marche rigoureuse du raisonnement. Il y a cent passages, dans Richard H , qui n'ont aucun rapport avec l'idée qu'y découvre le savant critique.

Shakspeare ne s'explique même pas sur certains faits de la vie de Bolingbroke, et, bien loin d'avoir conçu ce