HAMLET

Pour suivre exactement Tordre chronologique, j'aurais dû placer Hamlet immédiatement après Othello, avant le Roi Lear et avant Macbeth, qui sont postérieurs ; mais il ne me parait pas très-important de tenir toujours compte des dates lorsqu'elles sont très-rapprochées , et je n'ai pas la prétention de suivre d'année en année, comme quelques critiques , le développement de la pensée de Shakspeare. Le Roi Lear a pu être écrit en 4604, Macbeth en \ 605. Le premier manuscrit d' Hamlet doit être de \ 601 , et le troisième, celui que nous considérons comme définitif, de 4603. Il n'y a pas entre toutes ces œuvres assez d'intervalle, et surtout on n'est pas assez certain de l'époque précise où elles ont été composées pour qu'il soit nécessaire de s'attacher à une chronologie qui n'est que probable, au risque de ne pas tenir compte dePanalogie des sujets et des rapports de genres qu'offrent les pièces entre elles.

J'ai mieux aimé partager les tragédies de Shakspeare en trois groupes, d'après Fa nature des sentiments qui y sont peints. Cela ne m'a, du reste, écarté de l'ordre des années que pour Macbeth et Hamlet; je l'ai retrouvé pour les autres pièces , tout en le subordonnant à un intérêt qui me paraissait supérieur et plus conforme aux véritables exigences de la critique. Le premier groupe tra-

gique comprend Bornéo et Juliette et Othello, drames d'amour; le second, le Roi Lear et Macbeth, drames épiques et drames d'action ; le troisième, Hamlet et Timon <F Athènes y drames philosophiques, où l'idée tient plus de place que l'action, où le poète a semé "le plus grand nombre de réflexions générales, et où, par conséquent, il a mis le plus de lui-même. Beaucoup de ceux qui ont voulu recomposer la physionomie morale de Shakspeare en ont cherché les traits principaux dans ces deux dernières œuvres.

La tragédie ft Hamlet, celle de toutes les pièces anciennes et modernes qui a été à coup sûr la plus étudiée et la plus commentée, est sortie presque tout entière du -cerveau du poète. Ailleurs , il suit le texte d'une nouvelle italienne ou d'une légende avec autant de fidélité que s'il s'agissait d'un document historique. Ici, 11 ne trouve qu'un canevas informe, où il n'est question ni de Laerte, ni d'Ophélie. Il y avait dejl eu, on le sait, deux Hamlet avant celui de Shakspeare, l'un en 4587, entremêlé de sentences dans le goût de Sénèque, l'autre en 4594 ; mais il ne parait pas que le poète en ait tiré parti pour son propre ouvrage.

Évidemment, ce qui séduisit Shakspeare dans ce sujet , c'est le caractère déjà indiqué d' Hamlet. Il saisit cette occasion de verser dans un seul rôle les idées philosophiques et ironiques dont son âme était remplie; il traça avec complaisance le portrait de ce jeune homme si irrésolu, si sombre, si malheureux , mais en même temps si généreux et si tendre; il retoucha son œuvre à trois reprises différentes et chaque fois il ajouta quelque chose aux monologues d'Hamlet et aux conversations du prince avec Horatio.

Nous avons déjà dit que les caractères de Sbakspeare ne sont pas tracés uniquement en vue de Faction dramatique, car les héros qu'il met en scène n'y appliquent pas toutes leurs forces et n'y apportent pas toute leur attention. Tandis que, sur notre théâtre, les personnages ne nous apparaissent que dans leurs rapports avec le drame, sur la scène anglaise ils se révèlent avec toute l'étendue et la complexité de leurs sentiments. Ils ont une existence indépendante ; ils vivent en dehors de la tragédie. Aucun caractère ne sert mieux à faire ressortir cette tendance du théâtre de Shakspeare que celui d'Hamlet. Le prince de Danemark n'a' pas besoin d'être pressé par les événements pour méditer et pour souffrir. Le mal qui le consume ne vient pas des circonstances au milieu desquelles il se trouve placé; quelle qu'eût été sa fortune, il aurait éprouvé le dégoût de la vie et le mépris des jouissances terrestres. Avant qu'il ait appris le meurtre de son père, entendez son premier monologue ; quelle amertume et quelle tristesse 1 « Oh! pourquoi, s' écrie- Mi, pourquoi cette chair trop solide ne peut-elle se fondre et se résoudre en rosée? Oh ! si l'Eternel n'avait pas fulminé ses défenses contre le suicide ! 0 Dieu t combien insipides, fastidieux et vains me paraissent tous les plaisirs de ce monde ! »

Hamlet appartient à cette famille d'esprits malheureux qui ne saisissent que le mauvais côté des choses humaines, qu'un tempérament mélancolique et une pénétration trop clairvoyante rendent plus sensibles aux maux dont notre nature est affligée qu'aux biens qui nous ont été départis. Ces héros romanesques contemplent de bonne heure l'existence avec un mépris ironique ou avec un découragement profond ; désabusés de tout,

avant môme d'avoir fait l'expérience du malheur, ils apportent dans le combat de la vie la puissance de souffrir, sans la force de dompter, la douleur.

Les Allemands comparent volontiers Hamlet et Werther; bien des traits leur sont, communs, en effet, et je ne serais pas étonné que l'amant de Charlotte eût pris pour modèle le prince de Danemark '. Chez tous deux, même sensibilité délicate et maladive, même tristesse, niôme fierté, même penchant pour les méditations philosophiques. Ils. jugent avec une égale amertume le monde au milieu duquel ils sont condamnés à vivre. Les misérables passions des hommes les révoltent. Leurs yeux se mouillent de larmes au récit ou au spectacle d'une action vertueuse ; leurs âmes se gonflent d'un enthousiasme généreux pour le bien et pour la vérité. Mais ils vivent trop repliés sur eux-mêmes; ils creusent trop profondément leurs pensées ; ils poussent trop loin la puissance de l'analyse et de l'observation pour jouer sur la terre le rôle qui convient à l'activité humaine. Nous sommes nés pour agir; ces êtres prédestinés que conçoit l'imagination du poète ne semblent nés que pour penser. Mettez ces esprits délicats, plus sensibles qu'énergiques,|aux prises avec une situation terrible , ils ne peuvent y résister courageusement ; ils plieront sous le poids des événements ; ils ne sont pas faits pour la lutte, mais pour la méditation solitaire. Werther ne saura pas étouffer son amour pour Charlotte ; il n'aura ni assez de force pour renoncer à elle, ni assez de légèreté pour manquer à son devoir en l'enlevant à Albert, de même qu'Hamlet n'est ni assez indifférent pour oublier