SR

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, — coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous tendre à moil C’est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter.

Enchantée encore de mon rêve, je m'étonne d’avoir changé, d’avoir vieilli pendant que je rêvais.. D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des soutcils mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins tusés démentent la courte lèvre ingénue. Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s’effrite et s'envole... L’eau sombre du petit miroir retient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus.. Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule : “Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri ce désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire, Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sut tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir!

“ Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien! Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins amère; n’oublie pas! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain, — puisqu'il faut vieillir! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide, couchetoi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... ?

O ‘Tor qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Tu m'as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents d'argent, en courtes fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’à ma joue Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme de mes talons nus, l'empreinte de mes doigts écartés, que tu comparais à celle de cinq perles inégales…

Tu m'as dit : “ Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps penché sur les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante…

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as dit : “ Danse! ” et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma gorge renversée à mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais,

dociles, s’enrouler à mon front comme un serpent que

charme la flûte.

__ Jai quitté ta maison durant que tu murmurais : “ La plus belle de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’un désir irrité et tourmentant déjà, sut le chemin, l’agrafe de ta robe. C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu me regardes, le menton sur l’épaule… Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient... Tu me regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent et choisissent leur route...

“Tu t'en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement... ”

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, Vers ma .

tombe blanche.

D'une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grâce.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue, comme prête à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser.

ae Gé 5 HAE 2 w 6:

VRP UE ET See A

s ‘ Aaqu

QUE r.

a 4 House Fi To Let 6 'S NE SPP VRAI AG et lo NS ve “ ser Aou :0pAS AN cle (Ab de ESA A Ro: it e D PRE Gr tout quel PARIEE re MIE RME EST Le the Vu fs Rue der OEES CPPNTUS PA DAS " Mrs. (nee vas «pc Fra Le plis RE vs | ts: SN " ” [Le n hr: Hour Eh A asc, AHÈECSE MERE Lee Pt ren AC ma Riu y 28 sé rie, PAL TETE SR ES L'ErE tnt Pa chu. ht tete Vaio era emftiit D ANRT Es ob Ms A ME di ou ets Étape RME pt Gin poudre fée HAN Se dis NOR: 2

rés L PAT ; Toy 42 ; eg de caché ei iuthe “U - : Han TT PRE Le de vas de athée AVE :

AR Cd ne NE Rues. ve Mu) An RTE: vou: ae RUNC GE l'E Eee We dés M Eine ph Hi f 5 VAN LE PA, de CAT D

Que vob sé dé Po 5 D rite mnt AG PRENONS AR ME SA chu Panane 0

à AL re ET NN) GÈNE Écir 2 ne RTS ECTS % < M LEE HS TOGO I MMENN. ES 44 DL LAMPE ROC OP NOR RRE (ee ñ ü va +” a" or :

‘ { Roues L RMS ES EUTTLE } x À { ; DNS AS À, ‘ NÉ AU HIT FLAC AT ATEN * mi ue ot sr balise bi é t re ‘ (tour ets EADE.-a qn Rae ske hope CEUEL QUE FAITES + our vearar ER amas ELA ps OS ARENA ES t = : à re 4 FR. CAPI fuite y d | LP d UM 14 249 RS Yen NT ACER AA: 8 dés : id j CPE. “dé CS mA, \teflutel ‘£ È \ { \ . “ : ; à 1? | :

P - 6 1 r Ê » Te k US À TEL. OLA sé ta sf Pa RE

IL n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est cha$te, tout blanc, tout nu; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu'une tombe.

O notre lit tout nul Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l'ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse couleur de coquillage... A$tre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de ton tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui s’exhale de moi; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle e$t mienne ou tienne?

Reçois-nous ce soir, à notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormi … Attends seulement que je cherche, pour la plante ds mes pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche. Tu n'as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma joue... Dormons… Les nuits de mai sont si courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant...

Comme mon cœur bat! J'entends aussi le tien! sous mon oreille, Tu ne dors pas? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux. oranges. Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette lisse fraîcheur...

Ah! dormons!.. Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin? Dormons! je le veux!

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine, en ton immobilité, le même accablement frémissant. Tu ne bouges pas. Tu espères que je dos. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par

ES DS à , MES RILLES, DE LA VIGNE 10;

tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens. Le sommeil s’approche, me frôle et fuit... Je le vois! Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris. Tu te souviens? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette journée! Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre, — tout débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêélais sur mes lèvres le goût d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si ému, — la tienne à rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les petites épines courbes, couleur de corail, en forme de grifles.. Tu m’as donné les fleurs désarmées…

Tu m'as donné les fleurs désarmées.., Tu m’as donné, pour que je m’y repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas de Perse aux grappes mûres. Tu mas cucilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot.. Tu m'as donné la crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire. Tu m’as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur