ACTE DEUXIÈME
y a un changement! — Vous êtes ma femme !... Savezvous ce que cela veut dire, être une femme?...
Cela veut dire : ne plus être une demoiselle !... Quand j'avais douze ans, ne m'a-t-on pas mis aussi une robe blanche? J'étais belle comme ce soir. Il y eut aussi des fleurs et une fête. C'était la première communion ; et l'enfant était devenue jeune fille! — Aujourd'hui, c'est le mariage. Votre affection pour moi, depuis mon enfance, et la mienne pour vous, aussi grande que la vôtre, sont consacrées devant les hommes, devant Dieu, — et la jeune fille est devenue une femme... Voilà! N'ai-je pas bien dit?...
Si, si, très bien!... Tu sais notre belle gravure delà sainte Cécile, de Raphaël?... 11 y a des anges enfants, qui chantent au-dessus de sa tête, dans les nuages, et qui sont des êtres moins légers, moins harmonieux, moins purs que toi!...
Pourquoi me dire tant de si jolies choses? Non, je ne suis qu'une petite fille, — une petite femme! — qui vous a fait souvent gronder un peu !
l'amiral.
Qui, moi, j'ai grondé? — Jamais!
SMILIS, riant.
Oh! mais si, très souvent. J'étais une très désobéissante petite fille, et il a bien fallu m'en accuser hier tout bas à l'oreille du confesseur!...
l'amiral.
Et qu'a-t-il dit, le confesseur?...
Il souriait un peu!... J'ai bien vu qu'il se moquait de
moi et je le lui ai dit. — « Pardonnez-moi », m'a-t-il répondu, et il a pris un air si bon, que de grand cœur je lui ai pardonné!... De quoi souriez- vous?
l'amiral.
C'est de voir un ange au confessionnal donner au prêtre l'absolution.
Oh ! un ange !
l'amiual.
Je souris... de votre candeur, comme en a souri dans sa joie le prêtre qui vous écoutait.
Je ne veux pas que vous me disiez vous ! (se reprenant.) Vousai-je fâché?... Je voudrai ce que vous voulez... Comment vous ai-je fâché? Est-ce parce que je vous ai dit que je ne peux vous aimer davantage? Mais vous-même, comment ferez-vous, répondez-moi, pour changer de cœur aujourd'hui et m'aimer autrement et mieux que par le passé, puisque déjà vous êtes tout pour moi !
l'amiral, l'entourant de ses bras.
Oui, tout!
Et je l'ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, — je n'avais pourtant que six ans, — où une dame, un peu maladroite, dit devant moi, en me plaignant : « Ces enfants élevés sans mère sont destinés au malheur. On sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué! » Et moi, à qui rien ne manquait près de vous, je pris très haut la parole, du coin sombre où je m'amusais et je dis : « Madame, il est aussi ma mère! » Et cela vous fit pleurer, vous souvenez-vous?
l'amiral.
Je me souviens! Je me souviens!
